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LE 1* CORPS D'ARMÉE 
EN AOUT ET SEPTEMBRE 1914 


DE LILLE À DINANT 


E 1e DÉCEMBRE 1913, j'arrivai à Lille prendre le comman- 

dement du 1®7 corps d’armée, remplaçant le général C... 

Je l’avais déjà remplacé à la 772 brigade. Un peu 

dévoyé par la politique et ayant surtout la phobie des curés, 

c'était un homme d’une culture générale peu étendue, peu 

travailleur, mais ayant le sentiment militaire et le sens de 
la discipline. 

Lille est une grande ville où le commandant du corps 
d'armée ne tient pas une place importante. La 1'e région, 
riche et travailleuse, m'a paru moins divisée par la politique 
que Besançon, Toul ou Chambéry ; du moins y laisse-t-on les 
militaires plus tranquilles. 

Je trouvais à l’état-major du corps d’armée une situa- 
ton assez délicate. Le général C... avait amené d’Arras 
comme chef d’état-major le lieutenant-colonel Bernard dont 
la famille était restée à Arras. D’autre part, le général Joffre 
avait décidé qu’afin que toute l’armée parlât la même langue, 
tous les chefs d’état-major de C. A. sortiraient des Hautes- 
Études militaires et, en conséquence, fait placer à Lille comme 
sous-chef le lieutenant-colonel de Lardemelle avec succession 
assurée. Îl en résultait un peu de tiraillement qui ne cessa 
qu'après la nomination de Bernard au 36€ d'infanterie. 
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6 REVUE DES DEUX MONDES, 


Comme bien souvent il restait, en fin d'année, un reliquat 
sur les fonds alloués pour les manœuvres de YaArNiIsON, je 
le consacrai à mobiliser tous les états-majors du corps d'armée 
avec leurs équipages : des officiers, des hommes et des chevaux 
de l’active remplaçant les réservistes. En une marche, l’état- 
major du corps d’armée, ceux des deux divisions d'infanterie, 
de l'artillerie et des brigades furent concentrés à Merville 
pour exécuter le lendemain une manœuvre de cadres de 
corps d'armée sur les collines d’Artois. 

Ce fut une excellente mise en main. La presque totalité 
des officiers, moi compris, n’avaient jamais vu un quartier 
général au complet marcher, s'installer, fonctionner avec tous 
ses organes. 

À la suite de cet exercice, exécuté par une température 
assez rigoureuse, le général de Préval, commandant la 3 bri- 
gade, que j'avais connu sous-lieutenant au 1®T zouaves, puis 
commandant du 15€ bataillon de chasseurs, vint loyalement 
m'avouer que sa santé était ébranlée et que, bien qu'il n’eût 
que soixante ans, il était prêt à demander son passage dans le 
cadre de réserve, s’il recevait la cravate de commandeur, 
Il y avait du reste tous les droits. J’obtins pour lui cette 
distinction et 1] nous quitta dans le courant de janvier 1914. 
Sur ma demande, la vacance de brigadier fut donnée au 
colonel Pétain, du 33€. 

La 4€ brigade d'infanterie à Saint-Omer était commandée 
par le général Duplessis qui s’y ennuyait. Il avait une excel- 
lente réputation. Pour le conserver dans le corps d’armée, je 
le fis venir à Arras à la 3° brigade et Pétain le remplaça 
à Saint-Omer. 

A la tête de la 2€ D. [., je trouvai le général de division B... 
dont j'obtins le remplacement par intérim par le général 
Deligny. Mais le général B... reçut le commandement beau- 
coup plus difficile d’une division de réserve et même de 
la 70€ qui se mobilisait à Toul et était en première ligne dès 
le début. Il disparut dès le 13 août et fut remplacé par un 
de ses brigadiers, Fayolle, dont ce fut le début de la fortune 
si justifiée. 

Après le départ de B... et de Préval, je croyais pouvoir 
compter sur mon cadre de généraux. Gallet m’inquiétait un 
peu au point de vue caractère, mais je le savais très intelligent. 
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LE 1° CORPS D'ARMEE EN AOUT ET SEPTEMBRE 1914. 7 


Pour commander la 51€ division de réserve, je reçus le 
sénéral de brigade B... Dans sa sixième année de grade de 
brigadier, il avait eu des débuts très brillants dans l’armée 
coloniale ; il était un peu dépité de se voir retardé après avoir 
cru pouvoir rêver aux plus hautes destinées. La guerre prouva 
qu’on l'avait retardé avec raison, non pas qu’il manquât de 
courage personnel, et il en fit preuve à Dinant, mais il man- 
quait de décision. En outre, c'était une erreur de confier une 
division de réserve à un général de brigade, car les deux bri- 
vades de cette division avaient à leur tête des généraux de bri- 
gade, — du cadre de réserve, il est vrai, — mais bien plus 
anciens de services et de grade que le chef qui leur était imposé. 

Le corps d’armée, que je m’empressai d’inspecter, était 
en bon état au point de vue des effectifs. 


La loi de trois ans produisait ses effets : les unités étaient 
nombreuses, les cadres de rengagés au complet, les magasins 
pleins, la discipline bonne, l'esprit satisfaisant, les cadres 
d'officiers meilleurs que ne l’eût donné à croire la dispersion 
des régiments d'infanterie, souvent dans d’ignobles trous, 
sans moyens d'instruction. 

Le 43%, soi-disant réuni à Lille, avait deux ou trois compa- 
gnies dans les forts et tous les jours 60 à 80 hommes de 
garde à la Maison centrale de Loos. — Le 127€, un bataillon 
détaché à Condé. — Le 84€ était réparti par bataillons entre 
Avesnes, Landrecies, Le Quesnoy. — Le 73€ entre Béthune, 
Aire et Hesdin. — Le 8€ entre Calais, Boulogne et Saint- 
Omer. — Le 110€ entre Dunkerque, Bergues et Gravelines. — 
Seuls, le 332 et le 1€T étaient réunis à Arras et Cambrai. - 
Quant au 145€ régiment de place de Maubeuge, sa situation 
était lamentable. 

Je trouvai l'instruction pour le combat défectueuse, non 
pas tant par la faute des cadres, qui n’étaient pas plus mauvais 
qu'ailleurs, que par le manque complet de terrains. Tout est 
cultivé dans le Nord, les moindres friches sont louées très 
her à des sociétés de chasse, et nous avions les plus grandes 
difficultés lorsqu'on sortait des routes. Une société de chasse 
avait la prétention d'empêcher les troupes d'utiliser un 
chemin public reliant Valenciennes à Condé par la forêt, 
sous prétexte que le passage des soldats effrayait le gibier, 
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8 REVUE DES DEUX MONDES, 


Moins d’un an après, la présence des Boches les fixa, je l'espère, 
sur la nécessité d’exercer les troupes. 

Par raison budgétaire, les séjours au camp de Sissonne 
n'avaient lieu que tous les deux ans. Quant aux champs de 
tir, ils se réduisaient le plus souvent à de courts bovaux. 

Les colonels d'infanterie étaient généralement bien, sauf 
deux, l’un peu intelligent, l’autre agité et perdu par la crainte 
des responsabilités. Les lieutenants-colonels laissaient plus 
à désirer, trois ou quatre vraiment faibles, mais le moins bon 
avait été mis au tableau d'avancement sur la proposition de 
mon prédécesseur parce qu'ils avaient servi autrefois dans 
le même régiment. Il y avait aussi quatre à cinq chefs de 
bataillon très médiocres. Le cadre complémentaire permettait 
aux gens sans avenir et sans valeur d'attendre paisiblement 
la limite d'âge sans qu’on puisse avoir l’occasion de se priver 
de leurs services. Mais ce qui était lamentable, c’était l'effectif 
des lieutenants. Il en manquait une dizaine par régiment : 
c'était la suite du régime néfaste du général André. 

L'artillerie était généralement mieux commandée, Ses 
établissements donnaient un débouché normal pour les cadres 
fatigués. Le commandant de la brigade, général Bro, prove- 
nait de l’État-major de l’armée ; il était fort bien. 

Pendant l'hiver, nous exécutämes, sous la direction du 
général Gallieni, notre inspecteur d’armée, un exercice sur 
la carte. 

Une armée allemande, violant les neutralités belge et 
luxembourgeoise, tournait par le nord le front fortifié Verdun- 
Toul. Je commandais le IV® corps allemand ; passant par 
Paliseul, Faye, Le Veneur, j'atteignais la Meuse vers la 
presqu'île d’Ige en aval de Sedan. La droite allemande ne 
dépassait pas Mézières. L'exercice se termina à Paris par 
une séance en salle présidée par Gallieni assisté de tout 
son état-major prévu pour le temps de guerre : il n’y fut 
nullement envisagé une extension plus au nord du mouve- 
ment allemand. + 

Je n’emportai de cet exercice qu’une impression médiocre : 
aucune idée nouvelle sur l'emploi des troupes, utilisation 
insuffisante de l’artillerie, calculs incomplets pour les ravitail- 
lements. Ce fut le seul contact que j’eus avec Gallieni, que 
Lanrezac remplaça peu après. 
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Je connaissais Lanrezac depuis la Tunisie. Il était capi- 
taine à l'état-major de Tunis quand je commandais une com- 
pagnie du 4° tirailleurs. Il s'était fait une certaine réputation : 
d'abord par sa tenue négligée et son langage peu châtié, 
puis, quand il fut appelé à l'École de guerre, une autre, de 
meilleur aloï, par son cours d'histoire militaire : sa campagne 
de la Loire était vraiment bien. 

Il faisait partie de la société d’admiration mutuelle des 
professeurs de l'École de guerre. Le séjour dans cette école 
ou à l'État-major de l’armée mettait à l’abri des attaques 
des politiciens locaux, donnait un certain vernis d’intellec- 
tualisme, permettait d'arriver aux grades élevés sans compro- 
mettre sa santé dans les campagnes coloniales ou sa réputa- 
tion dans les.commandements effectifs. 

Peu après son entrée au Conseil, Lanrezac vint inspecter 
le 17 corps. 

Un des points délicats était la place de Maubeuge. À mon 
arrivée, le général de division Desaleux en était le gouverneur. 
C'était l'inventeur de la balle D, qu’il m’a dit avoir trouvée 
plus par l'expérience que par le calcul. Il s’intéressait peu 
à sa place ; son chef d'état-major était quelconque. 

Nommé commandant d'artillerie du gouvernement mili- 
taire de Paris, il fut remplacé par le général Fournier arrivant 
de Bizerte comme brigadier avec l’espoir d'occuper un poste 
de divisionnaire. 

Ce n’était pas l’idée de l'État-major de l’armée, qui avait 
tendance à diminuer le nombre et l'importance des gouver- 
neurs de places fortes pour trouver des ressources en vue de 
créations nouvelles de commandements ou d’inspections 
techniques. 

C'est ainsi qu'à Lille le général de division gouverneur 
avait été supprimé ; il ne restait que son adjoint, le général 
de brigade Lebas, appelé à disparaître avec sa place. A Mau- 
beuge, au lieu d’un général de division gouverneur avec un 
brigadier pour adjoint, on n’envisageait que le maintien d’un 
brigadier. 

Cela ne faisait pas l’affaire de ce brave Fournier. Après 
une de mes inspections, il me remit un épais mémoire que 
J'ouvris avec empressement, pensant y trouver son opinion 
motivée sur l’organisation et la défense de sa place. C'était 
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10 REVUE DES DEUX MONDES. 


un long plaidoyer pro domo faisant ressortir que si lui, Four- 
nier, ne passait pas promptement divisionnaire, l'avancement 
de tout le corps du génie était compromis. Cela me causa une 
mauvaise impression qui ne dura pas. 

Elle fut dissipée par sa conversation. Ancien chef du 
1er bureau de l’État-major de l’armée, Fournier était érudit 
et disert. Il s'était mis rapidement au courant de sa place, 
en discernait le fort et le faible, et partageait mes idées sur 
l’utilisation du terrain. Toutefois, son caractère n’était pas 
à hauteur de sa science et de son élocution. 


Le 21 avril, je me rends à Calais, accompagné du lieute- 
nant Petit, pour recevoir le roi et la reine d'Angleterre qui 
viennent rendre sa visite au Président de la République. 

Dès que le bateau a accosté, avec le préfet du Pas-de-Calais 
nous montons saluer Leurs Majestés britanniques. Le Roi me 
paraît bien menu pour le fils d’'Édouard VII ; la Reine est 
tout à fait à sa place et, pendant le débarquement du bateau 
et l'embarquement dans le train spécial des très nombreux 
bagages des souverains et de leur suite, elle trouve un 
mot aimable pour chacun : c’est une femme de tête qui sait 
son métier. 

Le 24 avril dans la soirée, je retourne à Calais rembarquer 
Leurs Majestés. J’ai revêtu le Grand Cordon de l’ordre de 
Victoria que m'a remis le Roi ; je remarque que le préfet du 
Pas-de-Calais n’a reçu que la décoration de commandeur du 
même ordre. 

Le 16 mai, nous arrivèrent par la gare d’Erquelines le 
roi et la reine de Danemark ; celle-ci est la fille de la grande- 
duchesse de Mecklembourg, d’origine russe, et la sœur de la 
femme du prince héritier d'Allemagne. Ils repartirent le 
19 mai. J'avais autre chose à faire, et je me fis remplacer, 
pour les recevoir, par le général Gallet que cela enchanta. 

Une manœuvre de cadres de corps d’armée dans les envi- 
rons de Saint-Omer me permit d’apprécier le brio de Larde- 
melle, devenu chef d’état-major du corps d'armée, et d'étudier 
l'intervention de l’armée britannique. 

Puis, sous la direction de Lanrezac, une manœuvre 
d'armée intéressante entre Stenay, Montmédy, Longuyon. 
Malheureusement, je ne pus pas la terminer ; étant resté dans 
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LE 1® CORPS D’ARMÉE EN AOUT ET SEPTEMBRE 1914. 11 


des habits mouillés à Arras pour assister à une manœuvre de 
pontage de nuit, avec emploi de projecteurs, alors dans toute 
leur nouveauté, j'avais contracté un asthme et je dus me faire 
évacuer de Louppy-sur-Loison où j'avais été aimablement recu 
par le jeune marquis d’Imécourt. Je me remis rapidement, 
grâce aux bons soins du docteur Lemoine, et pus assister 
au camp de Sissonne à la réunion de quatre des régiments 
de réserve du corps d'armée; les généraux de brigade du 
cadre de réserve ne furent pas convoqués. 

Enfin, dans les premiers jours de juillet, je dus organiser 
sur la crête de la Folie, près de Vimy, une manœuvre de 
cadres du corps d'armée. Joffre y vint, accompagné de 
Gamelin ; c'était pour faire passer un examen à Gallet, qui 
se remuait beaucoup pour avoir un corps d’armée. 

Pendant cette année, quatre ministres de la Guerre : 
Étienne, Noulens, Delcassé, Messimy, se succédèrent en moins 
de six mois. 


Pour me débarrasser définitivement de mon asthme, une 
saison d’eau m'était prescrite. Le 14 juillet, après la revue 
où je remis à Gallet la croix de commandeur, je partis pour 
le Mont-Dore où j'arrivai le soir même. Excellent hôtel 
Sarciron en face de l’établissement, mais traitement fort 
ennuyeux. Ma seule relation était le général Meunier, très 
amable homme, mais joueur de bridge effréné. Je rencontre 
et j'invite à déjeuner le général Ditte, sa femme et le colonel 
espagnol Echaguë, tous trois arrivant du Maroc et en traite- 
ment à La Bourboule. Les bruits de guerre commencent à se 
répandre. 

Le 26 juillet, vers huit heures, après mon traitement, 
comme je venais de me recoucher et prenais mon petit 
déjeuner, je reçus un télégramme de mon chef d’état-major 
me rappelant à Lille. 

Un train express part à dix heures trente. Je règle l’hôte- 
ler fort inquiet, d’abord pour sa saison, car mon départ en 
présage bien d’autres, puis pour sa fille, car son gendre com- 
mande le 2€ B. C. P. à Lunéville. 

À la gare du Nord, le facteur qui enregistre mes bagages, 
voyant les inscriptions de ma malle, me dit d’un ton décidé : 
«Eh bien ! mon général, on va leur en fourrer. » Arrivé à Lille 
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12 REVUE DES DEUX MONDES, 
vers vingt-trois heures, je trouve à la gare Lardemelle qui me 
communique les dispositions déjà prises. 

Pendant toute la semaine, les mesures préparatoires se 
succèdent régulièrement, sans hâte et sans erreur. (C’est seu- 
lement au mois d'avril que les derniers documents relatifs au 
plan XVII avaient été mis en place.) La situation se orsait ; 
le 31 juillet, je télégraphiai à ma femme de revenir de Bre- 
tagne avec les enfants, mais sans bagages, ce qui leur permit 
de traverser Paris et d’arriver à Lille le 127 août au soir : 
la mobilisation était déclarée. 


MOBILISATION ET CONCENTRATION 


Dimanche 2 août 1914. — Premier jour de la mobilisation. 
Nous allons à la messe en famille ; les premiers appelés 
rejoignent déjà, leur petit paquet à la main. Le préfet vient 
me voir en ma qualité de commandant de l’état de siège, 
En raison de la bonne attitude de la population, nous décidons 
de ne pas faire les arrestations prévues par le carnet B. 

En revanche, la police arrête deux ou trois espions, dont 
un bijoutier de la rue Esquermoise, oflicier de réserve, se 
disant Alsacien et qui se faisait remarquer par l’ardeur de 
ses sentiments patriotiques. 

Je devais être remplacé à la 17€ région par le général 
Percin. Celui-ci avait quitté le cabinet André au printemps 
de 190% pour prendre le commandement de la 10€ division 
d'infanterie. Au mois de novembre seulement, au moment 
de sa chute, le général André envoya au général comman- 
dant le 5€ C. A., pour être inscrites sur le feuillet du per- 
sonnel de Percin, des notes caractérisant bien ces deux 
personnalités. 

Tout fonctionne régulièrement. 

Le 3, je vais voir partir les trains de mobilisation empor- 
tant les nombreux réservistes que la 17€ région fournit au 
6€ et même au 20€ corps : tous en ordre, calmes et décidés. 

Je trouve à la gare, accompagnés de leurs femmes, plu- 
sieurs officiers de cavalerie roumains. Par suite de la germa- 
nophilie du vieux roi Carol, nos camarades danubiens n’osaient 
pas venir en France, ne voulaient pas aller en Allemagne, et 
se rabattaient vers l’École de cavalerie belge d’Ypres. Ceux-c1 
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sont porteurs d’une lettre de Klobukowski, notre ministre 
à Bruxelles, les recommandant aux autorités françaises pour 
faciliter leur voyage ; ils regagnent leur pays par Marseille 
et Constanza, et font des vœux bruyants pour l’entrée en 
ligne de la Roumanie à nos côtés. 

Je trouve dans la rue les cadres envoyés de Conflans par 
le 162 B. C. P. pour ramener ses réservistes et former le 
56e B. C. P.; ils me racontent qu'ils ont dù évacuer leur 
caserne et aller bivouaquer à quelques kilomètres en arrière : 
c'était le fameux recul de 10 kilomètres dont je n’avais pas 
connaissance. La réquisition des chevaux me donne un 
excellent cheval, Coq-de-Roche, que je garderai jusqu’à mon 
départ pour l'Orient. Je le passerai à mon chef d’état-major, 
le général Mollandin. A la démobilisation, Coq-de-Roche 
reviendra à son propriétaire qui, lui aussi, s'était tiré indemne 
de la bagarre. 

La mobilisation du Q. G. du C. A. se fit très facilement 
et sans à-coup, le journal venant d’être refait avec le plus 
grand soin. 

La réquisition des autos n’offrit aucune difficulté : les 
voitures arrivèrent, conduites en général par leurs proprié- 
taires, excellents sujets, très dévoués, qui rendirent tout de 
suite d'excellents services. 

Le 1€T corps eut même une voiture non prévue. La grande- 
duchesse Xénia, sœur du Tsar, en traitement à Vittel, traversa 
la France en auto pour venir s’embarquer à Dunkerque. En 
partant, elle renvoya à Lille, à la disposition du général 
commandant le 1€ corps d'armée, son excellente automobile 
et son chauffeur français. 

Dans la soirée, m’arriva le général Percin.…. 

Le groupe des officiers de cantonnement part le 3 août, 
à vingt-trois heures : il comprend le lieutenant-colonel 
Hærter, sous-chef d'état-major, le commandant Lejay de la 
section territoriale, que je prends sous mon bonnet de faire 
partir à la place du commandant Thoreau-Lasalle qui vient 
de nous rejoindre encore fatigué d’une grave opération, 
Guillemont et Decamps pour le C. A., Marteau et Parent 
pour les D. I. 

J'avais un très bon intendant qui me quitta pour une 
intendance d'armée ; il fut remplacé par l’intendant Pitois, 
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14 REVUE DES DEUX MONDES. 


doublé par un excellent sous-intendant et surtout suppléé 
par le capitaine Guillemont de mon état-major. Le groupe 
débarque à Hirson et fonctionnera jusqu’au 11 août, à la 
satisfaction générale. 

Le service des G. V.C. fut fort bien fait ; en revanche, il 
aurait fallu, dans une gare comme Hirson, plusieurs agents 
de la sûreté. Il dut s’y trouver plusieurs espions : par exemple 
des femmes demandaient à tous les échos où se trouvait tel 
régiment, disant que leur mari en faisait partie. 

Le 4, inspection du 17 d'infanterie territoriale, qui part 
en première urgence pour la constitution de la garnison de 
Maubeuge. 

Le matériel est au complet ; les hommes de trente-quatre 
à quarante ans sont généralement bien ; quelques-uns cepen- 
dant sont déjà usés, mais les ofliciers sont bien faibles. Je 
rencontre quelques jeunes Saint-Cyriens qui arrivent au 43€ 
boucher quelques-unes des vacances si nombreuses de lieu- 
tenants. C’est lamentable de manger ainsi son blé en herbe : 
suite des ministères André, Berteaux, Brun. 

Le chef de gare de Tournai nous télégraphie pour nous 
demander quand nos trains de troupe arriveront chez lui ; 
il a des machines prêtes à remplacer les nôtres. 


5 août. — Mercredi. Départ pour la gare de la Madeleine 
dans l’auto de la grande-duchesse Xénia. Lardemelle et Louis 
m'accompagnent à la gare; c’est la troisième fois que le 
pauvre enfant me voit partir à la guerre, ce sera la dernière 
fois, hélas ! 

Le lieutenant Caillault, stagiaire à l’état-major, et le 
lieutenant de réserve Decroix, mon oflicier d’ordonnance 
titulaire, banquier à Lille, charmant homme, m’accom- 
pagnent. Mon élément de transport comprend l'état-major 
de la 17e D. I. et une série d'éléments divers, dont les 
éclaireurs de cavalerie destinés aux régiments d'infanterie du 
corps d'armée. 

Le gros de l’état-major reste à Lille et ne doit rejoindre 
que demain. Je n’ai jamais compris la raison de cette bizarre 
séparation du chef et de son état-major. 

Le train part sans crier gare à neuf heures vingt-trois. 
Le général Percin est monté dans mon compartiment me 
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saluer ; très sourd, 1l oublie de descendre au coup de sifflet 
et m'accompagne jusqu’à la gare de Fives-Lille. 

Bon voyage, temps frais, quelques gouttes de pluie à Valen- 
ciennes. À Avesnes, je vois les embarquements d’un bataillon 
du 84 se faire en ordre ; les G. V. C. sont convenables. 
Enthousiasme de la population. A Hirson, où Hærter nous 
indique notre destination, des buffets sont installés pour les 
troupes. Arrivé à dix-sept heures à Aubenton, je loge chez un 
vieux garçon, M. Polliart, qui a fait la guerre de 1870 comme 
officier d’artillerie de la garde mobile : vieille maison de 
famille, bibliothèque. Je remplace Lastours qui est parti ce 
matin avec sa D. C. pour Mézières. 

En route, nous avons reçu des premières nouvelles de 
l'ennemi : une armée allemande de la Meuse, commandée par 
le général von Emmich, attaque Liége ; le VIIIE corps prus- 
sien aurait occupé le Luxembourg. 


6 août. — Séjour à Aubenton ; le reste de mon état-major 
arrive dans la matinée; son fonctionnement commence 
à partir de huit heures trente dans les conditions suivantes : 

Le chef d’état-major se réserve les questions des 22 et 
3% bureaux, et les plus importantes du personnel officiers. 

Le sous-chef est plus spécialement chargé du 1€7 bureau, 
de la chancellerie, du personnel troupe, du service du quartier 
général et, — point très important, — de la répartition du 
service entre les officiers de l’état-major : service de jour, 
haison, missions diverses, chacune de ces trois catégories 
constituant un tour spécial. 

1er bureau : capitaine Guillemont, capitaine Lamy, 
ofhcier d'administration Caillot. — 2° bureau : capitaine 
Dennery, officier interprète Bommart. — 3€ bureau : comman- 
dant Lejay, capitaine Demain, capitaine Courtin, capitaine 
Caillault. — Courrier : capitaine Poirmeur, capitaine de gen- 
darmerie Bertrand, lieutenant de réserve Répécée, lieutenant 
de réserve Decamps. — Officier d'ordonnance : lieutenant 
de réserve Decroix. 

Pendant que nous étions en Belgique, cet état-major fut 
renforcé par le commandant Repellin et le capitaine Hémar, 
épaves de la place de Lille supprimée. 

Le chef d’état-major, lieutenant-colonel de Lardemelle, 
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était un oflicier des plus intelligents, plein d’ardeur et d’ou- 
verture d'esprit, mais très absolu dans ses idées et y renon- 
çant diflicilement. Il avait deux adjoints qui travaillaient de 
concert, tous deux ofliciers de premier choix : le capitaine 
Courtin, chargé de la rédaction de la première partie de 
l'ordre d'opérations et des ordres donnés sur le terrain, le 
capitaine Guillemont chargé du ravitaillement et des évacua- 
tions, rédigeant la deuxième partie de l’ordre d'opérations 
visant les services, parcs et convois. 

Le capitaine Demain centralisait sur le terrain les ordres et 
renseignements reçus ou envoyés. Il ne quittait jamais le 
P. C. et était, par suite, tout désigné pour rédiger chaque 
jour le journal de marche du corps d’armée. 

Le lieutenant-colonel Hærter, calme et méthodique, 
était arrivé depuis peu, venant de l’état-major de l’armée ; 
il avait la haute main sur la chancellerie, le courrier, le fonc- 
tionnement du Q. G. Le commandant Lejay devait se tenir 
au courant de tout pour fournir instantanément les rensei- 
gnements nécessaires. En outre, Hærter et Lejay sont dispo- 
nibles pour les missions demandant du poids et de l’expé- 
rience. Tous les autres officiers sont disponibles. Deux d’entre 
eux sont la doublure des premiers rôles, Courtin et Guille- 
mont, et doivent pouvoir les remplacer au pied levé. 

J'attache une importance particulière à la marche et à 
l’ordre des trains, parcs et convois. Des ofliciers sont spéciale- 
ment chargés d’y porter les ordres et de veiller à leur exécution. 

Au cours de notre longue retraite de la Sambre à la Seine, 
un battement d’au moins une heure fut toujours prévu entre 
les convois et les troupes ; un oflicier d’état-major assistait 
à la formation des colonnes de voitures et ne venait me rendre 
compte que lorsque la dernière voiture était passée. 

Pour défendre notre zone de marche fort étroite contre 
l'envahissement des C. A. voisins, des officiers d’état-major, 
appuyés par un détachement de la prévôté, étaient placés 
à tous les chemins y donnant accès. Cette précaution ne fut 
pas toujours suflisante. 

Sur le terrain ou au cantonnement, je donnais mes ordres 
au chef d'état-major. Celui-ci les mettait en musique en les 
dictant à Courtin. L’intelligent Guillemont prenait au pas- 
sage les indications nécessaires pour la confection de la 
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deuxième partie, de sorte que la rédaction des deux parties 
était terminée presque en même temps. L'expédition des 
ordres y gagnait une rapidité précieuse. Le médecin inspec- 
teur Lemoine dirigeait le service de santé avec une aimable 
intelligence, et les deux médecins divisionnaires Gruson et 
Fasquelle me donnèrent pleine satisfaction. 

Le capitaine Germain, de l'État-major de l’armée, arrive 
dans la matinée avec une note de l’armée, 

« La Belgique réclamant notre intervention, le corps de 
cavalerie va y entrer, soutenu par la 8€ brigade d'infanterie 
qui jusqu'ici assurait la couverture sur la Meuse ; le 1€T corps 
doit désormais assurer la couverture de ses débarquements. » 

En raison des cantonnements par divisions accolées 
face à l’est, le régiment de tête de chaque division, 33° au sud, 
84 au nord, avec quelques éléments de cavalerie, seront 
poussé s jusqu'à la Meuse dont ils tiendront les ponts, encadrés 
à droite à Mézières par le 291€, à gauche à Givet par le 348€, 
Le 6€ chasseurs doit aller à Rocroï, poussant un escadron 
à Couvin en Belgique pour couvrir la gauche ; on annonce 
en effet la présence de plusieurs centaines de cavaliers alle- 
mands à Beauraing. 

En outre, les deux compagnies du génie divisionnaire 
sont débarquées à Mézières pour charger les dispositifs de 
mine entre Mézières et la frontière. 

Dans l'après-midi, je vais faire la tournée des cantonne- 
ments des troupes faisant mouvement demain et rappeler 
aux colonels la nécessité de continuer la remise en main des 
réservistes. Je trouve le colonel du 6€ chasseurs bien excité, 
celui du 84° demandant bien des explications. 


7 août. — Dès dix heures, le dispositif de couverture est 
en place. Dans l'après-midi, le général Pau m'arrive en auto 
de Maubeuge. 

Le général Fournier est inquiet, se plaint de sa situation, 
de son abandon. Il m'avait laissé une assez bonne impression ; 
J'ai regretté depuis de l'avoir dit et d'avoir peut-être impres- 
sionné le général Pau en sa faveur. En me quittant, le général 
me recommanda de ne pas laisser Fournier dans l'embarras, 
de me mettre en liaison fréquente avec lui, ete. ete. 

Avant de quitter Lille, j'avais fait paraître différentes 
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instructions générales. L'une avait pour but de régler la 
mise en main du corps d’armée sur la base de concentration, 
et visait l'instruction, l'hygiène, la police et la discipline ; 
une autre réglait les formations à prendre par l'infanterie 
pour les marches d'approche. Les trains, parcs et convois 
furent organisés en groupements, ayant des chefs respon- 
sables de facon à assurer dans de bonnes conditions la trans- 
mission des ordres. Le 6€ bataillon du 201€ (commandant 
Buffet) fut, en permanence, chargé d’en former la garde. 
Le bataillon restant de ce régiment fut groupé en régiment 
de marche avec le 284 et fit partie des éléments non 
endivisionnés réunis sous les ordres du colonel commandant 
l'artillerie du corps. 

Les transmissions étaient le point faible de l’organisation 
de 1914. Le détachement télégraphiste du 17 corps d’armée 
mobilisé par le 8& régiment du génie rejoignit notre Q. G. 
le 7 août à Aubenton en excellent état. Très insuflisant comme 
effectif, 1] était cependant au complet de guerre prévu, et 
son chef, le lieutenant Deschars, actif, intelligent et plein 
d'initiative. Pendant tout mon commandement du 1€r C,. A. 
je fus on ne peut plus satisfait de ses services. 

Mais il manquait une partie du matériel prévu par les 
règlements. Ceux-ci venaient d’être modifiés et les corps 
d’armée n’avaient pas encore été dotés intégralement de leur 
matériel réglementaire. 

Le tout était transporté sur des voitures attelées à un, 
deux ou trois chevaux selon leur poids, et le détachement 
disposait d’un groupe électrogène Fiat-Lux destiné à l’éclai- 
rage des bureaux du Q. G. Cette innovation nous rendit les 
plus grands services. 


Samedi 8 août. — Continuation des débarquements. 

L'armée paraît assez préoccupée par la couverture sur 
la Meuse. Série de coups de téléphone : les compagnies du génie 
parties avant-hier rentrent dans leur division ; les travaux de 
mine des ponts sont suspendus. Mon commandement est 
étendu : je suis chargé de la garde de la Meuse de Mézières 
inclus à Givet inclus, et les 291€ et 348€ de la 52€ D. R. sont 
mis sous mes ordres. 

Le 110€, qui est resté à Dunkerque en mission spéciale 
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jusqu’à la mise sur pied de la garnison composée de terri- 
toriaux, rejoint. Au moment de quitter Bergues, un capitaine 
s'est jeté dans les fossés pleins d’eau, disant qu'il ne pouvait 
laisser sa famille dans la misère : accès de folie. Le capitaine 
Lenoir en voyage au cap Nord n’a pas rejoint. 

Bruit d’un engagement de cavalerie à Beauraing. On nous 
amène deux hussards allemands prisonniers. 


Dimanche 9 août. — Beau temps, séjour, messe. Annonce 
de l'entrée à Mulhouse. 

Ma concentration sera terminée demain et ma ligne de 
transport libre bien avant celle des autres corps d'armée 
puisque Je suis le seul à m'en servir au lieu d’être accouplé 
à un autre corps d'armée. 

Les 5€ et 6€ escadrons du 6€ chasseurs prêts à Lille ne 
doivent rejoindre que le 18 août par analogie avec les autres 
corps d'armée. J’obtiens, puisque la voie est libre, qu'ils 
rejoignent dès le 11 août : 1ls se mettront plus facilement 
dans l'ambiance de la guerre. 

À seize heures, visite du général Valabrègue accompagné 
de son chef d’état-major, le colonel des Vallières. Il com- 
mande à Vervins le 4€ groupe de divisions de réserve : 51° B..., 
52e Perruchon, 69 Legros. 

Les groupes de divisions de réserve sont commandés 
par des ofliciers généraux qui pensent souvent commander 
une simili-armée. Chacune de ces D. R. a d’ailleurs les parcs, 
convois, services d’un C. A. à une échelle réduite : tant qu’elles 
seront mal commandées, elles nous donneront bien des 
déboires. Au début, leurs chefs, le plus souvent, étaient des 
généraux auxquels on n'avait pas voulu donner de corps 
d'armée. 

À dix-sept heures, les opérations commencent. 


PREMIÈRES OPÉRATIONS 


Le 127 corps d’armée est presque au complet. Il ne lui 
manque que la section 2 du Convoi administratif qui doit 
arriver demain et les escadrons 5 et 6 du 6€ chasseurs 
demandés pour le 11 à Mézières. 

Instruction secrète de la 5° armée : dans la journée du 
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10 août, le C. A. doit progresser vers l’est de manière à pou- 
voir éventuellement déboucher en une marche sur le front 
de Gedinne-Houdremont. Cet ordre impose la nécessité 
d'atteindre la Meuse avec une fraction importante du €, A. 
et par suite oblige certaines unités à une marche de 35 kilo- 
mètres : c'est trop dur pour débuter. Bonnes nouvelles du 
corps Sordet qui marche sur Liége. 


10 août. — Beau temps, très chaud. 

Départ des troupes à cinq heures ; c'est deux heures trop 
tard. Je profite de cette marche pour me rendre en auto 
à Rethel prendre contact avec Lanrezac et l’état-major de 
l’armée et pour me documenter, car je suis absolument dans 
le noir, mes seules liaisons étant avec le corps Sordet et la 
92e D. I. Le 3€ corps est à ma droite : son Q. G. à Poix-Terron, 
sa cavalerie à Vrigne-aux-Bois, la 5° D. I. à Yvernaumont, 
la 6€ à Singly. Le corps Sordet est en Belgique. Quant aux 
Allemands, on signale une grande intensité de débarque- 
ments dans la région Promfeld-Bleihof ; la tête du XIXE corps 
saxon serait à Houfalize, le IV corps à Vilsain, le VIII 
à Luxembourg. Je trouve Lanzerac aimable, mais sou- 
cieux ; son chef d’état-major toujours correct. 

De Rethel à Mézières, je double la 5€ D. [. en marche. 
Vu Schmitz Picquart, l’ancien officier d’ordonnance du 
général Gætchy. 

A Mézières, je vais voir Coquet pour lui parler des deux 
régiments de sa division, 291 et 348, placés temporairement 
sous mes ordres. C’est un charmant homme, mais trop 
aimable pour bien faire la guerre. Près de lui, Doursout, 
ancien camarade du 2 tirailleurs, commande une de ses 
brigades : l’un et l’autre ne feront pas long feu. Le colonel 
Panot, vieux hussard du 22 régiment en 1870, est comman- 
dant d’armes. 

On nous amène deux officiers du 106€ saxon qui viennent 
de se faire prendre bêtement. A la porte de leur cantonnement 
se trouvait un chemin de fer à voie étroite ; ils montent dans 
un wagon et se font pousser par les hommes pour savoir 
si la voie est bonne ; la pente emporte le wagon dépourvu de 
frein et, au bas, ils sont cueillis sans douleur par une de nos 
patrouilles de cavalerie. L'un d'eux, premier lheutenant 
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es 


commandant de compagnie, reçu à l’Académie de guerre, se 
lamente de voir sa carrière compromise par sa capture. 

Arrivé à Renwez, triste localité ; logé chez un boulanger 
mobilisé au camp de Châlons comme sergent de C. O. A. 
Étape très dure pour l'infanterie de la {re D. I., surtout 
pour le 1er de ligne, mal commandé du reste, qui laisse beau- 
coup de traînards ; une centaine de coups de chaleur dans 
le C. A., sans suite funeste heureusement. 

Le déplacement d’Aubenton à Renwez de notre déta- 
chement télégraphique de C. A. nous prouva que ses moyens 
de transport étaient très insuffisants. J’autorisai l’intelligent 
officier qui le commandait à requérir à Mézières et Charle- 
ville vingt-cinq bicyclettes qui nous furent fort utiles par 
la suite. 

Étant donné les déplacements inhérents à la guerre de 
mouvement, 1l y avait peu de postes à desservir à la fois, 
mais beaucoup à installer et à démonter, ce qui exigeait des 
moyens de transport nombreux et rapides. Quelques moto- 
cyclettes eussent été les bienvenues, mais nous n’en trou- 
vâmes pas à requérir. 

Ma cavalerie, avec un soutien du 33€, est poussée à Willer- 
zie, sur la rive droite de la Meuse ; la {re D. I. a son Q. G. 
à Sécheval avec une brigade et un groupe sur la Meuse, aux 
environs de Monthermé. La 2€ D. I. a son Q. G. à Rocroi, 
tenant par un régiment d'infanterie chacun des passages 
de Fumay et de Revin. D’après les instructions du G. Q. G., 
en cas d’offensive de la 5€ armée, mon corps d'armée doit 
s'engager dans la direction générale Marche, Saint-Hubert, 
Bastogne, traversant la coupure de la Meuse en son endroit 
le plus dur et s’engageant dans un pays inextricable avec 
l'ennemi sur son flanc gauche. On ne peut pas le faire sans 
précautions spéciales : j'adresse en conséquence des propo- 
sitions à l’armée. 

Il est probable que la marche d'aujourd'hui a été aussi 
dure pour les autres corps d'armée que pour le mien, car 


à vingt et une heures nous recevons l’ordre de ne pas dépasser 
demain les points atteints aujourd’hui et de remettre de 
l’ordre dans les unités. 


11 août. — Repos. Améliorations de détail dans les can- 
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tonnements. Je prescris quelques travaux pour faciliter 
éventuellement le débouché sur la rive droite, notamment 
à la 2e D. [., entre Willerzie et Revin, car ce pays est infernal. 

Dans la matinée, les 5€ et 6° escadrons. débarqués à Auvil- 
hers-aux-Forges, viennent cantonner à Bourg-Fidèle, Ordres 
pour la mise en main et l’utilisation de ces escadrons. 

Je suis convoqué ainsi que les autres commandants de 
C. À. à Rethel pour quinze heures. Arrivé le premier, j'en 
profite pour me documenter. Renseignements sur les Anglais : 
le corps expéditionnaire comprendra deux armées et un corps 
de cavalerie qui doivent être concentrés le 20 août dans les 
conditions suivantes 

Gr. Q. G. et éléments d'armée : maréchal French, Le Ca 

1re armée : Douglas Haig ; Q. G. La Capelle. jre D 
Fourmies ; 2€ D. I., S... ; 4 D. I., Le Nouvion. 

22 armée : Grierson, mon camarade de Chine et du 
fique ; Q. G. Avesnes, — 3€ D. E., Avesnes ; 5€ D. E., Frische : 
6€ D. I, Wassigny. 

Cavalerie à Maubeuge. 

Renseignements intéressants d'aviation signalant de 
grosses colonnes allemandes en marche de l’est vers l'ouest, 

Le Q. G. de notre corps de cavalerie est à Messin, il 
correspond par T. S. F. avec Givet. 

Arnivent successivement Sauret 32, Evdoux 11°, Def- 


forges 10€ ; sauf ce dernier, je les connais peu ou pas. 
Lanrezac n'a plus sa rondeur habituelle. 


Sa préoccupation est encore plus évidente qu'hier matin ; 
il nous communique les renseignements sur les forces alle- 
mandes présumées en Belgique, autour de Liége, au sud de 
Liége et en Luxembourg, et nous parle de l'offensive envi- 
sagée pour la 5° armée par l'instruction générale n° 1, en 
franchissant la Meuse entre Mézières et Nouzon. Mon C. A. 
est tout entier au nord de cette zone. 

Lanrezac envisage cette offensive sans enthousiasme. 
Sauret parle fort en vidant des bocks, Deflorges fait des 
protestations de dévouement ; je me tais, peu satisfait de 
cette réunion. Je rentre à Renwez à dix-sept heures trente 
avec l’ordre verbal de ne pas faire mouvement le 12 août. Je 
ne reverrai plus Lanrezac avant le 3 septembre. 

Le soir, vers dix-neuf heures trente, arrive le capitaine 
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du génie Pique, envoyé en liaison de Paliseul par Sordet. II 
nous annonce que des forces ennemies importantes de toutes 
armes sont en marche vers l’ouest et ont atteint dans la 
journée la région de Neuchâteau-Libramont. J’envoie en 
conséquence à l’armée des propositions pour la réunion du 
corps d'armée dans la région de Gédinne, de façon, en cas 
d'offensive vers l’est, à ne pas être pris à cheval sur le couloir 


de la Meuse. 


12 août. Le temps se rafraichit. Repos à Renwez. Dans 
la matinée, reconnaissance en auto des passages de la Meuse 
et du débouché sur la rive droite qui me préoccupe, par 
Château-Renault, Monthermé, Deville. 

\ dix-huit heures, télégramme chiffré de l’armée portant 
le C. A. vers le nord. Ordres préparatoires : le 148€ et le 348€ 
sont mis à ma disposition pour tenir les ponts de la Meuse 
à partir de Revin. La 52€ D. R. me remplace à Renwez 
pour garder la Meuse en amont de Revin. 

L'ordre de mouvement part à vingt et une heures trente. 
Le corps d'armée, qui faisait face à l’est, doit se porter vers 
le nord de facon à se trouver le 14 août dans la région à l’est 
de Philippeville pour s’opposer au passage de la Meuse entre 
Givet et Namur. Lorsque le corps de cavalerie ne pourra plus 
se maintenir sur la rive droite, il se portera à ma gauche. 

Toutes les reconnaissances, tous les travaux deviennent 
inutiles. La 17€ D. [., dont le gros passe par le fond de la 
vallée, aura sa marche assez retardée par le passage à Revin 
sur un vieux pont suspendu en mauvais état, réclamant 
des précautions. La 2€ D. I. devra même faire un détour 
de 10 à 12 kilomètres en remontant sur le plateau de la rive 
gauche. 


15 août. Pour éviter la grosse chaleur, Pinfantene se 
met en marche à une heure. Je quitte Renwez à six heures. 
À Rocroï, je vois le commandant d’armes ; arrivé à Couvin 
(Belgique), je laisse Decroix installer le cantonnement. J'y 
entre en même temps que le 41€ R. A. Accueil chaleureux 
des Belges. 

Je pousse jusqu’à Givet. J’y trouve le lieutenant-colonel 
commandant le 348€ bien hésitant. Je lui donne des ordres 
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fermes pour la défense des ponts confiés à son régiment. Ils 
ne sont même pas barricadés, pour ne pas gêner la circulation, 
me dit-1l. 

Je prends contact avec des éléments du corps de cava- 
lerie. Le Q. G. à Pondrome ; les divisions à Beauraing, Long- 
pré, Vouèche. Le 45° tient la Lesse, ayant son gros à Villers. 
Notre cavalerie a donc reculé. 

Cantonnement à Couvin, chez le docteur Lambotte qui 
nous reçoit d’une facon charmante. 

ire D. [. Fumay : à cause du pont suspendu de Revin, 
les derniers éléments n’arriveront qu'à dix-neuf heures ; le 
gros de la division est dans la vallée, mais flanc gardé à l’est 
par le 84€ et le 6€ chasseurs à cheval à Hargnies. 2€ D. I. 
autour d'Olloy, les E. N. E. à Couvin et alentour. 


Vendredi 14 août. — Continuant sa marche vers le nord, 
le C. A. gagne la région est de Philhippeville. En fin de marche, 
il stationne face à l'est par divisions accolées. Q. G. Philippe- 
ville : 17€ D. TL. avant-garde à Agimont, queue à Romedenne, 
Q. G. à Surice ; 2€ D. L. avant-garde à Anthée, le gros autour 
de Saint-Aubin ; les E. N. E. derrière la 17€ D, [., tête à 
Franchimont, queue à Phihppeville. 

Je pars à six heures. A Surice, je trouve Gallet et je lui 
explique la mission de couverture du C. A. sur la Meuse ; de là 
sur Dinant par Agimont et les bords de la Meuse, Waulsort, 
Hastière, Anserenne. Les passages sont tenus par des éléments 
d'abord du 348€, puis du 148. 

Rencontré deux motocyclistes britanniques en uniforme 
qui remontent la vallée, Ils me racontent qu'ils appartiennent 
au S. R. britannique installé depuis plusieurs années en 
Belgique par le capitaine Cuffy et que, par suite de l'entrée 
en guerre de l'Angleterre, ils se sont mis en uniforme. 

A Dinant, je trouve le gros d’un bataillon du 148€ (com- 
mandant Bertrand) installé d’une façon toute sommaire 
sur la rive gauche, les hommes à peine abrités par les parapets 
du quai. Deux gardes civiques belges en uniforme, mais 
sans armes, contrôlent l’identité des passants. Ce sera dans 
mon secteur la seule preuve d’activité de la garde civique 
belge que je verrai. J'’invitai le commandant du 148€ à orga- 
niser plus sérieusement sa position. Il n’en fit rien. C'était 
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un brave homme, sans grand ressort, passé récemment 
à l'ancienneté et venant des capitaines du 33° d'infanterie, 

La veille, le 148€ a pris à Yvoir une grosse patrouille du 
17 dragons de la garde ; je vois quelques-uns de ses chevaux 
de prise : ce sont des alezans qui me font une impression 
fort médiocre. 

Conversation avec le capitaine Cuffy, l'agent de rensei- 
gnements britannique. Très fermé : peut-être ne sait-il rien ? 
Installation à Phihippeville, à l'hôtel du Lion d’or, dans la 
chambre où Napoléon a couché le lendemain de Waterloo. 
Je ne suis pas superstitieux. La section sanitaire automobile 
du C. À. nous rejoint ; elle est constituée par vingt voitures 
des grands magasins, transformées. 

À partir de seize heures, plusieurs renseignements du 
corps de cavalerie et du chef de bataillon de Dinant annoncent 
là marche des Allemands vers la Meuse ; le téléphone belge 
fort bien organisé et ses agents très dévoués nous rendent les 
plus grands services. Les habitants de Dorrine fuient à Dinant ; 
leur village est occupé par une brigade de hussards, dont le 6€. 

Au moment de nous mettre à table, le corps de cavalerie 
fait savoir que demain il sera en mesure d’attaquer par Celle, 
sur la rive droite de la Lesse ; en même temps, le comman- 
dant Bertrand rend compte qu’Anserenne est attaqué et que 
l'attaque de Dinant est imminente. Les éléments du 148 et 
du 348€ que j'ai vus dans la matinée ne me paraissent pas 
très solides ; je téléphone directement au 33°, avant-garde 
de la 2e D. I. à Anthée, de se porter sur Dinant et Anserenne 
et d'y renforcer les éléments du 1482 qui s’y trouvent. 

Le 33€ était commandé depuis peu par un jeune colonel 
plein d’ardeur, Stirn, venant de l'État-major de l’armée, 
tout imprégné des idées de Grandmaison. Au lieu de se borner 
à renforcer le 1488, il crut bien faire en franchissant la Meuse 
et en faisant occuper le fort qui domine le pays. 

Je décide de porter mon C. A. dans la région Anthée- 
Rosée, prêt à s'opposer à toute tentative de passage, et, le 
cas échéant, à agir offensivement sur la rive droite de concert 
avec le corps de cavalerie. La 2€ D. I. est prévenue de l’ordre 
donné à son avant-garde et au 148€ de continuer à tenir les 
ponts jusqu’à l’arrivée du 33€, en réclamant, s’il est besoin, 
Pappui des carabines du 6€ chasseurs. 
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A vingt heures, j’envoie à Pondrome, au Q. G. du C. C., le 
capitaine Dennery, avec l’ordre préparatoire pour la journée 
du 15 et une lettre pour le général Sordet le mettant au cou- 
rant de mes intentions. Dennery établira la liaison indispen- 
sable entre les deux grosses unités qui agiront sur la rive 
droite, car Je ne doute pas de l’action offensive de Sordet (1). 

J'envoie une note circulaire à la 52€ D. R. à Renwez, 
à la 58€ D. TL. en cours de débarquement à Chimay, au comman- 
dant d'armes de Givet, les prévenant de la situation. J’en 
avise le gouverneur de Namur, lui demandant son appui pour 
le cas où Je serais amené à opérer au delà de la Meuse, 


15 uoût. Beau temps. Départ à trois heures trente de 
(1) Voici le rapport du capitaine Dennery, de l'État-major du 1°* corps d'armée, 


les 14 el 15 août, auprès du général Sordet : 

Situation. — L'ordre de l'armée pour le 13 août, qui prescrivait au 1er corps 
d'armée de se porter dans la région de Philippeville et de s'opposer aux tenta- 
tives éventuelles de l'ennemi pour franchir la Meuse entre Namur et Givet, lui 
prescrivail en mème temps d'entrer en liaison avec le corps de cavalerie. Dans 
l'après-midi du 14, une série de renseignements du corps de cavalerie et du chef 
de bataillon, commandant le bataillon du 148° à Dinant, signalent des forces enne- 
nemies importantes de toutes armes composées en majeure partie de cavalerie 
en marche sur Dinant. A dix-huit heures cinquante-cinq, le commandant de batail- 
lon de Dinant fait connaitre qu'Anserenne est canonnée et que l'attaque de Dinant 
semble imminente, En conséquence, le général commandant le 1°r C. A. prescrit ; 
1° au commandant du 148° de continuer à tenir les ponts avec le concours du 
6° chasseurs ; 2° à la 2° D. I. de porter de suite le 33° : un bataillon sur Dinant, 
deux sur Anserenne, et de rejeter à l'eau tout élément ennemi ayant passé la Meuse. 
D'autre part, le général commandant le corps de cavalerie faisait connaître vers 
la fin de l'après-midi du 14 qu'il franchira la Lesse dans la matinée du 15 et sera 
en mesure d'attaquer par Celle, Le général commandant le 1° C, A. prend la 
décision de porter dans la nuit le gros du 1er C. A. dans la région Anthée-Rosée, 
prêt à s'opposer à toute tentative de passage de la Meuse et, le cas échéant, à agir 
vflensivement sur la rive droite, de concert avec le corps de cavalerie. 

Mission. — Reçue le 14 août, à dix-neuf heures, à Philippeville. — Je dois porter 
au général Sordet les dispositions et décisions énumérées ci-dessus et assurer dans 
la journée du 15 la liaison entre le 1: C. A. et le C. C., liaison indispensable, si 
une action des deux grandes unités se produit sur la rive droite de la Meuse. Le 
général Sordet doit passer la nuit du 14 au 15 dans la région de Pondrome, 

Exécution. — Départ de Philippeville à vingt heures avec les ordres du C. A, 
pour le lendemain et lettre au général Sordet précisant les intentions du général 
commandant le 1er C. A. Entre vingt-deux heures trente et vingt-trois, je trouve 
l'état-major du corps de cavalerie dans une petite maison de Pondrome (aucune 
indication), Le général est couché. Je vois le chef d'état-major à qui je fais part 
de ma mission. Il me fait connaître que le C. C. soit se rassembler le 15 au jour, 
entre Beauraing et la Lesse, que le général Sordet sera de sa personne à cinq heures 
à la sortie nord de Beauraing, croisée de la route d'Hastière et du chemin de Mesnil- 
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Philippeville. Installation à quatre heures trente en P, C, 
dans la dernière maison à la sortie est d’Anthée. Je double 
le 41€ d’artillerie et j’admire de nouveau ses attelages : beaux 
chevaux du Nord et de l’Artois. 

À ce moment, le C. A. a la disposition suivante : le gros de 
la 2e D. I. vers Weillen, tenant les passages de la Meuse 
d’Hastière inclus à Anhée inclus, doublant par son avant- 
garde (33€) les éléments du 148, le temps ayant manqué pour 
les relever et les regrouper. Cette division est étayée à droite 
par Marjoulet avec quatre bataillons et un groupe vers 
Gochenée, à gauche par Pétain vers Bioul avec le 110€, un 
bataillon du 148€ et un groupe d'artillerie. Le reste du C. A. 
sous Gallet en réserve près d’Anthée. 

Vers six heures vingt-cinq, le canon se fait entendre vers 


Église, que ce n'est qu'alors qu'il prendra une décision pour la journée. Je parle 
avec un officier de l'état-major du C. C., j'apprends que les quelques rencontres de 
patrouilles de notre cavalerie avec celles des Allemands nous avaient été jusqu'ici 
favorables, mais que, dans la journée, quelques patrouilles se sont laissé 
attirer dans des embuscades, et qu'en particulier un escadron du …* dragons 
(régiment de Sedan ou de Reims) s'est laissé attirer dans une embuscade, sur une 
mitrailleuse,et qu'il a subi de grosses pertes(60 hommes hors de combat). Le 15, 
à quatre heures trente, je me présente au général Sordet et je pars avec lui à quatre 
heures quarante-cinq pour Beauraing, où nous arrivons à cinq heures. C'est entre 
cinq heures et six heures que j'ai eu connaissance de la décision du général Sordet 
de ne pas se porter au nord de la Lesse, comme il en avait eu l'intention la veille, 
et de reporter dans la journée tout son C. C. sur la rive gauche de la Meuse. Je n'ai 
pas pu savoir si cette décision était déjà arrêtée la veille au soir dans l'esprit du 
général Sordet ou s'il l'avait prise le matin même. Les raisons qui m'en furent 
données, soit par lui-même, soit par son chef d'élat-major, sont les suivantes : 
1° Ordre du G. Q. G. lui prescrivant de se porter à l'aile gauche du dispositif général 
sur la Sambre (mais je crois que cet ordre n'était pas impératif quant au délai); 
2° Difficultés pour la cavalerie d'opérer dans un pays aussi coupé que la vallée 
de la Lesse (pourtant le général Mangin, qui commandait le soutien du C. C., offrait 
au général Sordet d'établir le 45° R. I. en tête de pont au nord de la Lesse pour 
permettre au C. C. de déboucher sur les plateaux au nord de cette rivière). 
3° Fatigue des chevaux. Le général Sordet fit lui-même allusion à l'embuscade 
dans laquelle était tombé la veille un escadron de dragons, et j'eus l'impression 
que ce petit événement était pour quelque chose dans sa décision de ne pas engager 
ses forces dans un terrain coupé en présence de forces adverses qu'il estimait assez 
sérieuses. 

Je n'avais plus rien à faire auprès du général Sordet et il était indispensable 
que le général commandant le 1er C. A. fût avisé au plus tôt de la décision qui était 
prise. Je quittai Beauraing à six heures, sans qu'aucun renseignement parvenu 
au C. C. ni aucun bruit aient pu faire présager une attaque imminente. 

Ce n'est qu'en traversant le pont d'Hastière, à sept heures, que j'entendis 
quelque canonnade dans la direction d'Anserenne-Dinant. A sept heures trente, 
j'étais de retour au P. C. d'Anthée et je rendais compte de ma mission. 
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Dinant pendant que je fais une tournée en auto pour voir 
mon dispositif. Duplessis est à Onhaye avec le 73€ (je le 
trouve un peu agité); Deligny à la chapelle de Weillen; 
Fasquelle installe une ambulance dans le village, et Clément 
reconnaît des positions de batteries. Je recommande à Deligny 
de ne pas révéler trop tôt son artillerie ; je veux laisser les 
Allemands s'engager à fond, escomptant l’action de Sordet 
qui sera d'autant plus efficace que l'ennemi sera plus accroché. 

Rentré à Anthée à sept heures quarante, Dennery m'arrive 
très déconfit, venant de l’état-major du C. C. à Beauraing. Il 
me rend compte que le général Sordet renonce à toute action 
sur la rive droite de la Lesse et va repasser la Meuse pour se 
porter à la gauche du 1€r C. A. A noter que l'instruction du 
G. Q. G. disait : « Lorsque le C. C. ne pourra plus se main- 
tenir sur la rive droite, il passera la Meuse et viendra se 
placer à la gauche du 1er C. A.» 

Un document trouvé sur un officier d'état-major allemand 
tué par le 45€ fait connaître que nous avons devant nous la 
D. C. de la garde et la 5° D. C., chacune de six régiments de 
cavalerie, un groupe d'artillerie, un détachement de mitrail- 
leuses, soutenus par cinq bataillons : les chasseurs et tirail- 
leurs de la garde, les 11€, 128 et 13€ bataillons de chasseurs. 
Chaque bataillon a quatre compagnies de fusiliers, une com- 
pagnie de cyclistes, une compagnie de mitrailleuses. 

Dinant est toujours fortement canonnée. Les convois 
du C. C. traversent la route Philippeville-Dinant ; puis 
arrivent les têtes de colonnes de la 1re D. C. : les officiers qui 
me saluent ont l'air piteux de s’en aller quand le canon tonne 
derrière eux. 

Vers douze heures quarante-cinq, la 2€ D. I. rend compte 
que les éléments du 33€, passés sur la rive droite, sont repous- 
sés sur la rive gauche, et que le bataillon du 148€ évacue 
Dinant, suivi par des Allemands qui commencent à passer 
le pont. 

Voici ce qui est arrivé : le colonel du 33€, tout féru des 
idées d’offensive qui régnaient en maîtresse à l’État-major 
de l’armée dont il sortait à peine, au lieu de se contenter de 
renforcer le 1482 comme il en avait l’ordre, avait poussé 
deux compagnies du 22 bataillon (Grasse) sur la rive droite 
pour occuper la citadelle de Dinant qui, de la rive gauche, 
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a un aspect formidable. Cette citadelle a été construite 
en 1815 contre les Français ; son front ouest est très sérieux. 
mais le front est n F. qu'une gorge peu défendable ne pré. 
sentant aucun abri. Les trois pelotons du 332, installés en 
pleine campagne, furent décimés par les mitrailleuses et le 
canon ennemi non vus de la rive gauche. Ils durent évacuer 
la citadelle (laissant leurs blessés graves) par un unique esca- 
her très raide et très long. Cet écoulement fut difficile: Je 
commandant du bataillon du 148€ suivit le mouvement de 
retraite, et quelques éléments du 12€ bataillon de chasseurs 
saxons passèrent le pont, qui n’était pas défendu par suite 
de la faiblesse du commandement local. 

J’envoie à la 2€ D. I. l’ordre de rétablir la situation. Pour 
être prêt à toute éventualité, je préviens la 38€ D. I. à Chimay 
de la tournure que prend l'affaire, puis je me porte en avant 
pour voir clair. Je rencontre en route le commandant du 14$e 
avec une trentaine d'hommes : « C’est tout ce qui me reste 
de mon bataillon, me dit-il, le reste a été anéanti par l'hôtel 
des Postes qui s’est écroulé sur lui. » 

Je pousse jusqu'à Onhaye où je trouve Duplessis bien 
calme avec le 732 : aucune réaction de sa part. D'après lui, 
Sturn se rétablit sur les pentes avec les deux bataillons dont 
il dispose. Je suis du reste bien tranquille : les Allemands 
ne poussent pas et Deligny prend l'affaire en mains. 

Je rentre à Anthée à mon P. C., où je reçois le général 
Sordet que je n'avais jamais vu. Petit sous son casque, il est 
avec son chef d'état-major Guéneau de Monthéliard et 
quelques officiers ; Fensemble ne paraît pas très fendant. Il 
in'annonce que jai devant moi un corps d'armée derrière 
lequel ghisseraient plusieurs autres corps d'armée pour passer 
la Meuse à Huy. Ce renseignement, transmis avec son ori- 
gine par mon 2€ Bureau à l’armée, me vaut une algarade de 
Lanrezac : il aura cru probablement que je me vantais d’avoir 
arrêté un corps d'armée. 

Toute l'artillerie de la 2 D, I. est au nord de la route ; 
désirant m’assurer la supériorité du feu, à quinze heures, je 
prescris à Gallet de porter à la ferme Frimont un groupe 
du 15€ pour appuyer la droite de Deligny. Nous allons 
ensemble à la cote 154, près de la batterie Roy, voir les pro- 
grès de l’attaque de deux bataillons du 8 de ligne fort bien 
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menés par leur colonel, le brave Doyen. Malheureusement, en 
traversant le plateau dominé par la rive droite, 1ls sont 
pris en écharpe par des mitrailleuses allemandes qui leur 
font subir des pertes assez sérieuses. 

A Onhaye, je trouve Duplessis, maintenant très ému. 
Le lieutenant-colonel Stirn, qui commande par intérim 
le 332, et qui sera si bien, est un peu troublé par ce baptème 
du feu. Lui aussi m'annonce que son régiment est anéanti : 
tout se retrouvera le lendemain. 

Voyant la contre-attaque bien lancée, je rentre à mon 
P. C. La 37€ D. [., mise à ma disposition, cantonne ce soir 
à Couvin. 

Vers dix-sept heures, j'apprends que le bataillon Momen- 
teau du 33€ tient toujours les ponts d’Anserenne et qu’en 
avant de Dinant les tentatives de passage faites à Anhée, 
Houx et Yvoir par les chasseurs de la garde prussienne avec 
des radeaux de sacs ont été facilement repoussées. 

A vingt heures quarante, depuis plus d’une heure, le 
capitaine Quéneau du 6€ chasseurs à cheval a traversé 
Dinant occupé par le 73€ et le 8 ; il suit jusqu'à 2 kilomètres 
une grosse colonne allemande en retraite vers l’est. Le reste 
du régiment de cavalerie reste inerte sur le plateau. Le 
malheureux colonel, qui sera tué dix jours plus tard, était 
tout à fait démonté, aussi le régiment ne rendit-il aucun 
«rvice comme régiment. Mais les officiers subalternes que 
jactionnais directement étaient pleins d’ardeur et me four- 
mirent maints renseignements précieux. 

Le chef de mon service télégraphique, plein d'initiative, 
s'était préoccupé des communications téléphoniques possibles 
entre les deux rives de la Meuse et avait installé un de ses 
sapeurs dans le bureau de poste de Dinant. Ce sapeur y resta 
pendant le temps de l’occupation de la rive droite par les 
chasseurs saxons et ne cessa de nous envoyer des rensei- 
gnements. 

En somme, la tentative de passage de la Meuse par deux 
D. C. a échoué et, si le corps Sordet l'avait voulu, l'ennemi 
aurait subi un échec éclatant : trois divisions de cavalerie 
tombant sur le flanc de deux divisions engagées de front 
dans un combat pour lequel elles avaient mis de nombreuses 
unités à pied. Le 1€ corps d'armée n’a déployé que six batail- 
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lons (trois du 33€, un du 73€ et deux du 8€), un escadron et 
dix batteries. 
Rentrée à Rosée. Diner à huit heures trente chez le curé. 


16 août, dimanche. — Journée maussade d'attente. 

Le corps Sordet a l’ordre de se porter au nord de la 
Sambre. La 8 brigade (452 et 1482), commandée par Mangin, 
est mise sous mes ordres. J'en profite pour constituer ration- 
nellement la défense de la Meuse : un secteur central confié 
à la 2e D. TI. ; à gauche, la brigade Mangin en liaison avec 
Namur ; à droite, un détachement de toutes armes de la 
ire D. I., que je confie au colonel Proye du 43 qui connaît 
bien la région, ayant été longtemps en garnison à Givet ; 
le reste du C. A. en réserve. 

L’ambulance 8/1 était commandée par le professeur 
Lefort, excellent chirurgien de Lille ; il fut chargé d'installer 
à Merlemont un grand centre de pansement et d'évacuation 
et rendit les plus grands services : plus de 600 blessés pas- 
sèrent par ses mains et furent évacués avant le 20 août après 
opérations d'urgence et pansements, de sorte qu’au moment 
de Charleroi, pas un blessé, pas un malade n’encombrait nos 
formations sanitaires. 

Dans l’après-midi, le 33€ se reconstitue ; je vais voir la 
2e D. I. Deligny me signale la belle conduite du capitaine 
Vautrin du 332 qui, blessé, resta à la tête de sa compagnie, 
le bras en écharpe. Les pertes des 82,332, 73 et 148€ s'élèvent 
à 1 075 hommes : sérieuses pour un engagement de ce genre, 
elles sont dues à l’ardeur de Stirn qui, contrairement à nos 
intentions, a poussé des éléments sur la rive droite, et à la 
marche sur le plateau de deux bataillons du 8€ sous le feu 
des mitrailleuses. Je pousse jusqu’à Dinant et je vois une 
vingtaine de prisonniers non blessés des 12€ et 13€ chasseurs 
à pied saxons ; en outre, des patrouilles lancées sur la rive 
droite nous ramènent un certain nombre de blessés recueillis 
et soignés par les Belges : parmi eux, plusieurs ofliciers de 
chasseurs et de cavalerie. En rentrant, je vois à Weillen le 
général Deligny qui a été légèrement blessé hier. Son chef 
d'état-major Lefort, plus gravement atteint, a dû être évacué. 
De Rosamel prend les fonctions. 

On travaille activement à se retrancher. Nos travaux 
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feront l'admiration de von Hausen. Je quitte Rosée pour 
installer mon Q. G. à Anthée ; je loge chez le docteur Jacques, 
fort sympathique. 


{7 août. — Lundi. Temps nuageux et pluvieux. Mangin 
rend compte que l’ennemi réunit des moyens de passage face 
à Yvoir. Pendant notre déjeuner, vive fusillade partant de 
la brigade Marjoulet en position de rassemblement entre 
Anthée et Gérin. Je me vois encore sortant dans la rue, ma 
serviette à la main : un avion allemand s’abat à moins de 
500 mètres de mon P. C. 

Gallet m'envoie les deux aviateurs, encore émus de leur 
descente un peu brusque. Le pilote von Zeydlitz est assez 
emèvement blessé, c’est ce qui l’a forcé à atterrir ; l’observa- 
teur, lieutenant Muller, n’a rien. Il est fort loquace : Saxon, 
fils de Française, son oncle serait chef d’escadrons dans le 
régiment de dragons de Saint-Étienne. L'appareil est intact. 
Ils appartiennent à l'aviation de la 11€ armée, jusqu’à présent 
à Eselborn. Les derniers forts de Liége étant tombés hier, 
leur escadrille gagnait cette place. Sortant des nuages, ils ont 
vu une rivière, des troupes, pris Dinant pour Huy ; ils sont 
descendus, croyant trouver les éléments de leur armée qui 
traversent la Meuse en ce point. Le 127€ les a abattus avant 
qu'ils s’aperçoivent de leur erreur. 

Muller est assuré de la victoire allemande. Il nous apprend 
qu'au nord de la II® armée, entre Liége et la frontière hollan- 
daise, passe la IT armée. Des cartes trouvées dans l’avion 
portent, tracés au crayon de couleur, les itinéraires des diffé- 
rents corps d'armée. C’est un renseignement de premier ordre. 
J'expédie le tout, Muller et ses papiers, à Rethel sous l’escorte 
d’un officier de gendarmerie. On m'a affirmé que lorsque ce 
renseignement est arrivé au G. Q. G., un très gros personnage, 
qui y faisait le plus de volume, s’écria : « C’est une ânerie, 
la Ir armée est en Russie. » Deux jours après, elle entrait 
à Bruxelles ! 

Le 15, j'avais transmis à l’armée, en en indiquant la 
source, le renseignement, fourni par le C. C., que j'avais devant 
moi un C. A. derrière lequel en glissaient plusieurs autres vers 
le nord-ouest. Lanrezac m'envoie une longue page assez sèche 
Pour m’engager à peser les renseignements que je lui envoie. 

TOME LII, — 1939, 3 
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En effet, ce n’était pas un corps d'armée que j'avais devant 
moi, mais bien toute la 111€ armée allem: nde, soit quatre C. A. 
mais je n'étais pas responsable d’un renseignement fourni 
par le corps de cavalerie dont j'indiquais la source. 

Dans l'après-midi, canonnade sur la 8€ brigade et les forts 
sud-ouest de Namur. Je vais à Bioul voir Mangin et prendre 
contact avec sa brigade. Je le trouve fort bien installé dans 
un joli château. Ce château, tout en conservant des morceaux 
du xn® siècle, avait été remis récemment à neuf. Il appartient 
aux frères Vaxelaire, les Boucicault de la Belgique. Chasse, 
pèche, golf, tennis, grand pare, vieux arbres, fleurs magni- 
fiques, belles eaux, tout le confort. 

Dans la chambre des hôtes, une pancarte avec cette 
inscription : « La santé étant la base du bonheur, il est mis 
à la disposition des invités ce qu'il faut pour la conserver, 
savoir : un masseur, un pédicure, une manucure, un coiffeur, 
eaux minérales au choix, salle de gymnastique ouverte jour 
et nuit, etc. » 

Arrive le colonel Seely (de la milice), ancien ministre de 
la Guerre britannique, envoyé aux renseignements par le 
maréchal French. Son auto est pilotée par le duc de West- 
minster. 

Le soir, rentrée à Anthée. Nos patrouilles, de la rive droite, 
ramènent encore quelques blessés dont trois ofliciers, un du 
8° dragons, deux du 12€ chasseurs à pied. 

Proye signale, d’après le chef de gare de Beauraing, 
l'arrivée de la cavalerie allemande dans cette localité. 


18 août. — Belle journée. Je pars de très bonne heure 
pour Givet, voir Charlemont qui est placé sous mes ordres ; 
je veux assurer à ma droite l'appui des pièces à longue portée. 
Le gouverneur de la place, heutenant-colonel du génie, se 
plaint déjà de sa garnison. Il vient cependant de recevoir 
un renfort sérieux : une batterie à pied d’active provenant 
de la place du Havre. Il n’en fera pas grand chose, car 1l 
capitulera après un bombardement qui lui laissait intact tout 
l'abri du tunnel passant sous le fort. 

Au pont de Givet, vu le lieutenant-colonel Guyot de 
Salins, commandant le 348, qui a besoin d’être remonté. Il 
a cependant travaillé et barricadé le pont. Près d'Agimont, 
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sur la rive droite, en face d’un gué et d’un point que ses 
voies d'accès désignent pour jeter un pont, se trouve un 
amas de poutres et de planches tout indiqué pour un pont 
de chevalets. Je donne l’ordre à Proye de ramener sur la 
nive gauche tout ce matériel. 


Quelques escarmouches sur tout le front, car j'ai prescrit 
d'avoir des yeux sur la rive droite ; on ramène quelques 
prisonniers et quelques chevaux, toujours de la division de 
cavalerie de la garde. 

Dans l'après-midi, visite de Dinant. La défense du pont 
est enfin organisée rationnellement par le colonel Bernard 
du 73, mon camarade de promotion. Puis je vais voir nos 
blessés non évacuables à l’ambulance installée dans le château 
de la Forge, entre Flavion et Serville. 

Pour éviter les logements militaires, la propriétaire, 
baronne de R., née M..., avait mis sur son toit un superbe 
drapeau de la Croix-Rouge et installé une vingtaine de nos 
blessés dans un grenier, sous des ardoises, par une chaleur 
torride. Je fais au médecin de l’ambulance les reproches qu'il 
mérite pour avoir toléré cette inconvenance et préviens la 
dame que si, le jour même, les blessés ne sont pas installés 
au premier et au rez-de-chaussée, j’enverrai un bataillon 
cantonner chez elle. 

En rentrant, je trouve Cassou et Segonne, de l'état-major 
de Maubeuge, venus en liaison. Malgré l’arrivée des Anglais, 
le général Fournier est toujours inquiet. Il réclame une 
division complète pour renforcer sa garnison. 

Le capitaine Hémard nous rejoint et nous donne des nou- 
velles bien extraordinaires de Lille et de l’action du général P... 


MARÉCHAL FRANÇHET D'ESPÈREY. 


(A suivre.) 








EST-CE UN MIRACLE” 


TROISIÈME PARTIE (1) 


UR le quai de la petite gare, Jules Rufaud attendait 
KL) Mile Masseret. 

— J'ai averti Gassin de ne pas se déranger, que je vous 
conduirais moi-même à l'Espinouse. Vrai de vrai, l’on s’en- 
nuyait de ne plus vous voir. Vous manquiez à tout le monde, 
Et vous voilà hors de souci quant à votre frère. Le curé crie 
au miracle. 

— Moi aussi. 

— Pas possible ! Une personne intelligente comme vous! 
Enfin, chacun son idée, Le jeune homme est guéri, C'est 
l'essentiel, et nous sommes tous contents, 

Ils montèrent dans l'auto, Antoinette respirait avec 
délices l'odeur de feuillage et d’eau vive qui émane, le soir, 
de la terre corrézienne, Rufaud reprit, gravement : 

— Quand on a évité un grand malheur, on prend avec 
philosophie les désagréments qui sont le pain quotidien de 
tous les hommes, 

Elle remarqua qu'il avait grossi, que ses joues rasées 
tombaient plus molles. 

— Et Camille ? demanda-t-elle, 
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— Camille ?.. Languissante ! Le docteur dit que c'es! 
le changement d’habitudes qui la tracasse et que les jeunes 
mariées sont sujettes à cette neurasthénie jusqu'à leur 
premier enfant. 11 faudrait vous occuper un peu de ma petite 
femme, mademoiselle Masseret. Vous lui feriez du bien. Elle 
vous aime. 

— Moi aussi, je l’aime. 

— C'est une bonne fille, mais elle a besoin d’être secouce. 
Moi je n'ai pas le temps de la distraire. Je suis tenu par 
l'usine. Vous allez voir Camille tout à l'heure. Elle est à la 
Chaumerie. 

— À la Chaumerie ? 

Rufaud soupira : 

— Mademoiselle Masseret, il faut que vous le sachiez : 
Mme de Létrange est morte ce matin, sans souffrance et 
sans connaissance. La jeune miss a téléphoné chez nous, et 
Camille a fait tout ce que vous auriez fait. Ça nous désolait 
de vous gâter votre plaisir du retour. Camille m'a dit : « Allez-y 
vous-même. Prévenez-la gentiment. » Bien sûr, ce n’est pas 
un vrai malheur, à cause de l’âge de la personne, mais ça 
va vous porter un coup. Vous avez tant de cœur ! 


Une heure après son arrivée, elle était sur la route de la 
Chaumerie. La lune rougissait l'horizon, saluée par les chœurs 
des grenouilles. Devant la maisonnette, les allées en croix 
se dessinaient en coulées de neige, avec leurs bordures d’æil- 
lets blancs. La porte coupée était ouverte, la salle vide et 
ténébreuse. MIle Masseret entra dans la chambre de Mme de 
Létrange, où brûlait un cierge près de l’alcôve. Elle s’ap- 
procha du lit. Le souvenir la saisit, d’un autre lit où un 
agomisant luttait en gémissant. Ici, la mourante n'avait pas 
lutté. Elle s'était endormie aux bras cléments de la mort, 


qui avait tendrement effacé les rides de son visage octogé- 
naire en lui rendant pour quelques heures la noble beauté 
de son âge mûr. Les cheveux blancs étaient poudrés ; les 
mains croisées sur le corsage tenaient un chapelet de nacre. 
Un sourire étonné, presque joyeux, relevait les commissures 


des lèvres mauves, et Mme de Létrange, après une longue 
vie et tant de malheurs, entrait dans l’éternité avec le naïf 
émerveillement d’une jeune fille présentée à la cour d’un 
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roi. Nulle laideur, nulle odeur offensantes. Si peu de chair 
sur des os si légers! Antoinette prit le rameau de buis 
qui trempait dans l’eau bénite et traça un signe de 
Croix. 

Après, elle s’écarta du ht funèbre et embrassa les deux 
jeunes femmes. Elle remercia Camille d’être venue et dit 
à Fancy qui pleurait : 

— Vous avez été la joie de ma vieille amie, Je vous 
avais prêtée à elle. Je vous reprends. Demain, je vous emmè- 
nerai à l'Espinouse. 

Le lendemain de l'enterrement, Fancy quitta la Chau- 
merie. Elle aurait mieux aimé y rester avec sa chienne que de 
vivre à l’Espinouse, sous les veux moqueurs de Jean-Claude, 
sous les yeux méchants de Félicité. Mademoiselle la trouvait 
trop jeune pour demeurer seule dans une bicoque isolée. Que 
craignait-elle donc ? Les voleurs ? Fancy ne possédait rien. 
Les séducteurs ? Cette idée faisait rire la petite. « Des béguins ? 
Le plus beau garcon du monde ne me dirait rien, et cette 
chose de l'amour, j'en ai envie comme d’une purge. » Elle 
se consola lorsque Mademoiselle lui demanda d'aider Gassin 
à surveiller les couveuses, à récolter et compter les œufs, 
à nourrir les poussins. Ces besognes-là lui plaisaient. D'une 
hérédité de jarmers elle tenait sa passion pour les beaux 
arbres et les bêtes de race et son goût anglais de l’indépen- 
dance. Ainsi, de la danseuse, de la petite fille de cinéma, 
naissait la vraie Fancy. 

Le cœur délicat de Me Masseret sentait ce besoin de 
hberté de sa protégée. Elle fit blanchir et peindre une 
chambre dans un des pavillons inhabités de l'Espinouse ; 
elle y fit transporter quelques meubles de la Chaumerie, et 
Fancy vint s’y installer, avec sa valise éraillée et la chienne 
Furette. Le même jour, une scène éclata dans la cuisine de 
l’Espinouse, Du pavillon, Fancy entendit Mile Masseret crier 
de sa plus grosse voix : 

— Vous êtes une oïe insolente, Cela fait vingt ans que 
je vous subis, Obéissez ou partez, Une seule volonté compte 
ici : la mienne, Je reçois qui me plait, comme il me plait, 
et vous n’avez qu'à vous taire, 

Mais Fancy ne voyait pas le plus beau du drame : l’Infé- 
licité domestique, suffoquant, mâchant sa fureur et tombant 
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pâmée sur une chaise en prenant bien soin de ne pas se faire 
du mal. 

— J'étouffe! Je m'en vais! Du vinaigre! De léther! 
Ah! mon Dieu ! Je passe ! Je passe !.… 

Et puis, après un copieux arrosage, le dénouement prévu 
de la tragédie : Félicité s’ébrouant comme un chien qui 
a reçu l’eau d’une gouttière, et disant de son ton naturel 

Tant de misères que vous me faites, à quoi ça sert-il, 
puisque je ne m'en irai Jamais ? 

Cette scène, répétée pour la centième fois, Me Masseret 
l'oublia vite. Félicité savait se souvenir. La haine büllonnée 
s'exaspère. La servante avait une sorte de génie pour miner 
l'obstacle qui résistait à ses coups. Elle s'était juré de 
souffrir personne à côté de Mademoiselle et ri “sers ur. 
Elle se jura de ne jamais servir « l’Angliche et son sale chien 

Attends un peu, espèce de rien du tout, traînée de 
ruisseau, femme à tout le monde, qui fais pleurer la sainte 
Vierge! Tu sortiras de l'Espinouse, aussi vrai que je Suis 
une honnête fille. Mademoiselle m'en veut à cause de toi, 
dégoûtante ! Mais M. Jean-Claude va venir, et je lui dira... 
je lui dirai. 

Quoi ? Félicité n’en savait rien. L’inspiration ne lui man- 
querait pas, car la méchanceté qui tient lieu d’esprit aux 
sottes, fabule, improvise, délire. 


IL 


— Jean-Claude Masseret est à l'Espinouse, dit Rufaud 
en se servant des hors-d’œuvre. Il est arrivé hier soir, dans 
la voiture de son associé. Mlle Masseret doit être contente. 
Tu iras les voir aujourd’hui, ma petite fille. 

Camille oubliait de déplier sa serviette. Son corps pares- 
seux, sous le peignoir de crêpe rose, odorait les essences 
parfumées du bain. À midi, elle n’était ni habillée ni coiffée. 
Ce laisser-aller choquait Rufaud, qui avait toujours vu les 
femmes de sa famille vêtues de robes strictes dès huit heures 
du matin. En mème temps, il y trouvait un rappel voluptueux 
qui caressait une sensualité mal satisfaite. 

Il s'était levé mécontent, et ses collaborateurs, à l’usine, 
avaient reçu le contre-choc de sa mauvaise humeur. Rentré 
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chez lui, décidé à être aimable, il se heurtait au silence de 
Camille, à ce front de femme où les sourcils en barre ressem- 
blaient à des verrous. 

— Tu m'as entendu ? Je te prie d'aller voir les Masseret, 
Moi, je ne peux pas. J'ai du travail et des ennuis. Tu m’exeu- 
seras, 

— J'irai. 

La femme de chambre apporta des côtelettes à la purée 
de champignons. Rufaud remplit son assiette, 

— Alors, quoi, tu ne manges pas ? 

— Je n’ai pas faim, 

— Es-tu malade ? 

— Je ne suis pas malade. La viande me répugne. Vous 
n'allez pas me forcer à en manger ? 

— Qu'est-ce qui ne te répugne pas, je me le demande ? 

Leurs regards se croisèrent, chargés d’un souvenir qui les 
blessa tous deux, et les veux vert-brun se détournèrent. 

Le sang montait aux joues de Rufaud. Il se versa un verre 
de vin. 

— Vous ne devriez pas boire du bourgogne, avec votre 
tension... 

— Je m’en f.…. 

La colère, exutoire d’une humiliation qui empoisonnait 
ses nuits, le rendait à sa nature primitive. Il avait fait effort 
pour être rafliné, depuis son mariage. Il avait surveillé sa 
tenue et son langage. Mais quand sa femme « faisait la tête », 
il prenait des rages où l’ancien contremaître se délivrait du 
bourgeois, et il avait envie de jurer, de taper, d’être grossier 
pour se soulager de sa peine, car il avait de la peine... 

Il taillada sa côtelette, avala des morceaux énormes, avec 
d'énormes bouchées de pain, et but encore un verre de vin 
de Beaune. 

— Si vous mangez tant de pain, vous engraisserez, dit 
Camille. 


Il haussa les épaules et, en manière de protestation, il fit 
ce qu’il eût fait étant seul. Il tira un journal de sa poche, 
l’'appuya contre la carafe et se mit à lire. 

Camille prit des champignons et de la salade qu’elle arrosa 
de vinaigre, picora quelques cerises et se versa du café très 
fort. Rufaud avala coup sur coup deux petits verres d’arma- 
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gnac. Il était extrêmement malheureux, avec le remords de 
sa brutale impolitesse. Au moment de partir, il dit piteu- 
sement : 

— Chérie, ne boude pas ! Ton pauvre Jules t'aime. Il est 
bien triste, ton pauvre Jules, parce qu'il a peur de fâcher 
sa petite fille! Il y a des choses qui ne vont pas. C'est 
pareil dans tous les ménages, au début. Et puis, ça s'arrange, 
on s'y fait. Tu t’y feras, chérie. 

Il la tenait à bras le corps, et elle ne le repoussait pas, 
mais il la sentit se raidir pour ne pas plier sous l’étreinte. 
Il eut la maladresse de protester. 

— Tu ne veux pas que je t'embrasse ? 

— Vous me serrez trop fort. 

— Je voudrais que tu me dises « tu ». Pourquoi toujours 
ce « vous » ? Je ne suis pas un aristocrate, ni toi non plus. 
Chez nous, un mari et une femme se tutoient. 

Elle ne répondit pas. Il la laissa et jura entre ses dents. 

Quand 1l fut parti, elle alla dans sa chambre : une belle 
chambre, cossue comme toute la maison, avec un lit Louis XV 
et des tentures de soie rouge. Devant la coiffeuse aux brosses 
de vermeil, elle arrangea ses cheveux en larges ondulations 
sur ses tempes, sur ses oreilles. 

« Que je suis pâle ! » se dit-elle. Ses veux lui faisaient mal, 
parce qu'elle avait pleuré, dans la nuit mauvaise, après que 
Rufaud s'était assoupi. Elle farda ses pommettes, brunit ses 
paupières. « Pourquoi me suis-je mariée ? Si j'avais su !.. » 
Elle n'avait pas cédé au vil désir de l'argent. Elle avait été 
lâche, sous la triple pression de sa mère, de Rufaud et de sa 
rancune d’amoureuse dédaignée. Maintenant, elle était dans 
un trou ct n’en sortirait pas. On lui disait : « Quand vous 
aurez des enfants... » Elle n’avait aucune envie d’avoir des 
petits de Rufaud. Son instinct maternel était atrophié par 
la révolte de ses sens. « Ma vie est gâchée. Si je pouvais dormir 
toujours ct mourir en dormant ! » Le devoir, que son confes- 
seur opposait à ses dégoûts, l'irritait. Sa religion, enseignée 
par Mme Boissavie, toute formelle et mécanique, chose morte 
sans avoir vraiment vécu, n’était que le fantôme de la foi. 
Elle envia Mlle Masseret, foyer de vie qui réchauffait la vie 
autour d’elle. Elle envia Fancy Vernon qui était libre. Elle 
se dit et se répéta que Jean-Claude portait la responsabilité 
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de son abaissement. Mlle Masseret laissait entendre qu'un 
miracle avait sauvé son frère. Jamais Camille ne croirait à un 
miracle du bon Dieu en faveur de Jean-Claude. C'était une 
illusion, une dérision. Ainsi, dans sa tête douloureuse, un 
chaos de sentiments s’agitait. Elle passa une robe de serge 
blanche, noua des sandales à ses pieds nus. Sans chapeau, 
comme était Fancy en toute saison, et comme la mode 
l’imposait aux jeunes femmes dans les villes d’eaux, elle partit 
pour l'Espinouse, et tout le long du chemin, elle essaya de 
chasser de sa mémoire le souvenir qui la harcelait:: une triste 
fin de jour, en novembre, et Jean-Claude Masseret, dans la 
salle à manger sombre et surchauffée, disant :: « J’ai horreur 
de l'amour. » Quel jeu avait-il donc joué, l’attirant, la rejetant, 
la caressant, la bafouant ? 

« Pauvre idiote que j'étais ! Et il faut que je le revoie!.. 
Eh bien ! je ferai bonne mine, et il croira que je suis heureuse !» 


Il était couché sur une chaise-longue de rotin, à l'ombre 
des lauriers de la terrasse, sa sœur auprès de lui, et ils regar- 
daient les faucheurs qui avançaient, à grands coups réguliers, 
dans la prairie. | 

— Hé! c’est Camille! s’écria Me Masseret. Tu es gentille 
d’être venue, mais tu as dû courir trop vite et tu as perdu 
ton chapeau. 

— Ses beaux cheveux suffisent à la coiffer, fit Jean- 
Claude en se soulevant sur les coussins qui soutenaient son 
buste et sa tête. 

— Cette mode est bonne pour Fancy, mais toi, Camille, 
tu prendras un coup de soleil, reprit Me Masseret, toi qui 
as toujours la migraine... 

Jean-Claude demanda :: 

— Camille est souffrante .? 

Et il tendit sa main sèche et légère comme un squelette 

d'oiseau. La jeune femme tendit la sienne. 


- J| paraît que je dois faire une cure d'eaux, mais je 
ne me sens pas bien malade. 

Seulement un peu désœuvrée, dit Antoinette. Excès 
de confort. C’est malsain, je l’ai toujours dit. Tun mani te 
câte trop, et tu n’as rien à faire du matin au soir. 

— Le bonheur lui va bien, Toinon. Elle est charmante. 
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Assieds-tor, Camille, que je te voie mieux. Oui, charmante, 
embellie… 

Elle pensa : « Le bonheur ?.… Il se moque de moi. C’est 
«a manière ». Et elle fit ce qu'il voulait. Elle s’assit, le dos 
tourné à la prairie. Alors elle remarqua l'extrême maigreur 
de Jean-C aude, la pâäleur de son visage aux pommettes 
piquetées de taches de rousseur. Ses cheveux s'étaient éclaircis. 
Ses veux semblaient plus grands, et leur regard aigu s’était 
émoussé. Ils ne blessaient plus Camille, étonnée de leur inso- 
lite douceur. 

— Tu as été en danger, dit-elle. Nous sommes contents 
de ta guérison. 

— Antoinette est persuadée que Dieu a fait un miracle 
pour moi, pécheur indigne. 

— Et toi, qu'en penses-tu ? 

— Je te répondrai plus tard. Je n’ai pas fini de méditer 
sur cet événement. J'ai vu de près la mort. Elle n’est pas 
aussi terrible qu’on l’imagine, et quand on lui échappe, tout 
est changé. 

— Tout ? 

— Le sens des choses et mème leur aspect, et les pensées, 

les sentiments. 

« S'il est changé, se disait Camille, il comprend, il regrette 
le mal qu'il m’a fait. » Elle revit encore le soir pluvieux, 
la salle à manger du Chälet, et Jean-Claude la repoussant 
de ses genoux. Elle se rappela d’autres rendez-vous, dans 
les châtaigneraies, les premiers baisers, et des caresses. 
Était-ce le même Jean-Claude ? L'homme qui gisait sur ces 
coussins avait passé par les purifications de l’agonie et du 
contact divin. Il était un homme nouveau, et meilleur. 

Le cœur de Camille se gonflait. Comme un fruit mort que 
la sève ne nourrit plus, sa rancune tomba. 

— Assez bavardé pour aujourd’hui, mes enfants, dit 
Mlle Masseret. Jean-Claude est fatigué. M. Goldenberg a eu 
tort de le faire voyager en automobile. Viens, Camille. Je 
descends à la ferme. Accompagne-moi. 

— Elle reviendra bientôt, n’est-ce pas ? demanda Jean- 
Claude. 

— Je l'espère. Et vous ferez de la musique, comme 
autrefois. Ton mari se désole parce que tu es inactive et 
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languissante, ma petite. Il me l’a dit. Rouvre donc ton piano 
et reprends tes études. Jean-Claude te guidera. Il est de bon 
conseil. 

Camille promit de revenir le surlendemain, et elle s’en 
alla avec Me Masseret, par l'escalier de la terrasse et le 
chemin sous les acacias. 

— Comment le trouves-tu ? Changé, n'est-ce pas ? 


— Radouci. 

— Tu as dit le mot juste : radouci. Depuis hier, je l’observe 
et je suis stupéfaite. Ce garçon irritable et piquant, — il 
l'était encore, après la grande erise de sa maladie, — est 


transformé. Îl s'applique à la patience. Il ne me contredit 
plus. Il a comme un halo de douceur autour de lui. Ah! 
mon enfant, c’est l’action de Dieu qui continue dans cette 
âme. C’est le miracle qui s'achève, n’en doutons pas. 

— Votre frère va demeurer ici jusqu’ en septembre parce 
qu’en été la Galerie est fermée. Ne craignez-vous pas qu'il 
ne s'ennuie ? Il n’a jamais aimé la campagne, 

— Je compte sur nos amis pour le distraire : toi, Camille, 
avec la musique ; Géraud des Mazières avec sa conversation 
si originale, et aussi ton mari qui a l'expérience des affaires. 
On peut apprendre beaucoup de M. Rufaud. 

Mlle Masseret ne pensait pas que Jean-Claude dût beau- 
coup apprendre de Jules Rufaud, mais il convient de relever 
le mari aux yeux de la femme. 

— Et miss Vernon, mademoiselle ? 

— Fancy n’est à l'Espinouse que pour les repas. Elle aide 
Gassin. 1] faut bien que je m'occupe de son avenir. Je la vois 
menant une entreprise d’aviculture. Elle a le don. Gassin 
dit : « Cette « demoiselle miss », elle me rappelle ce que ma 
grand-mère contait des fées : elle parle « chien » et elle parle 
« oiseau » comme nous autres parlons patois. Et si jovente! 
Tous les animaux lui obéissent. » 

— Gassin aussi ? 

— Gassin d'abord, et ce n’est pas une sotte bête que 
mon maître valet. S’il était un peu plus jeune, un peu moins 
raboteux, peut-être que Fancy... Je le souhaiterais, mais elle 
tient à sa liberté. Elle m’a déclaré : « Vous ne connaissez 
pas les hommes, mademoiselle, et vous avez bien de la chance: 
le meilleur ne vaut rien. » C’est une fille très farouche. Qui 
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l'aurait cru ? Hier soir, au dîner, M. Goldenberg n’a pas réussi 
à la faire rire. Tu vas peut-être le rencontrer, M. Goldenberg. 
Il se promène dans la châtaigneraie. 

Elles se séparèrent, et M1le Masseret obliqua par un chemin 
qui rejoignait la Gassinerie. C'était le bâtiment nouvellement 
organisé pour l’aviculture, comprenant la chambre du moteur, 
les couveuses artificielles, un garage, un hangar, des resserres 
et le logement du maître-valet. Un enclos enfermait des 
centaines de poules Leghorn. A l'opposé, sous les chènes 
et les conifères, paissaient des chèvres fauves et des porcs 
tachetés de noir. La blancheur exquise des Leghorn enchan- 
tait toujours Mile Masseret. « Quel plumage ! La colombe du 
Saint-Esprit n’était pas plus belle. On dirait des anges imma- 
culés jouant dans la prairie de l’'Eden... et de l’autre côté, 
les péchés se promènent !.. » Cette symbolique l’amusait. 

Dans la cuisine, personne. Dans la chambre des couveuses, 
personne. Àu moment d'appeler : « Gassin ! Où êtes-vous ? » 
Mile Masseret entendit qu’on parlait dans la resserre, et 
cette phrase surprenante : « Cochons pour cochons, vous 
savez, mon gros père, je préfère ceux d'ici. » Elle entra dans 
la pièce où Gassin rangeait les paniers d'œufs et les boîtes 
compartimentées pour l’expédition. Elle vit Fancy rouge et 
furieuse et M. Nathan Goldenberg qui avait, des joues au 
crâne, la couleur du jambon d’York. Il se mit à rire niaise- 
ment, bien qu'il fût tout le contraire d’un mais. 

— Eh bien ! monsieur Goldenberg, vous vous intéressez 
donc à l’aviculture ? 

Il se ressaisit pour répondre : 

Je m'aperçois que je n’y connais rien. C’est une science 
suigliquis. Un homme de mon âge a peu de chance d'y 
réussir. Je renonce. 

— Tenez-vous-en au commerce des objets d'art, dit 
Antoinette qui avait plus envie de rire que de se fâcher. 

Ils faisaient tous trois de singulières figures. MIle Masseret 
trouva une diversion. Elle montra une poule qui avait péné- 
tré, en fraude, dans la maison et menait un seul poussin 
déjà fort. 

— Fancy, voyez, c’est ridicule : cette poule qui perd son 
temps ! Le petit peut se passer d’elle. Prenez-le et qu’elle en 
conduise d’autres. 
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— Voilà un poulailler bien administré, dit Goldenbero. qui 
n'avait pas de rancune. 

Il ne resta pas en arrière lorsque Mile Masseret s’en alla. 
Elle ne lui demanda pas comment il s'était trouvé à la 
(assinerie au heu d’être à Combrière. La morale était sauve. 
Il avait eu son paquet. Les hommes sont « comme ca ». 
« Étranges animaux! »,se disait Mlle Masseret, et elle était 
plutôt contente. La vertu toute neuve de Fancy la flattait 
comme un triomphe personnel. 


Les semaines qui suivirent le retour de son frère furent 
les plus douces de sa vie. Crise agricole, mévente, inquiétude 
des propriétaires vivant sur leur terre et de leur terre, tout 
ce qui rendait Gassin si pessimiste quand il revenait des foires 
glissait sur Mlle Masseret. Elle disait à l’abbé Privat : 

— Il me semble que, même en perdant ma fortune et 
ma santé, je ne pourrais plus être jamais triste. Vovez quelle 
gräce J'ai reçue et qui s'étend à tout ce que j'aime ; la conver- 
sion de Jean-Claude arrivera en son temps ; Fancy est déjà 
tout près du but. Qu'est-ce que l’argent au prix de ces 
grands biens ? Je suis si heureuse que je veux aller à Lourdes, 
avec le pèlerinage corrézien, à la fin d’août, et puisque vous 
prenez vos jours de vacances vers cette date, je vous invite 
à venir avec moi. 

Il accepta, car il aimait les pèlerimages comme ces paysans 
du x1n€ siècle qui n'avaient pas d’autre occasion de voyager 
et qui s’en allaient, bourdon à l’épaule, coquille au chapeau, 
à Saint-Jacques de Compostelle. Il aimait, lui, si timide, le 
rude contact des foules. Il se sentait fraternel à tous ces 
chrétiens dont l1 joie bruyante et parfois vulgaire était 
touchante comme l’ébattement d’enfançons autour d’une 
mère bien-aimante, qui leur passe tout. Son cœur de prêtre 
se dilatait ; sa foi s’échauffait. Il souffrait avec les souffrants, 
suppliait avec les suppliants, rendait grâces avec les exaucés, 
et rapportait dans sa pauvre paroïsse une provision de sou- 
venirs et d’espérances sur laquelle il vivait longtemps. 

Un après-midi qu'il était occupé à lire son bréviaire, 
il reçut la visite de Jean-Claude Masseret. C'était la première 
fois que le frère de son amie venait seul au presbytère. Il 
était descendu de lEspinouse à pied, par la grosse chaleur, 
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et sa fatigue était visible aux cernes de ses yeux, à la moiteur 
de son front. M. Privat posa son bréviaire sur la table tou- 
jours encombrée d'outils, de papiers, d’assiettes, de légumes 
à éplucher, et 1l alla chercher, dans la chambre du haut, sa 
meilleure chaise pour faire asseoir le convalescent. 

Ils parlèrent du pèlerinage. M. Privat osa dire que la joie 
de Mlle Masseret et la sienne eussent été parfaites, si M. Jean- 
Claude avait pu se joindre à eux. Le jeune homme répondit 
qu'il en eût été ravi, mais qu’il avait une appréhension 
maladive des grandes cohues. 

— Monsieur le curé, croyez-vous que ma guérison ait pu 
être, comme Antoinette en est convaincue, un miracle ? 

— Je le crois. 

— Un miraculé a-t-1l quelque droit à la sympathie de 
son curé ? 

— Certes. 

Eh bien ! faites-moi un plaisir : je voudrais voir vos 
ouvrages. 

_—. Mes. ? 

Vos sculptures. Je me souviens d’un saint Jean- 
Baptiste qui avait des qualités curieuses. Sincérité, naïveté, 
ce n’est pas méprisable. 

La figure du curé se contracta de détresse. 

— Oh! non, monsieur Masseret.. Je vous en prie. 

Jean-Claude savait plaire quand il voulait plaire. Le curé 
se défendit encore, et céda. 

Il avait mis ses bois sculptés dans sa chambre, pour 
désencombrer sa resserre, et aussi pour les garder mueux 
cachés, car, vraiment, ce n'était pas des choses à exhiber aux 
visiteurs, M1le Masserct était bien de cet avis. 

— Si vous demandez conseil à ma sœur, monsieur le curé, 
tenez-vous-en à la culture et à la dévotion. Elle est fermée 
aux arts. 

— Dieu lui a donné d'autres lumières. 

Jean-Claude était déjà dans l'escalier. M. Privat avait 
oublié de tirer la porte de sa chambre. Du palier, il constata 


le désordre de cette pièce : le hit mal retapé sous la couver- 
ture, une cuvette d’eau sale sur la commode. Il passa devant 
Jean-Claude. 


— Oh! pardon! Je suis confus !.. 
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Et 1l se hâta de vider la cuvette dans un seau et d'arranger 
la couverture, mais Jean-Claude ne voyait rien que les sta- 
tuettes placées en ligne sur une table de ferme, comme les 
poupées d’un jeu de massacre. 

Quinze ans de travail solitaire et tätonnant. Il y avait là 
le Précurseur enlevé des fonts baptismaux, saint Pierre 
avec ses clefs et son filet, figure tout à fait limousine par le 
type, vrai gabarrier de la Dordogne ; saint Antoine ermite, 
avec sa barbe jusqu'aux genoux, striée d’ondes comme 
celle des Prophètes de Souillac ; son froc informe, ses pieds 
décharnés, son porc auprès de lui, dressé sur les pattes de 
derrière comme un chien qui fait le beau. Et sur la che- 
minée, entre deux chandeliers de cuisine, une tête plus 
grande que nature, réduite aux traits essentiels : le crâne 
allongé, serré aux tempes, le nez court, les joues et le 
menton sévères, la bouche lippue, avide et triste. Les yeux 
gros semblaient faits d’émail noir et blanc. 

— Qu'avez-vous mis dans les yeux de ce masque, mon- 
sieur le curé ? On dirait de l’émail. 

— De la coquille d'œuf. Cela m’amusait de faire ces 
gros yeux de nègre. C’est le mage Gaspard. Il était Nubien. 
J'avais vu des photographies de Nubiens dans un journal. 
Je les ai découpées et étudiées, mais Mlle Masseret assure 
qu'en voulant représenter le mage Gaspard, j'ai représenté 
le diable ! 

— Je vois fort bien le diable avec ce visage-là. Il tient 
du bouc et du Pharaon. 

Jean-Claude tira le saint Jean en avant des autres, le 
tourna, le retourna, se baissa pour le regarder par en dessous. 

— Ma sœur prétend que ce saint ressemble à un charan- 
çon. Pour unc fois, ma chère Antoinette, devant une sculp- 
ture, a dit quelque chose d’intelligent. Un charançon, Mieux : 
un criquet du désert. Avez-vous eu un modèle ? Qui a posé ? 

— Un modèle, monsieur Masseret ! A Combrière ! J'ai 
regardé les vieux christs et aussi les gens qui travaillent 
bras et jambes nus. 

Jean-Claude le pressa de questions. Il ne savait pas 
répondre. Cette bête, ces corps, ils étaient dans ie bloc de 
chêne, de noyer ou de poirier. Le sculpteur les avait délivrés, 
non imaginés, mais il était incapable d’analyser pour un 
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autre le travail qui se faisait en son esprit lorsqu'il pensait 
exécuter seulement un grossier ouvrage manuel; incapable 
de dire comment il voyait les choses, avec leur épaisseur, 
dans toutes leurs dimensions, sans savoir si elles étaient ou 
non colorées, les choses baïgnant dans l'air, et qu’il sentait 
ses pouces sensibles comme des yeux. 

— Laissez donc ces monstres, monsieur Jean-Claude. 
Vous seul les aurez vus. Je renoncerai à cet amusement 
inutile. J'ai mieux à faire. Un jour, grâce à Dieu, j'aurai le 
courage de brüler ces magots. 

Jean-Claude, qui remettait le mage Gaspard sur son 
support, virevolta brusquement 

— Pas de bêtises, monsieur le curé. Je ne vous dirai pas 
que vous avez du génie : vous penseriez que je vous manque 
de respect. À défaut de génie, vous avez l’instinct, le je ne 
sais quoi. Ne brüûlez rien et continuez. 

L'abbé Privat raconta cette visite à MIle Masseret. Il loua 
lindulgente bienveillance de Jean-Claude. Et dire que 
ce jeune homme lui avait paru si dur, si orgueilleux ! Mais 
c'était avant le miracle. Jean-Claude était un homme 
nouveau. 

Homme nouveau pour Antoinette, pour M. Privat. 
Homme nouveau pour Camille. Elle venait presque tous les 
jours à l’Espinouse. Quel beau mois d'août ! L'été en feu 
brûlait le ciel. Les rivières découvraient leurs lits de rochers. 
La bruyère vêtait les collines d’une robe épiscopale. Jean- 
Claude se tenait dans le salon où les volets ne laissaient 
passer qu’une flèche lumineuse. Le vernis noir du piano 
réflétait les cristaux du lustre. Il y avait toujours une parti- 
tion sur le pupitre et, sur le couvercle fermé, un vase en 
porcelaine peinte, héritage d’une bisaïcule Masseret, qui 
contenait un bouquet de roses. Camille hésitait au seuil du 
salon, éblouie par le clair-obscur, frissonnant dans ce bain 
de fraicheur sombre, ct Jean-Claude quittait son livre 
pour la regarder s’avancer, toute pareille à la petite 
Boissavie d’autrefois. Près de lui, elle goûtait le plaisir 
inconnu du dédoublement : d’une part, Mme Rufaud, la 
maison conjugale, le mari, l’ennui des jours vides, le dégoût 


des nuits ; d'autre part, ce salon de l'Espimouse, son odeur de 
roses, le Pleyel aux touches jaunies, Jean-Claude, redevenu 
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camarade et frère aîné, et la petite Camille de quinze ans. 
Renouvellement délicieux qu’une parole ou un geste aurait 
pu gâter ; mais Jean-Claude savait perdre la mémoire de 
ce qui devait être aboli et se rappeler ce qui ne devait pas 
être oublié. Quelque chose de triste et de laid était enterré 
à jamais, et, de ce cadavre et de cette cendre, la jeune femme 
croyait voir naître un faible rosier, qui n’avait pas d’épines, 
et qui développait timidement ses feuilles pourpres et ses 
boutons verts. 

La pureté de cette amitié n’eût-elle pas été suspecte et 
même impossible, si le contact du surnaturel n’avait pas 
transformé Jean-Claude ? Camille le croyait fermement. Le 
miracle est un exorcisme. Le démon de la perversité cruelle 
était sorti de cet homme. Tout ce qui viendrait de lui serait 
bienfaisant. Il ne s’amusait plus à troubler Camille, à mesurer 
aux degrés de ce trouble sa puissance de désordre et de 
dissolution. 11 ne lui baisait ni les mains, n1 la joue. Il ne ln 
donnait pas les livres qui sont pareils à de beaux serpents 
lovés dans le jardin où les fruits défendus mürissent. Le seul 
langage secret de leurs rendez-vous, c'était la musique 
qu'il aimait tant et qu'il avait révélée à Camille. 

Tandis qu’elle jouait, il se tenait derrière elle, et quel- 
quefois, la repoussant du tabouret, avec une bourrade frater- 
nelle de gamin : 

— Non, ce n’est pas ça du tout. Tu bousilles, ma pauvre 
enfant ! Écoute. 

Il prenait sa place, jouait avec cette intelligence exquise 
que Camille ne posséderait jamais, et soudain il fermait le 
td en faisant claquer le couvercle. 

Assez pour aujourd’hui. 

Elle n’osait dire : « Encore ! » Elle avait le goût d'obéir. 
Ils allaient sur la terrasse. Tout à l'heure, Félicité appor- 
terait les tasses et les assiettes du goûter, la tarte aux prunes 
qui attire les guêpes, le vinaigre framboisé à la mode ancienne, 
les jus de fruits, le Montbazillac. Mlle Masseret arriverait 
des champs, cramoisie et joyeuse ; puis Fancy et sa chienne 
fauve ; puis Rufaud, suant, soufflant, soucieux. Mais 
Camille et Jean-Claude avaient un espace de solitude où se 
reposer avant ce que le jeune homme appelait « la ruée ». 
Is s’étendaient dans leurs fauteuils de toile. Le soleil bais- 
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sait. Les ombres des sapins étaient bleues sur a prairie ; 
une poussière d’ambre se diffusait dans l'air immobile ; 
ls bruvères passaient du rose lilas au violet pourpre, 
et le silence de ce beau jour, descendant vers son crépus- 
eule d'or, était un subtil et pur élément où baignait Île 
paysage. 

Rufaud ne s’inquiétait pas de ces longues séances musi- 
cales. Le jeune Masseret, si chétif et sortant d’une si grave 
maladie, n'était pas un rival qu'il redoutât. Il avait pour 
lui le mépris cordial des gros hommes pour les aztèques, 
des gros sensuels pour les gens soupçonnés de déficience 
physique. Il savait aussi que cette petite Camille n'avait pas 
plus de sens qu'un navet. Peut-être, après sa cure de 
Salies de Béarn, deviendrait-elle un peu plus femme. 

— ]l y a du mieux, disait-il à Mile Masseret, mais Camille 
n’en a pas fini avec ses maudits nerfs. Jeune femme et vieux 
mari, c'est la chèvre et le cheval attelés à la même charrette, 
Îs ne vont point du même pas. 

— Ce n’est pas la faute de la chèvre. 

— Vous avez raison. 

Il convenait qu'il avait été maladroit et que la petite 
s'était butée. 

— J'ai réfléchi. Je suis devenu patient. Elle aussi. 

- C'est le secret des bons ménages : la patience. 

Ainsi, dans leur ignorance et leur candeur, ils comptaient 
sur la musique pour équilibrer les nerfs instables de Camille. 

Géraud des Mazières était plus clairvoyant, Il connaissait 
les femmes, parce qu'il avait souffert par elles dans sa 
jeunesse et qu'il les avait fait souffrir. Ses aventures lui 
laissaient cette conviction qu’en amour il n’y a de bon que 
le physique, Il ne croyait ni aux miracles, ni à la vertu 
des femmes trop jeunes, ni à la chance des maris trop mûrs. 
« Ce petit Masseret, quelle énigme! Est-il l'amant de la 
petite ? Ce n’est pas sûr, Le sera-t-il ? Inévitablement. 


Et après ?.. Les arrière-pensées de ce garçon, ses réels désirs, 
cest un texte indéchiffrable, Comment peut-il s'intéresser à 
Mme Rufaud, quand il a près de lui cette merveille, la petite 
Anglaise ? La girl ne l’aguiche pas. Elle le déteste. Elle 
a l'infaillible instinct d’un animal C’est un peu Esther 
La Torpille, avant Rubempré et Vautrin, recueillie par une 
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Mne de la Chanterie qui serait gaie. Tout est dans Balzac. » 

Fumant sa pipe et tirant sa barbichette, il assistait 
à ces scènes éternelles de la Comédie humaine qu'il vovait 
partout, et 1l regardait en dessous Faney. « Une bête de 
race, une bête noble et fine, et aussi une bête qui a peur. 
La biche qui tâte le vent et va sauter dans le fossé. MIle Mas. 
seret ne voit pas que ce n’est plus la Fancy de la Chaumerie, 
Ma foi, si l'enfant se lasse de la vertu, je la recueille ! 

Il se trompait : Mile Masseret n'était pas aveugle. Elle 
n’était qu'éblouie et distraite. Un peu fâchée aussi contre 
Fancy qui, vraiment, n’était pas aimable pour Jean-Claude, 

Le jeune homme l’excusait : 

— Elle est jalouse de moi parce qu'elle t'aime, Toinon. 
C’est bien féminin. Quand je serai parti, et qu'elle t'aura 
tout entière à elle seule, elle redeviendra ce qu'elle était. Nela 
gronde pas. J’en serais navré. 

Mlle Masseret grondait tout de même. Fancy ne répondait 
pas, ne pleurait pas. Elle se réfugiait à la Gassinerie et le 
maître-valet qui en savait plus long qu'elle sur les secrets 
de l’Espinouse la vengeait par d’obscures menaces à Félicité, 

— Je parlerai à Mademoiselle, lui dit-1l un jour. 

— Gassin, je vous le défends. 

— Vous êtes malheureuse à cause de cette vermine 
puante, bonne à écraser sous le sabot. 

— Si vous dites un mot à Mademoiselle, je m'en vais. 

— À Paris ? 


— À Paris, en Angleterre, n'importe où. Je ne veux 
pas que Mile Masseret ait des ennuis dans sa maison et dans 
sa famille, parce qu'elle m'a fait du bien. 

— Misère de misère ! fit Gassin. 

Et il cracha de côté, comme il l’eût fait, avec joie, sur 
la vilaine figure de Féhicité, 


III 


Le pèlerinage dura dix jours, où Mlle Masserei et M. Privat 
se dévouèrent aux malades. Elle vainquit sa répugnance 
pour la vue et le contact des plaies, parmi le peuple effroyable, 
perclus, tordu, rongé d’ulcères, qui emplissait la cité de la 
Vierge. Levée à l'aube, les pieds gonflés et meurtris, elle 
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trouvait encore la force d'assister aux processions nocturnes 
avec M. Privat, qui titubait de fatigue. 

— Vous vous exténuez, disait-il, 

— Vous ne voyez donc pas que je paie à la Mère la dette 
que j'ai envers le Fils ? 


— Vous payez pour deux. 

— Bien entendu. Jean-Claude et moi ne faisons qu’un. 

L'abbé repartit le premier, heureux et fourbu. Mlle Mas- 
seret donna deux jours supplémentaires à sa besogne de 
bonté et s’en retourna, heureuse et fourbue, elle aussi, 
à Combrière. Cette fois, Jean-Claude l’attendait. Quand ils 
furent côte à côte dans la voiture, elle se rappela le soir 
où elle était revenue de Paris, où Rufaud avait voulu la 
conduire à l’Espinouse et lui apprendre lui-même la mort 
de Mme de Létrange. Elle eut un petit pincement au cœur. 

— Tout va bien chez nous ? 

— Très bien. 

— À la ferme ? 

— Les choses de Ja ferme ne me concernent pas, C’est 
l'affaire de Gassin, 

— Les Rufaud ? 

— Partis ce matin pour les eaux. Camille est toujours 
souffrante, 

Tu as été content de Féhcité ? 
Autant qu'on peut l'être d’une idiote. 

— Et Fancy ? 

— Invisible. 

— Elle a peur de toi. 

Vraiment ? 

Mille Masseret était mal à l'aise. 

— Elle ne t'a jamais plu, Tu ne comprends pas ce carac- 
tère, 

— C'est possible, Est-ce bien important ?.… Je n’habite 
guère l’Espinouse, Tu es la maîtresse d’y recevoir qui te plaît. 
En quoi cela me gêne-t-il ?,,. À propos, la colonie de gamines, 
à la Chaumerie, tourne mal. Les petites filles volent des 
fruits et les grandes débauchent les Polonais. Ah ! ma pauvre 
sœur, tu n’as pas de chance !.., Mais je vais te donner une 
bonne nouvelle, qui te consolera. Goldenberg et moi, nous 
avons acheté les bois sculptés du curé Privat, J’ai saisi le 
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brave homme au débarqué, avant-hier, et je l'ai invité 
à diner. 

Toi ! Cela me fait plaisir. 

. Et nous avons conclu l'affaire. Cinq mille francs. 1] 
n'aura jamais été si riche. 

Mile Masseret ignorait la valeur des sculptures et si 
c'était bien ou mal payé. 

Je connais le euré. Il dépensera tout en aumônes, 
Sa charité n’est limitée que par sa pauvreté. 

À l’Espinouse, Félicité accueillit Mademoiselle sans effu- 
sions dramatiques et montra une hâte anormale à rejoindre 
sa cuisine. Par la porte entre-bâillée de la salle à manger, 
Antoinette aperçut la table mise : deux couverts. 

Elle rappela la servante : 

— Félicité, vous ne comptiez donc pas sur moi ? Je n'ai 
pas dîné. 

Eh bien! je vas servir. 
— Il n’y a que deux couverts ? 

— Mademoiselle et Monsieur. 

— Et miss Vernon ? Je ne la vois pas. Où est-elle ? 

— On ne me l’a pas donnée à garder, miss Vernon ! dit 
l'Infélicité en détournant son œil de poule Ah. 

— Il y a une lettre pour toi, dans ton bureau, dit Jean- 
Claude, 

Mie Masseret pressentit la vérité : 

— Fancy ? Elle est partie. Tu ne veux pas me le dire. 
Je le sens. Elle est partie ! 

Ses mains tremblaient d'inquiétude en ouvrant l'enve- 
loppe qui se déchirait entre ses doigts. 

L'écriture enfantine de Fancy couvrait le tiers d’une page. 

« Mademoiselle, ma grande amie, pardon ! Je suis obligée 
de partir, Cela me fait tant de chagrin ! Mais 1 faut. Je vous 
aimerez toujours, Je vous regréterez toujours. Je ne suis pas 
une ingrate, Je m'en vais parce qu’il faut, et j'emmène 
Furette qui serait trop malheureuse sans moi. Pardon, à par- 
don, bonne amie, chère Mademoiselle! Je me rappellerait 
toute ma vie ce que vous m'avez apprit. Je ne serait pas une 
mauvaise fille, O ! Ne pensé pas du mal de votre pauvre 
Fancy qui ne seras plus jamais heureuse comme à l'Esp 
nouse. C’est bien dur, ça, mais il faut ! 
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« Je vous embrasse. Votre petite Fancy qui voudrait 
être morte. », 


— Mon Dieu! dit Mile Masseret. Que lui a-t-on fait ?.… 
Que lui avez-vous fait, toi, Félicité, Gassin, vous tous ? Elle 
était malheureuse chez moi, et je ne le savais pas, je ne le 
voyais pas ! Ma pauvre petite Fancy ! 

Elle mit sa main sur ses yeux. Des larmes glissaient entre 
ses doigts. 

— Elle voudrait être morte. Que s’est-il passé ? Qui 
ajeté cette enfant dans ce désespoir ? Tu le sais, Jean-Claude, 
tu le sais. Ne mens pas, 

— Oublies-tu à qui tu parles, Toinon ? Pourquoi men- 
üirais-je ? Je n’étais pas le gardien responsable de ton Anglaise, 

Elle était chez nous. 

Chez toi. 

Je m’étais chargée d’elle. En mon absence, tu devais 
me remplacer dans tous mes devoirs. 

— Eh! tu n'avais qu’à l'emmener à Lourdes, ta Fancy. 
La voilà désencagée, Elle a dû prendre l’autobus d’Égledour. 
Le facteur croit l’avoir rencontrée avec son chien et sa valise, 
C’est le soir seulement que Gassin est venu ici, la demander, 
Nous sommes montés dans sa chambre, Elle y avait laissé 
cette lettre. Oh! elle ayait de bonnes raisons de partir, 
mais non pas celles que tu attribues, si peu généreusement, 
à la malveillance de ton frère et de tes serviteurs, Cela t’af- 
fecte. Parbleu ! Tu croyais avoir fait un sauvetage, Ma pauvre 
Toinon, l’on ne sauve pas ces petits êtres inconsistants et 
versatiles, pas plus qu’on ne retient de l’eau dans un crible, 
La courtisane repentie et la courtisane amoureuse, ce sont 
des types littéraires. On ne les rencontre pas, dans la réalité, 
sous l'aspect que tu leur prêtes, Tu as fait un roman avec 
ta petite fille de cinéma. 

— Tu ne connais pas Fancv, 

— Et toi ? 

— Moi, je connais tout d'elle, 

Sa vie ? 

Son cœur. 

Elle est loin, maintenant. Ouble-la. 

Elle ne peut pas être bien loin. Elle n'a pas d'argent, 
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Elle s’en est procuré. Veux-tu mon avis ? 11 y a un 
homme là-dessous, un bailleur de fonds. 

— Ce n’est pas vrai. 

- Ne crie pas si fort, et ne te mêle plus d’une affaire qui 
risque d'être malpropre.…. 

— Ce n’est pas vrai. 

— Ne cours pas après cette fille. N’aie pas l’air d’une... 

D'une quoi ? 

— Disons d’une folle, en langage honnête. 

Mile Masseret sonna Félicité. 

— Quand avez-vous vu la dernière fois miss Vernon ? 

— Avant-hier. Pendant que Mademoiselle était à Lourdes, 
V Anglaise n'a presque jamais mangé à la maison. J’sais pas 
même si elle a couché. Elle emportait du pain et du fromage 
à la Gassinerie, comme si ça la rebutait que je la serve. Oh! 
elle m'en a fait voir, que j'ai supporté par affection pour 
Mademoiselle, parce que je suis trop bonne. M. Jean-Claude 
peut le dire, si j'ai souffert ! 

— Pas de comédie, Félicité. Vous détestiez miss Vernon. 

— C'est Gassin qui vous a dit ça. Eh bien ! il n’est pas si 
blanc qu'il paraît, Gassin. C’est un sournois, et avec l’autre 
sournoise, Ça faisait une belle paire. 

— Filez à votre cuisine, en attendant de filer d'ici. 

La servante sortit en claquant la porte. Jean-Claude 
sourit : 

— Charmant retour de pèlerinage ! 

L'inquiétude empêcha Mile Masseret de dormir. Elle 
manqua la messe pour aller plutôt à la Gassinerie. Le maître- 
valet, levé à quatre heures, avait déjà soigné ses poules et 
embarqué ses paniers d'œufs dans la camionnette. Seul dans 
sa cuisine, il mangeait une écuelle de soupe aux haricots. 

Mile Masseret voyait son large dos, dans la chemise 
à rayures, sa nuque brûlée du soleil, le geste lent de sa main 
tenant la cuillère, Il semblait vieux et las, avec son crâne 
à demi chauve et ses épaules ployées. 

— Gassin ! 

— Mademoiselle ! 

— Gassin, où est Fancy ? 

Le maître-valet essuya ses moustaches tombantes et se 
leva, Mlle Masseret le regarda dans les yeux, 
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— Si je le savais, mademoiselle, je serais allé la chercher, 
car je suis en peine d'elle, en grand peine. 

Il confirma ce qu’elle avait appris par Jean-Claude, et 
ajouta : 

— La pauvre ne s’est jamais habituée à l’Espinouse. 
Votre Féhcité lui faisait des affronts. Elle ne pouvait pas 
vous dire : « Choisissez. » Alors, elle est partie. 

— Où ? 

— Une fois, elle a parlé de l'Angleterre. 

— Et l'argent, d’où tenait-elle l’argent de son voyage ? 
De vous ?- 

— Oh! mademoiselle, je lui aurais donné du mien de 
bon cœur, mais pas pour s’en aller. Et puis, je n’aurais pas 
osé. Ce n’était pas une chose à offrir : je ne suis qu’un domes- 
tique. 

Et Mile Masseret sentit que celui-là (peut-être celui-là 
seul) disait la vérité. 

Elle attendit des nouvelles qui ne vinrent pas. La lettre 
de Fancy n’en laissait pas espérer. A la fin de septembre, Jean- 
Claude partit pour reprendre son poste à la Galerie. Antoi- 
nette Masseret était si triste, et l’Espinouse lui semblait si 
déserte, qu’elle fut contente de voir arriver M. Rufaud. 

Il avait installé Camille à Paris, dans une pension de 
famille de la rue Madame. Un spécialiste des maladies ner- 
veuses la tenait en observation. Elle allait subir un trai- 
tement long et compliqué qui nécessiterait de fréquents 
voyages à Paris. 

— C'est le sucre après le séné. Paris ! L’idée d’aller à Paris, 
une fois par mois, a fait plus de bien à ma petite femme que 
les électricités et les massages du docteur. Moi, je suis moins 
satisfait. 

A part elle, Mlle Masseret ne croyait pas que Camille fût 
sérieusement malade. C'était une oisive qui s’ennuyait dans 
son village, avec son vieux mari, et qui voulait se divertir. 
Le médecin n’était-il pas complice, par intérêt ? On a vu 
ces vilaines combinaisons. 

Rufaud savait la fuite de Fancy. 

— Alors, votre demoiselle de cinéma s’est donné de l’air ? 
Je l'avais prévu, mademoiselle Masseret. Elle est trop jolie 
pour vivre dans les basses-cours. Il y a les poules de poulailler. 
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et 1l y a les autres, hé ! Elle était des autres. Le papa Rufaud 
en a assez vu, des petites volailles, pour les connaître au 
ramage et au plumage. Avez-vous une idée de l’endroit où 
elle a planté son perchoir ? En Angleterre, vous croyez ?... 
Elle aura séduit un milord. On dit que les Anglais épousent 
très bien des stars et des actrices. Elle sera peut-être présentée 
à la Cour, votre Fancy, ou bien on la verra sur l'écran 
chanter et gambiller. 

Il se plaignit de la politique, de l’économique, des impôts 
qui écrasaient l'industrie. Mile Masseret lui fit écho. 

La récolte était médiocre. Les animaux de boucherie se 
vendaient à perte. Les seuls bénéfices qui comptaient venaient 
du lait, des œufs et du beurre. Et voilà que, dans les dépar- 
tements voisins, sévissait la fièvre aphteuse ! 

Gassin n’en dormait plus. Quand il venait chez sa mat- 
tresse, 1l avait l’air d’un messager de catastrophes. Il était 
malade « des nerfs et du cerveau », lui aussi, et Mlle Masseret 
découvrait dans ce serviteur fidèle les symptômes de cette 
neurasthénie si fréquente à la campagne, lorsque le paysan, 
esprit fermé, sans horizon, sans issues, sans ressources intel- 
lectuelles, est à lui-même son propre cachot où la passion le 
dévore en dedans. Depuis que Fancy avait disparu, Gassin 
vieillissait de jour en jour. Jamais il ne parlait d’elle. Peut-être 
aurait-il mieux valu qu’il en parlât. 

Géraud des Mazières en parlait. Dans la monotonie de 
sa vie de vieux garçon, cette aventure mettait un goût de 
roman, une odeur de femme. Quand il venait à l'Espinouse, 
il ne manquait jamais de demander 

Pas de nouvelles de la jolie Anglaise ? Elle a été 
enlevée par quelque Vautrin au bénéfice de quelque Rubem- 
pré. Tout est dans Balzac. 

Le curé tâchait de consoler Mlle Masseret : 

— Ma chère demoiselle, vous avez été déçue. C’est bien 
pénible, mais cette Anglaise n'avait pas de véritables prin- 
cipes religieux. Sans principes religieux, elle était destinée 
à se perdre. Vous avez tenté l'impossible pour la ramener 
au bien. 

Mie Masseret hochait la tête négativement. 

Que pouviez-vous faire de plus ? 
— L'emmener. Ne pas l’abandonner à la jalousie imbé- 





mie dans dt 





EST-CE UN MIRACLE ? 59 


aile, à la méchanceté de Félicité. Que s'est-il passé ? Des 
choses laides que je ne connaîtrai jamais. Il y a, autour de 
ce départ, une conspiration de silence. Que deviendra cette 

uvre enfant ? J'avais pris, en me chargeant d'elle, une res- 
ponsabilité limitée, certes, devant les hommes et, devant 
Dieu, totale Le Samaritain qui releva un blessé ne le quitta 
pas sans s'être assuré des soins qu'il recevrait jusqu’à sa 
guérison. La moitié du bien n’est pas le bien, Ma conscience 
n’est pas tranquille. 


IV 


Les bois sculptés dont Jean-Claude avait surveillé l'em- 
ballage furent expédiés à la Galerie et le curé de Combrière 
reçut un pli chargé de cinq mille francs. 

Il pria Mile Masseret de s’arrêter au presbytère, un matin, 
après la messe. Quand elle fut entrée dans la salle, il ferma 
la porte, avec des précautions de voleur, et il sortit d’une 
armoire la boîte de fer-blane qui lui servait de coffre-fort. 

— Ah! mademoiselle, je suis riche ! 

I étala sur la table cinq billets neufs et craquants et les 
contempla avec cet air de jouissance qui fait grimacer le 
visage des avares comptant leurs sous. Mile Masseret eut 
peur. Ce cher curé, l'argent l’aurait-il déjà corrompu ? 

Il sépara son trésor en deux parties. 

— Ici, il y a trois mille francs. Là, deux mille. Les trois mille 
francs, je les remets dans la boîte : ils sont pour l’entretien 
de l’église. La voûte de l’abside est mangée d'humidité. 
L'enduit sera refait, et je peindrai moi-même la voûte d’un 
beau bleu, L’escalier de la chaire me branle sous les pieds. 
Le tapis du chœur est en loques. L’escalier sera remis à neuf 
et Mme Rufaud commandera un tapis dans un magasin de 
Paris. Trois mille francs suffiront-ils ? 

— Je l'espère. 

Restent deux billets, Prenez-les, je vous prie. Il y 
a mille francs pour l'Œuvre des séminaires et mille francs 
que vous répartirez en aumônes, Je veux que ces dons soient 
anonymes, 

montrait la brusquerie éperdue des timides qui ont 
pris une résolution extraordinaire, 
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— J'ai bien le droit d'agir comme il me plañt, puisque 
j'ai gagné cet argent. Je n’en retiendrai pas un sou. Je ren- 
drai aux séminaires un peu des bienfaits que j'en ai reçus, 
et je soulagerai quelques malheureux. C’est mon droit, 
mademoiselle. Ne discutons pas, je vous en supplie. 

— Je ferai ce que vous voulez, mon curé, et je ne dirai 
plus rien contre votre sculpture. Coupez, taillez, grattez : 
je trouverai tout bon. 

Le tapis fut commandé. Un menuisier de Meyssac refit 
l'escalier de la chaire, et le curé commença de repeindre la 
voûte du chœur. 

Il fut surpris dans cet exercice par son doyen qui s’effara 
de voir un ecclésiastique grimpé sur une échelle, vêtu d’une 
blouse tachée par-dessus sa soutane. 

— Que faites-vous, ainsi perché, monsieur Privat ? 

— Je restaure. 

Le gros doyen considérait de bas en haut le maigre petit 
curé. 

— Cette voûte était assez bien comme elle était. Je sais 
que vous taquinez le bois. Vous voilà peintre, à présent ! 
C'est du temps perdu, et cela coûte. Vous avez donc de 
l'argent ? 

L'abbé descendit de l'échelle. Comme il posait le pied 
sur les dalles, sa brosse à peinture, chargée de bleu, lui 
échappa. 

— Tss!…. Tss!… Quel gâchis! fit le doyen. Le tapis 
est tout taché. 

— Un donateur anonyme m’en promet un autre. C’est 
lui qui paie la réfection de la voûte et la réparation de la chaire. 

— Exécutez les intentions de cet homme généreux et 
d’une modestie rare, dit le doyen, mais ne barbouillez pas 
vous-même et ne vous barbouillez pas. Évitez de passer pour 
un original, L’humilité convient à votre état et à votre 
personne, Je vous le conseille amicalement, 

Le travail de réfection fut achevé pour la Noël. 

L'abbé Privat était si content de Ja voûte bleue, de 
l'escalier, du tapis que MIle Masseret partagea sa joie, Elle 
était sûre que le Seigneur avait inspiré Goldenberg et Jean- 
Claude lorsqu'ils avaient acquis les sculptures du curé. Voilà 
donc l’une des visibles et bienfaisantes conséquences du 





pm tt 


tt nmdt bad 


EST-CE UN MIRACLE ? 61 


miracle, et aussi une consolation en ces jours de fête où 
Mie Masseret se sentait tellement solitaire et meurtrie. En 
décorant l'autel, en disposant la crèche, en tenant l’orgue 
à la messe de minuit, comme elle avait toujours fait, elle 
pensait à la Noël de l’année précédente, à Mme de Létrange, 
à Fancy. La vieille dame dormait dans la paix du Seigneur. 
Fancy ?.… Où qu'elle fût, Fancy se souvenait de la Chau- 
merie et de Mlle Masseret, ce soir de Christmas. De toute son 
âme, Antoinette supplia l’Enfant-Jésus : « Protégez-la. 
Ramenez-la. Je m'accuse de n’avoir pas su la défendre. » 
Dans la nuit, revenant à l'Espinouse, elle avait peine à sup- 
porter la compagnie de sa servante. « A la première scène de 
rage, je la mets dehors et je respire enfin. » Mais l'Inféhicité 
domestique se méfiait et ne faisait plus de scènes de rage. 

Il ut lourd à vivre, cet hiver qui suivait un été rayonnant 
de prodiges. MIle Masseret se sentait vieillir. Quarante-huit ans. 
Un âge difficile. « Mon corps est solide et sain. Aucun trouble 
organique en lui qui ne soit prévu et normal. C’est l’âme qui 
souffre, l'âme qui devrait exulter de reconnaissance. Je suis 
grotesquement sensible. Tout me fait mal. » Elle désirait 
parfois recueillir une orpheline. Le besoin maternel criait 
dans ses entrailles stériles, dans son cœur que Jean-Claude 
absent n’occupait plus assez, où Fancy avait laissé un vide. 
Elle se rappelait Camille Boissavie enfant, ses silences, ses 
yeux tristes. « Si cette petite n’avait pas eu de mère, je 
l'aurais chérie, je l'aurais élevée, je lui aurais préparé une 
vie heureuse, » 

Camille, depuis sa cure d’eaux et ses vacances, délaissait 
l'Espinouse, Elle y allait seulement le dimanche, avec 
Mme Boissavie, et quand elle devait partir pour Paris, elle 
prenait par téléphone les commissions de Mlle Masseret. 
De chaque voyage, elle rapportait une excitation joyeuse, 
une flambée de vie qui tombait bientôt, 

L'inventaire de décembre achevé, Rufaud l’emmena 
à Font-Romeu, Le surlendemain de Noël, ils reçurent une 
dépêche de MIle Masseret : « Mère très souffrante, Revenez, 
Suis près d’elle, » Ils partirent le soir même, à l’heure où 
Mme Boissavie mourait, 

La mort embellit dans notre souvenir ceux qu’elle a tou- 
chés, Elle efface leurs défauts comme elle efface les rides sur 
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le masque rajeuni des défunts. Camille qui avait souffert 
par sa mère, qui avait fini par la voir avec les yeux impi- 
toyables de Jean-Claude, s’en fit une image touchante et 
crut l'avoir aimée tendrement. À travers les heures noires 
de la veillée et des funérailles, Antoinette Masseret porta 
Camille, corps et âme, comme un enfant épouvanté dans 
un passage obscur. Camille s’accrochait à elle : « Mon amie, 
ma grande amie, je n'ai que vous. Ne m’abandonnez pas. 

Et ton mari ? Il t'aime. Il voudrait te consoler. — Non, 
vous seule, » Et les yeux vert sombre se détournaient pour 
que Mile Masseret n'y lüt pas un obstiné, un 
refus. 

Le voyage mensuel à Paris fut retardé. Camille l’envisa- 
geait avec ennui, puis tout à coup le désira fiévreusement. 
Rufaud l'accompagna. Il n'avait à lui qu’un samedi et un 
dimanche, et il revint seul. Mile Masseret le pria de dina 
chez elle. Il lui fit un récit détaillé des caprices de sa pauvre 
femme et de son entretien particulier avec le fameux docteur. 

— Ce médecin qui est un as ne m'a pas caché que la 
maladie de Camille sera longue à guérir. Elle a tout l'intérieve 
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en désordre : c'est comme une usine où le courant électrique 
aurait des pannes. Le grand sympathique va de travers et il 
y a des choses qui ne fonctionnent pas correctement : le cœur, 
les reins, la thyroïde, l'hypophyse, des diablesses de glandes 
dont on ne parlait guère autrefois. 

— Si Camille avait un enfant, dit Mie »asseret, elle 
retrouverait du goût à vivre. 

— Un enfant! J'en aurais voulu trois ou quatre. Mais 
comment vous expliquer cela, mademoiselle Masseret ?) Je 
suis un mari sans femme. 

Il avait bu son petit verre de fine : il se versa deux doigts 
de chartreuse. Ses yeux à la cornée opaque et striée de rouge 
semblaient noyés d'alcool. 

— J'ai fait un mariage de fou. Cette petite fille de 
vingt ans, qu’en auraïs- je, en cas de malheur ? Ni bon conseil, 
ni solide appui ; pas même de l'amitié. Elle ne sait rien de 
la vie ; elle n’aime rien ; elle n’a envie de rien. Toute la 
journée, elle traîne au lit ou dans un fauteuil, et elle bäille, 
et elle pleure : « Je ne sais pas ce que j'ai. C’ est les nerfs. 
Laissez-moi ! » Et je la laisse, 
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Il avala sa chartreuse d’un trait et sa main aux veines 
violettes, qui tremblait, caressa sa barbe absente. 

— De mon temps, à la campagne, les femmes à lubies, 
on les soignait avec des claques et ça les guérissait. 

— Ou bien elles allaient se noyer. J'en ai vu des exemples, 
dit Mile Masseret 


Camille revint plus souffrante qu'avant son voyage. Elle 
s'enferma, refusant les soins de l'infirmière, disant qu'elle 
était lasse, qu’elle voulait mourir. Rufaud entra en fureur 
et cassa une lampe de porcelaine précieuse. Il jurait d’étran- 
gler le f.. médecin et de se f.. à l’eau. Après, il sanglota, la 
tête sur les genoux de Camille. 

Elle lui dit, doucement : 

— Vous n'êtes pas heureux, mon ami. Patientez. Je n'en 
a plus pour longtemps. Vous vous remarierez. Ne pleurez 
pas! C’est ridicule, un homme de votre âge, un homme 
sérieux, qui pleure. 

Souvent, Rufaud, éperdu, décrochait le téléphone et 
appelait Me Masseret : 

— Venez, je vous en prie. Camille m’a fait une scène. 
C'est-à-dire que j'ai fait une scène à Camille. Vous la mettrez 
à la raison. Elle n'écoute que vous. 

Antoinette accourait, mue par la pitié et par ce besoin 
de protection des faibles qui était violent comme un appétit 
de sa chair. Elle apportait dans sa pèlerine de chasseur, 
dans ses rudes cheveux tordus, l’odeur des pluies de mars 
et des terres remuées. Toute la nature, grosse du printemps, 
entrait avec elle dans la chambre rouge, étouffée de ten- 
tures, où Camille se tenait, près d’un feu trop flambant. 
Mile Masseret ouvrait la fenêtre 

— De l'air, Camille, ou je tombe raide. Tu sais que les 
Masseret meurent tous par le cerveau. 

Elle riait. Elle parlait de la ferme, des bêtes, des suscep- 
tibilités comiques de ses serviteurs italiens, des bizarreries 
de Gassin, mais jamais de maladies et de médecine. 

Camille soupçonnait le maître-valet d’avoir été amoureux 
de Fancy. Mlle Masseret le croyait aussi. 

— Mais il va mieux. Il déraillait. Il prenait la manie de 
la persécution. Je craignais de ne pouvoir le conserver. 
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Eh bien ! ma fille, il est guéri, sans docteur et sans remèdes, 
sans massages et sans électricité. Du jour qu’on a constaté, 
hélas ! à Combrière-Neuf, quelques cas de fièvre aphteuse, 
il y a trois semaines, Gassin a été transformé. Son inquiétude 
a changé d'objet. 

C'est qu'il n'était pas aussi malade que je le suis, 
dit Camille. 

Le temps du Carème était venu, ce que Mlle Masseret 
appelait « le temps violet », et où les églises prennent le deuil, 
Chaque année, elle le voyait arriver avec une grande joie 
d'espérance. « Ce ne sera pas un Carême pareil aux autres, 
où je n'ai jamais réussi à faire une retraite intérieure complète, 
Celui-ci, je le vivrai dans ma vie active, occupée à préparer 
les bonnes récoltes qui nourriront les hommes ; et, sur un 
autre plan, dans ma vie spirituelle qui préparera les Pâques 
de l’âme. Je ferai des lectures et des méditations réglées. 
Je désherberai ma conscience comme mon jardin. J’écouterai 
les conférences diffusées de Notre-Dame de Paris. » Elle n'avait 
pas l'esprit de pénitence farouche et sombre et sa contrition 
filiale eût fait douter un janséniste de son salut, mais elle 
aimait Dieu avec le cœur qu'il lui avait donné, un cœur très 
simple. La cendre bénite à peine essuvée de son front, elle 
entrait dans la voie où elle allait marcher, quarante jours, 
sur les pas de Jésus-Christ, comme une femme de la foule, 
avide de voir le Nazaréen, d'approcher le groupe des disciples, 
quelquefois repoussée par eux, quelquefois honteuse de son 
audace ; une femme, parmi les autres femmes, sur les routes 
de Galilée, qui cueille à pleines mains les fleurs des paraboles 
et les fruits du figuier divin. Douce lumière évangélique, 
ombre des palmes, lys des vallées, petits enfants, pêcheurs 
de Tibériade, paysans montés sur des ânons, âmes soulevées 
comme la poussière du soir sous les pieds nus que laveront 
les parfums de Madeleine, c’est avec vous qu’Antoinette 
Masseret passera ces quarante jours, jusqu’à la nuit des 
oliviers, jusqu’à la montée du Calvaire, jusqu’au tombeau 
dans le rocher que veille un ange éblouissant. Mais trop de 
choses et de gens l’arrachent à vous, cette faible Antoinette, 
trop de soucis accablent sa pensée comme un couvercle de 
marmite pesant sur un vase d’or. Lui faudra-t-il attendre 
d’être tout à fait vieille, ou impotente, pour suivre, sans 
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être retenue et retardée, la voie royale de la résurrection ? 


Cette année-là, ce fut encore un échec ; ce fut un carême 
tronqué, sans recueillement et ferveur sensible. « Eh bien ! 
Seigneur, qu’il en soit donc comme vous voulez ! S'il vous 
plaît que j'aille aux champs ou à l’étable plus qu’à l'église, 
et que j'écoute Gassin lorsque j'aurais envie d'entendre un 
grand prédicateur, que votre volonté soit faite ! » « Au moins, 
se disait-elle encore, que mes besognes, mes affaires, se 
relèvent par un esprit de charité. » Elle était soucieuse de 
Camille Rufaud, de l’âme de Camille Rufaud, à quoi personne 
ne songeait. Ame souffrante autant et plus que le corps. 
Eh bien ! le carème, c’est une cure. L’eau lustrale et l’eau 
thermale ne s’excluent pas. Camille était une bonne chré- 
tienne. Il ne serait pas difhicile de la tourner du côté de Dieu 
qu’elle paraissait oublier. 

A la tendre proposition de Mlle Masseret de suivre ensemble, 
par la lecture et l’audition, les exercices du carême, et de faire 
leurs Pâques à l'intention des défunts qu’elles avaient aimés, 
Camille répondit : 

— Je suis malade. Je ne ferai pas mes Pâques le mois 
prochain. 

— Qui t’empêche ? 

Je suis malade. 

Dieu t'aidera si tu veux t'aider. 

Ah ! ne me promettez pas un miracle ! 

Pourquoi ? 

Ne me tourmentez pas. Je ne crois pas aux miracles, 
moi, je n’y crois plus. Je ne crois plus à rien. 

Elle eut une crise de larmes qui effraya Mile Masseret 
comme si un démon était entré dans la malheureuse Camille. 
Hélas ! tous les êtres qu’Antoinette avait chéris la décevaient : 
Fancy, Jean-Claude. Celui-là non plus ne ferait pas carême 
et ne confesserait pas ses péchés. Il était encore endurci.. 


MARCELLE TiINAYRE. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


TOME Li. — 1939, 











NOTRE AVIATION COMMERCIALE 


DEVANT LA CONCURRENCE INTERNATIONALE 


Il semble, par un paradoxe étrange, que l'union des 
Français ne puisse s'effectuer que sur leurs déficiences. 


C’est ainsi que le problème de notre aéronautique devient, 
par une évolution lente, mais sûre, le problème type auquel 


se ramènent toutes nos préoccupations en cette année 1939, 
Notre aviation intervient comme un facteur déterminant, 
dans toutes les questions qui préoccupent l'esprit de nos 
dirigeants. Défense nationale tout d’abord, puisque les hos- 
tiités qui se sont déroulées sous nos yeux en Espagne ou 
en Chine ont confirmé l’importance extraordinaire de l’ar- 
mée aérienne dans l'offensive comme dans la défensive. 
Mais, depuis 1938, le potentiel aérien des grandes nations 
joue un rôle essentiel également dans leurs négociations 
diplomatiques : le rapport des forces aériennes en présence 
peut suffire à décider certaines nations à agir, certaines 
autres à négocier afin de sauver, avec la paix, l’existence 
de millions de femmes et d’enfants, hier encore populations 
civiles relativement abritées derrière le front, aujourd'hui 
plus directement menacées que les combattants des zones 
fortifiées. Ainsi la réalité de la guerre totale a-t-elle envahi 
l'esprit du public, et puisque l'aviation en porte la respon- 
sabilité, tout naturellement l'attention s’est portée sur l'état 
de la défense aérienne du territoire. Par une généralisation 
naturelle, aviation militaire est devenue synonyme d'’avia- 
tion tout court et l’aspect militaire du problème aérien 
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a rejeté dans l’ombre toutes les autres réalisations effectuées 
dans le domaine de l’Air, 

C'est une erreur singulière dans laquelle les dirigeants 
doivent se garder de tomber. Car l'aspect militaire des pro- 
blèmes aéronautiques, s’il est essentiel à l’époque où nous 
écrivons, n’en est pas moins passager. Bien plus, il n’a pas, 
même en France, absorbé tous les efforts mi retenu seul 
l'attention. Une œuvre immense, pacifique celle-là, mais 
inséparable cependant de l’effort militaire, a été accomplie 
par l'aviation civile dans le monde entier, On peut penser, 
en s’affranchissant te mporairement des préocc upations d’ac- 
tualité, que c’est même là l’œuvre d’avenir, le vrai sens 
du développement de la technique aéronautique. 

Il importe d’en faire connaître et l'esprit et l’évolution. 
Car ce domaine, étroitement lié au développement même de 
notre civilisation, en reflète toutes les données. En lui viennent 
résonner toutes les doctrines, par lui se font entériner des 
expériences, les plus passionnantes de notre époque. Et pour 
qu’en pleine crise mondiale, l'aviation commerciale, le plus 
cher actuellement des moyens de transport, ait pris un si 
prodigieux développement, il faut bien qu’elle réponde à une 
nécessité organique. Il semble aussi que l'avion ait dû apporter 
quelque chose de fort nouveau pour avoir pu naître et 
subsister dans une ambiance aussi défavorable. Ce fait nou- 
veau, c'est tout d’abord la vitesse ; c’est aussi une relative, 
mais suffisante indépendance des conditions géographiques 
et physiques des territoires survolés. Ces deux facteurs ont 
orienté le développement de toutes les aviations marchandes 
du monde. 

Dans le silence et presque l’inattention, des bonds pro- 
digieux se font sans cesse. 491 000 kilomètres de lignes et 
280 000 000 de kilomètres parcourus en 1936 ; 537 000 kilo- 
mètres de lignes et 320 000 000 de kilomètres parcourus 
en 1937. De ‘puis 1932, la longueur du réseau mondial s’est 
accrue de près de 80 pour 100 et le nombre de kilomètres 
parcourus par les avions de transport a plus que doublé. L’une 
entraînant l’autze, les performances suivent une courbe systé- 
matique ; en 1932 et 1933, les appareils commerciaux capables 
d'atteindre ou de dépasser 200 kilomètres à l’heure n’exis- 
taient qu’en quelques exemplaires, alors qu’aujourd’hui des 
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flottes entières tiennent en service courant des vitesses qui 
approchent de 300 kilomètres à l'heure et se rajeunissent 
sans cesse au moyen d'unités qui dépassent largement ce 
chiffre. 

Cependant, il y a plus dans cet essor qu’une simple évo- 
lution de chiffres. A mesure que ses possibilités s’accroissent, 
l’aviation commerciale change de nature sous nos veux. 
Sous l’influence des idées hbérales, elle était née d'initiatives 
individuelles dispersées ; les gouvernements qui s’intéres- 
saient à elle le faisaient bien moins en fonction d’un intérêt 
que seuls des esprits d'avant-garde percevaient encore que 
pour encourager une technique adolescente parée d’une cer- 
taine auréole d'aventure. L'avion d’ailleurs n’apparaissait, 
il y a peu de temps encore, que comme un moyen de trans- 
port exceptionnel ; il n’emportait que des plis urgents et 
des voyageurs sportifs, ou anormalement pressés. Mais cette 
vitesse, qui constitua tout d’abord la principale séduction 
de l’avion, se doubla vite du facteur indépendance phy- 
sique ; et là où des moyens de communication rapides par 
voie terrestre n’existalent pas encore, ou ne pouvaient se 
dév ‘elopper par suite des difficultés géographiques, les routes 
aériennes permirent d’extraordinaires facilités politiques et 
administratives, 

Ce fut, par exemple, le cas de l’Afrique et de l'Asie cen- 
trale ; plus près de nous, c’est l'explication principale de 
l'effort aérien en Russie. Puis s’ouvrit l’exploitation de 
richesses nouvelles et inaccessibles, comme les métaux pré- 
cieux de la Nouvelle-Guinée, du Canada ou de la Sibérie, 
Enfin, grâce à l’avion, entrèrent dans la vie économique des 
régions privées jusqu'alors de toutes voies de communi- 
cation, comme le centre de l'Amérique du Sud et les régions 
arctiques. Loin de prétendre à remplacer intégralement les 
autres modes de transport, l’aviation est venue les compléter 
et a vu s'affirmer son domaine propre. Un partage s’est fait 
dès le départ, entre les frets transportés ; selon que la 
vitesse compense ou non les inconvénients spécifiques, 
l'avion charge ou néglige des marchandises. Des problèmes 
nouveaux se posent, dont la solution ne peut être différée ; 
et particulièrement celui de sélection des services, de par- 
tage des rôles, de coordination. 
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L'aviation commerciale s’est imposée, par sa nature 
même, à l’attention de tous les gouvernements. 

Deux grands faits ont marqué cette transformation ; et 
leurs conséquences n’ont pas fini de se dérouler, si bien des 
esprits n’en ont pas saisi encore toute l'importance. La 
période des expériences héroïques, l’ère des aventures et 
des initiatives dispersées est close ; nous entrons dans l’ère 
de l'aviation planifiée. Les grandes Puissances aéronau- 
tiques ont d’abord réduit les antagonismes ou les divergences 
qui existaient entre les diverses entreprises aériennes, pour 
aboutir, entre 1924 et 1935, à la constitution de grandes 
Compagnies, directement contrôlées ou inspirées par l'État : 
Imperial Airways, Panamerican Airways, Deutsche Lufthansa, 
Air-France, Ala Littoria, chargées chacune de porter dans 
le monde le pavillon de l’aviation nationale. Un certain 
reflux a suivi; mais les nouvelles Compagnies qui ont pu 
se créer pour suivre l’évolution trop rapide des événements 
ont dù finir par s’encadrer dans une organisation axée sur 
les grandes Compagnies nationales : ainsi, en Angleterre, 
les British Airways sont-elles venues se résorber dans les 
Imperial Airways. 

La règle de l’économie des forces s’est donc imposée aux 
nations soucieuses d’avoir une politique aéronautique d’au- 
tant plus impérieusement que l’évolution technique exigeait 
des moyens de plus en plus importants pour réaliser toutes 
ks charges qui s’accumulaient sur l’aviation commerciale, 

Cependant, la planification ne s’est pas limitée à l’orga- 
msation intérieure des lignes. Elle n’était même pas achevée 
en ce sens que, dans le domaine du trafic, l'aviation com- 
merciale, quittant l’âge des transports privés, entrait, par 
le problème de la poste, dans l’ère des transports contractuels. 
Elle ne transporta plus seulement les plis que les expéditeurs 
avaient expressément désiré faire partir par avion ; de plus 
en plus les Administrations postales firent appel à l’avion, 
dans le cadre des relations internationales ou des liaisons 
impériales, pour transporter le courrier de première caté- 
gorie de préférence aux autres modes de transport. Dès lors, 
dans ce premier champ d’exploitation de l’aviation commer- 
cale, ce ne fut plus la propagande propre à chaque Compagnie 
auprès de sa chentèle qui “détermina son trafic, mais bien 
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l’ensemble des missions que lui confièrent les Adminis- 
trations postales. 

Les grandes Compagnies aériennes furent ainsi chargées 
de missions dont la nature alla sans cesse en s’accroissant. Elles 
devinrent des services contractuels. Et ce qui détermine 
aujourd'hui la contexture des réseaux, la fréquence des 
services, le matériel employé, les tarifs publiés, c’est avant 
tout, si l’on y regarde de près, la mission dévolue à chacune 
d'elles par son gouvernement. Sans doute cette mission 
consiste-t-elle essentiellement à faire du transport; sans 
doute les réseaux épousent- ils de plus en plus les grands 
courants d’échanges régionaux ou mondiaux ; sans doute 
aussi les grands programmes de matériels ou les tarifs refle. 
tent-ils les exigences de la concurrence ou les perspectives 
de trafic. Mais en fait, et derrière tout cela, l’on voit en 
chaque cas transparaître les directives explicitement ou 
implicitement signifiées d’un gouvernement que n’animent 
pas seulement des considérations purement commerciales, 
mais qui cherche à monopoliser, capter ou partager, sur 
des routes déterminées, les possibilités de trafic aérien pour 
son aviation. Les États mesurent à cette volonté ainsi qu’ aux 
autres considérations de prestige, de politique, de rayonne- 
ment ou de liaisons de commandement, les ressources qu’ils 
mettent à la disposition de leurs lignes aériennes. Et tous 
ces facteurs, qui n’ont plus rien de commercial, déterminent 
en fin de compte la politique aérienne des grandes Compa- 
gnies de navigation, puisque les charges qu'ils entraînent 
et qu'ils imposent rendent à peu près impossible l’autonomie 
financière des entreprises et justifient l’aide extérieure que 
leur apportent les gouvernements. Un Allemand, W. Pabhl, 
a pu récemment résumer en une formule saisissante la 
conception actuelle des transports commerciaux par vole 
aérienne en écrivant que « les routes aériennes sont les routes 
de l’énergie et du vouloir politique 

Il n’est plus un gouvernement, plus une nation qui ne 
se soient rendu compte de ce caractère nouveau, mais 
essentiel, de leur aviation commerciale. 

Cette idée, certes, est pleinement appréciée par tous. 
Mais l'opinion publique se rend-elle compte bien exactement 
de toutes les conséquences qui en découlent ? 
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Pour juger de la « mue » qu’ont ainsi subie les transports 
aériens, il faut faire litière de toutes les méthodes d’appré- 
ciation qui étaient encore valables il y a cinq ans. Les indices 
que l’on établissait alors pour caractériser l'évolution de chaque 
réseau, les statistiques de trafic brut ou kilométrique permet- 
taient de se rendre compte de la vitesse respective des flottes 
ou des organisations commerciales aériennes du monde, 
lorsque toutes les entreprises faisaient exclusivement du 
transport privé en s’adressant à la même clientèle interna- 
tionale. Cet aspect purement commercial est faux aujour- 
d'hui, puisque, avec le développement inégal des services 
contractuels d’un pays à l’autre, fondé sur des directives 
différentes, ces statistiques englobent des comparaisons, 
confondent des éléments parfaitement hétérogènes. La vieille 
notion d'autonomie financière, si elle reste un idéal lointain, 
ne signifie plus rien lorsqu’aux subventions gouvernementales 
s'ajoutent les rémunérations qui compensent les missions 
nouvelles exigées par les États. Bien plus souvent, une poli- 
tique de prestige « organise » le remplissage des avions, ce 
qui est une autre forme de transport contractuel. Et simulta- 
nément, l’évolution technique a rendu de plus en plus diffi- 
clement comparables les statistiques classiques fondées sur 
le nombre d'appareils et même sur leur utilisation. La poli- 
tique de matériel d’une Compagnie aérienne se trouve définie 
par la mission qui lui est dévolue ; il ne lui est pas permis, 
lorsqu'elle doit représenter son pays dans la concurrence 
internationale, de rechercher l'intensité d'utilisation aux 
dépens de la performance ou aux dépens de la construction 
nationale. 

A l'heure actuelle, chacun des grands organismes de trans- 
ports aériens a une mission particulière à remplir, et le seul 
critère qui permette d'apprécier ses efforts est la manière dont 
Ü la remplit. 

Ainsi, l'attention éveillée, peut-on tenter de répondre à la 
question : quelle est la position réelle de l'aviation française 
en présence des efforts étrangers, des doctrines voisines, des 
réalisations mondiales ? 

Il'est bien certain qu’il est impossible, dans le cadre d’un 
article, d'étudier en détail les types d'exploitation étrangère, 
afin de les comparer aux solutions françaises. Force est d’en 
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dégager les grandes lignes, les principes. Et il semble qu'on 
puisse, sans trop altérer l'esprit des réalités, étudier trois 
formes caractéristiques de réseaux aériens, qui embrassent 
l’ensemble des problèmes posés, et dont les directives diffé- 
rentes résument assez bien les solutions qui peuvent être 
données. Nous passerons ainsi en revue un réseau de commu- 
nications impériales, l’œuvre des Imperial Airways ; une 
compagnie d'expansion et de prestige, la Deutsche Lufthansa : 
une exploitation commerciale pure, la ligne hollandaise 
K. L. M. ; et enfin nous comparerons les principes dégagés 
avec l’action mixte, tout à la fois commerciale et impériale, 
d’Air-France. 


IMPERIAL AIRWAYS 


La physionomie du réseau des Imperial Airways est 
familière à tous ceux qui ont eu l’occasion de consulter la 
carte des services aériens dans le monde. 

Sa structure est claire : quatre lignes rayonnent de Londres 
sur l’Europe. En dehors de ces quatre lignes, la grande Compa- 
gnie anglaise n’assure que des services impériaux. L'ensemble 
représentait, en 1937, 35 500 kilomètres. Les avions de la 
Compagnie avaient parcouru, cette même année, 9 150 000 kilo- 
mètres contre 7 707 000 en 19256, 6564000 en 1935, et 
3 725 000 en 1934. 

Le trait saillant de ce réseau est sa simplicité. Les Imperial 
Airways ne sont placés que sur les courants de trafic essentiels 
à la politique impériale ou internationale de l'Empire. En 
Europe même, une partie des lignes britanniques ont été 
ouvertes en dehors d'eux par les British Airways. En Afrique 
orientale, en Afrique du sud, aux Indes, en Australie, des 
lignes secondaires sont exploitées par des Compagnies locales 
où l'influence des Imperial Airways est d’ailleurs grande. 
La Compagnie anglaise représente donc le lien impérial dans 
une organisation de transports fédéralisée. Il en résulte une 
situation exceptionnelle : n’ayant à exploiter que de grandes 
artères, elle jouit de tous les avantages d’un réseau exclusive- 
ment homogène, tout en recevant le trafic aérien drainé dans 
les Dominions par ces Compagnies secondaires qui lui servent 
de points d'appui. Elle est donc dispensée d'entretenir elle- 
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même des organisations lointaines et de tenir compte dans 
son programme de matériel des conditions particulières aux 
lignes des Dominions. 

Une autre caractéristique ressort de son histoire : ce 
réseau n’est pas l’œuvre de pionniers. Les lignes britanniques 
n'ont atteint Khartoum qu’en 1931 et dépassé Karachi qu’en 
1933. Jusqu'en 1935 les lignes impériales partaiïent de Brindisi, 
et il fallait prendre la Malle des Indes pour les joindre. A 
l'heure actuelle encore, le réseau d’Imperial Airways n’assure 
aucun service transocéanique. 

C’est avec le double caractère de cette simplicité et de 
cette prudence dans la progression que s’est constitué ce réseau 
comme un instrument d’exploitation commerciale des résul- 
tats acquis par la politique britannique et la technique aéro- 
nautique nationale. Sur les grandes routes ainsi exploitées, 
les Imperial Airways rencontrent presque partout des terri- 
toires britanniques. C’est d’ailleurs ce qu'ils recherchent et 
l'on assiste encore actuellement à ce paradoxe que le service 
impérial à destination de la Nigéria fait un détour de près 
de 4000 kilomètres pour passer par l'Égypte, au lieu de 
franchir directement le Sahara français. Ils disposent, sur 
presque toute l'étendue de leur réseau, d’une infrastructure 
établie par les gouvernements dépendant de la Couronne, 
et, pour les hydravions, des grandes bases maritimes qui 
sont les points d’appui essentiels de l'Empire. Procédant 
prudemment, du connu au moins connu, ils ont même 
tenté de s'appuyer sur l’œuvre de la marine en généra- 
lisant de façon systématique l'emploi des hydravions sur 
les hignes impériales. Ainsi les Zmperial Airways échappent-ils 
aux charges de terrains, d'installations et d’équipements 
radioélectriques qui pèsent lourdement sur toutes les autres 
Compagnies. 

Cette même prudence dans l’évolution et cette recherche 
de l’économie d'exploitation se retrouvent dans la composition 
de la flotte. Peu d'appareils en service (50 au 31 décembre 
1937) qui sont des gros quadrimoteurs permettant d'obtenir 
le maximum de charge marchande que comporte l’utilisation 
de moteurs courants de 185 à 740 CV. Peu de souci des per- 
formances : car si l’on rapproche les vitesses des avions en 
service de celles des appareils modernes, l’on voit qu’en 1937 
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et 1938, les Imperial Airways se sont contentés, même sur 
leurs lignes au long ceurs, de vitesses inférieures d’une cin- 
quantaine de kilomètres à celles de la X. L. M. et d'Air 
France ; la différence sur les lignes aériennes européennes 
atteint une centaine de kilomètres. Pour une Compagnie 
exploitant un réseau où jouerait à plein la concurrence inter. 
nationale, un écart de cet ordre serait intolérable, 

Mais la politique d’Imperial Airways n’a pas été une 
politique de concurrence internationale : la Compagnie 
impériale s’appuie, en ce qui concerne les passagers, sur le 
sentiment national d’un peuple qui, de tous temps, a donné 
la plus forte clientèle aux transports de luxe et entretenu 
avec ses possessions lointaines les rapports les plus étroits, 
Pour la poste, la politique constante du Post-Office britan- 
nique la faisait jouir, sur tous les territoires que couvrait 
l'Union Jack, d’un véritable monopole de fait avant même 
qu'il n’eût résolu de leur confier toute la poste. Nantis de tels 
privilèges, ils peuvent envisager le luxe de maintenir en ser- 
vice, jusqu'aux limites extrêmes d’usure, des matériels dont 
ils sont satisfaits et même, pour leurs appareils modernes, de 
s'en tenir à des performances simplement honorables pour 
bénéficier du maximum de charge marchande. 

Or, les grandes lois naturelles priment la volonté des 
hommes. En fait, la navigation aérienne commerciale dans 
le monde ne fait que se plier, même en sa période de tâtonne- 
ment, aux grandes lois de la géographie humaine qui règlent 
les courants de la politique économique, donc de la politique 
tout court des États du monde moderne. Et, à la longue, une 
position aussi prudente et aussi rationnelle que celle des diri- 
geants de l’aviation commerciale anglaise, quels que fussent 
ses avantages commerciaux, devait faire naître des inquié- 
tudes dans le gouvernement. Sur les lignes européennes 
exploitées par les British Airways, sur certaines lignes même 
des Dominions, le pavillon britannique couvre des matériels 
étrangers. Le gouvernement anglais s’est rendu compte que 
si sa grande Compagnie nationale ne poussait pas davantage 
la construction britannique à réaliser des appareils de perfor- 
mances analogues à celles de l’étranger, le prestige même de 
l'Empire risquait d’en être affecté. Aussi vit-on les /mperial 
Airways, grâce aux nouveaux subsides qui leur furent alloués, 
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réaliser deux quadrimoteurs terrestres dont les performances 
peuvent se comparer avec celles des aéronautiques concur- 
rentes. Les discussions auxquelles a donné lieu ces dernières 
années cette politique un peu bornée, l'émotion qui s’est 
manifestée et qui a grandi dans l'Empire britannique, ont 
abouti à l’enquête du printemps de 1938 et au rapport 
Cadman qui la conclut. Ses conclusions, adoptées par le gou- 
vernement et aussitôt mises à exécution, marquent, pour 
l'observateur objectif, le tournant décisif qui achève de faire 
d'une exploitation commerciale fondée sur le privilège impé- 
ral, l'agent effectif d’une politique de prestige. 

Ainsi s’est progressivement précisée et étendue la mission 
des /mperial Airways. Ts sont désormais « le Courrier de 
l'Empire » en même temps que le « leader » officiel de l’avia- 
tion britannique dans le monde. Les crédits accordés pour 
le fonctionnement des lignes aériennes par le gouvernement 
de Londres n’ont cessé de croître : les subventions ont passé 
de 1 000 000 de livres en 1930 à 1 500 000 livres en 1936 
et 3 000 000 de livres en 1937. Les crédits pour le transport 
de la poste sans surtaxe entre le Royaume Uni et l'Empire 
s'élèvent à 900 000 livres. Le plan initial du gouvernement 
britannique comportait une répartition des services entre les 
Imperial Airways et les British Airways : ceux-ci étaient 
promus au rang de 2€ Compagnie nationale et chargés des 
lignes autres que les lignes d'Empire. On prévoyait même 
une organisation spéciale pour la ligne Paris-Londres qui 
devait être exploitée par une filiale commune. Mais une 
volonté d’eflicacité et de prestige l’a emporté sur ces dis- 
tinctions. Il n’y a désormais qu’une Compagnie portant le 
pavillon de l'Empire qui s’étendra sur toute la surfece du 
globe. 

Cet effort grandiose, servi par une Compagnie unique, et 
pour laquelle le gouvernement britannique a prévu des 
subsides de 500 à 600 millions de francs, marque dans ce 
domaine une volonté d'expansion systématique. Il mettra 
à rude épreuve les aviations concurrentes. Il démontre, d’une 
façon éclatante, l'importance de la mise que le gouvernement 
britannique fait sur l'aviation commerciale comme suppor’ 
de sa politique dans le monde. 
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DEUTSCHE LUFTHANSA 


On dit assez volontiers que le réseau de la Deutsche 
Lufthansa a été tracé d’après des considérations militaires 
Il est exact qu’au temps où l’Allemagne n'avait pas d'armée 
de l'Air, les lignes courtes de sa Compagnie aérienne ont été 
développées d’une manière que de simples considérations de 
trafic ne permettent guère d’expliquer. Ces lignes servirent, 
avant tout, à l'entraînement des pilotes. Mais la part des 
lignes courtes, dans le réseau allemand, a rapidement décru : 
le pourcentage des lignes inférieures à 300 kilomètres, qui 
était en 1928 de 50,3 pour 100, n'était plus en 1930 que de 
28,8 pour 100. 

A l'heure actuelle, lorsqu'on examine le réseau de la 
Deutsche Lufthansa, 11 n’est pas nécessaire, pour s'expliquer 
sa structure, de faire intervenir d’autres éléments que la 
préoccupation d'utiliser au maximum la position de plaque 
tournante que possède l'Allemagne en Europe. Ce réseau 
est fait pour assurer, dans toutes les directions, le maximum 
de liaisons et de correspondances avec les centres nerveux 
de l’économie allemande, — qui sont, comme on le sait, 
dispersés sur toute l'étendue du territoire national, — et 
le maximum de communications rapides entre ces différents 
complexes. 

Les lignes aériennes relient en outre au Reich toutes les 
grandes villes de l’Europe occidentale, de l'Europe du Nord, 
de l’Europe centrale et de l’Europe orientale. Hors d'Europe, 
la Compagnie allemande s’est fixé depuis longtemps deux 
objectifs : l'Amérique, et d’abord l’Amérique du Sud, suivant 
la route frayée par le zeppelin, puis l'Amérique du Nord, 
systématiquement étudiée depuis 1937 et vers laquelle 
quatorze traversées simples, puis en 1938 quatorze traversées 
aller et retour ont pu être effectuées. Le deuxième objectif, 
l’'Extrême-Orient, a été d’abord atteint par la combinaison 
germano-russe qui consistait à joindre l'Allemagne à la Chine 
par-dessus l’Asie centrale. Après l’échec de cette première 
tentative, la Compagnie allemande a implanté en Chine une 
Compagnie filiale, puis a poussé une ligne vers l'Extrême- 
Orient par la Syrie, l'Iran et les plateaux de l’Asie centrale. 
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Ses avions touchaient Bagdad en 1937 ; ils atteignent aujour- 
d'hui Kaboul, par Bagdad et Tébéren. 

L'ensemble formait au 31 décembre 1937 un réseau de 
35 574 kilomètres, égal en longueur à celui d’Imperial Airways, 
et qui ne le cédait en développement qu’au réseau d’Air- 
France. Les services se sont, dans ce cadre, très rapidement 
développés ; et ainsi, à l'inverse des /mperial Airways, la 
D. L. H. est, parmi les Compagnies européennes, l’une de 
celles qui ont le plus tôt travaillé à ouvrir des routes nouvelles. 
Elle a cherché à relever le pavillon allemand partout où elle 
le pouvait, puis elle a tendu à utiliser au maximum ce réseau, 
en multipliant les services et en poussant à l’extrême des 
possibilités une formule d'avions choisie pour ses avantages 
pratiques plus que pour ses performances (le gros de la flotte 
est, en effet, composé de Ju. 52 qui sont à peine supérieurs 
comme vitesse aux appareils des tranches les plus anciennes 
d’Air-France). On retrouve donc fortement marqué, dans 
cette exploitation, le caractère que, dès la fin du dix-neuvième 
siècle, on pouvait relever dans la conquête méthodique des 
marchés mondiaux par l'Allemagne. C'est ce même caractère 
qui domine les plus intéressantes initiatives du point de vue 
technique de la D. L. H. : l'utilisation pour ses lignes trans- 
atlantiques des hydravions catapultés qui ne représentent pas 
une solution aussi élégante que celle des hydravions trans- 
atlantiques purs. Ce n’est évidemment qu’un stade provisoire 
mais essentiellement pratique et dont l'Allemagne a tiré le 
maximum. De même, l’industrie allemande des moteurs a 
cherché à utiliser commercialement les moteurs à huile lourde, 
à partir de la vieille formule des moteurs Diesel, — solution 
pleine d’inconvénients, mais permettant d'aboutir plus vite 
que par la recherche des montages en étoile. Là encore, de 
cette solution purement empirique, la technique allemande 
a su tirer le maximum. Ainsi a pu être assuré un trafic qui 
est l’un des plus importants du monde. 

Enfin, la mission nationale de l'aviation commerciale 
allemande n’a jamais été perdue de vue. C’est dans les 
ateliers de réparation de la Deutsche Lufthansa que s’est 
mürie la technique allemande des réparations. Ils sont 
passés depuis à l’armée de l'Air, mais continuent à servir 
l'aviation commerciale. Ensuite, les lignes allemandes ont 
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offert un merveilleux champ d’entraînement à un personnel 
qui était très supérieur à ses besoins commerciaux, et de plus 
la Compagnie a été chargée par le gouvernement de créer une 
vaste orgamsation de formation à la navigation aérienne où 
elle n’est pas seule à puiser. 

La D. L. H. reste donc une des parties importantes de 
l'équipement aérien du Reich en général, et comme elle est 
appelée à donner son concours à toutes les formes de l’activité 
aérienne, toutes les forces de la nation jouent en sa faveur, qu’il 
s'agisse de l’implanter sur des secteurs nouveaux, ou simple- 
ment de lui donner la vedette dans les statistiques interna- 
tionales pour le prestige du pavillon allemand, 


K. L. M. 


La Compagnie hollandaise X. L. M. exploite une ligne 
qui, à la fin de 1937, représentait une longueur totale de 
23 604 kilomètres sur un réseau à la fois impérial et européen, 
Elle relie, en effet, les Pays-Bas d’une part à ses possessions 
d’Extrème-Orient et, d’autre part, aux capitales des États 
voisins et des grandes nations européennes. 

Cette Compagnie vit dans des conditions très particu- 
hières, et même uniques, qui lui permettent de réaliser le cas 
théorique du transporteur pur. Nulle part, en effet, sur son 
réseau, elle n’a la charge de l'infrastructure : elle utilise celle 
des autres Compagnies nationales, dont elle épouse le tracé. 
D'autre part, elle trouva sur son sol un constructeur, Fokker, 
qui lui assura pendant plusieurs années un matériel unique 
du point de vue de la qualité, de la robustesse et de la facilité 
d'exploitation. Lorsque se fit sentir,avec les progrès techniques, 
le besoin de rénovation, ce constructeur eut la finesse de recon- 
naître que sa formule était périmée et il se fit le protagoniste 
en Europe des meilleurs avions américains de ligne, les bimo- 
teurs Douglas. La X. L. M. est ainsi devenue, du point de 
vue technique, un rameau détaché de l’aviation américaine. 
Sans doute y eut-il des difficultés d’adaptation, surtout sur 
la ligne des Indes ; mais la Compagnie se trouvait dans des 
conditions singulièrement favorables pour y faire face. Les 
appareils étaient techniquement bien au point ; en outre, 
la X. L. M. disposait et dispose auprès du constructeur d’un 
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réservoir de pièces de rechange et de matériel immédiate- 
ment disponibles sur simple appel télégraphique, ce qui lui 
permet de n’encombrer ni ses magasins, ni ses hangars. 
Ainsi, comme un service routier qui utilise des cars de série, 
elle n’a qu’à mettre en ligne des appareils parfaitement 
prêts. Son étude offre donc un intérêt tout particulier, puisque 
par les différences qu’elle révèle avec les autres Compagnies 
européennes elle permet de mesurer les charges que leur 
imposent les conditions dans lesquelles elles doivent se 
procurer, sur le marché national, le matériel dont elles ont 
besoin. 

La Compagnie hollandaise est ainsi la référence-type 
permettant de faire ressortir les charges assumées pour les 
services d'intérêt général ou pour l’expérimentation tech- 
nique de nouvelles formules, en dehors de leur rôle de trans- 
porteurs par toutes les aviations commerciales du monde. 

Grâce à tout cet ensemble de circonstances, la K. L. M. 
apparaît comme l'exemple parfait de l'exploitation aérienne 
en matière commerciale. Cependant, ce cas unique résulte 
de circonstances exceptionnelles, et cet aspect d’exploitation 
commerciale pure n’est pas entretenu sans artifice. Si le 
recours systématique au matériel étranger, devenu sa règle, 
est sans doute un régime qui s'impose aux petites nations, 
il paraîtrait pour un grand État une renonciation à son pres- 
tige aéronautique. L'effet psychologique de cette renon- 
ciation déborderait le cadre de l’aviation commerciale, et 
même de l'aviation en général. De plus, c’est l'État néer- 
landais qui trace la voie de sa Compagnie nationale, et lui 
permet de vivre en lui fournissant du fret garanti par la 
généralisation du transport aérien de la poste. L'État néer- 
landais a jusqu'ici maintenu à son appui le caractère de 
contrats commerciaux, mais on peut douter qu'il puisse 
tenir cette position. La X. L. M. a dû récemment, en effet, 
contracter auprès de lui un emprunt de 12 millions de florins, 
ce qui est une opération de nature apparemment commer- 
ciale, mais sort cependant des rapports normaux entre trans- 
porteur et client. 

Et actuellement même, il semble bien que l'orientation 
de sa politique de matériel soit subordonnée désormais à des 
recettes en provenance de l’État. 
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AIR-FRANCE 


Le trait saillant du réseau d’Air-France, et qui le différencie 
nettement de ceux actuellement exploités par les Compagnies 
que nous venons d'étudier, est son étendue. 

Les lignes d’Air-France sont, en effet, réparties en 
cinq réseaux : 

Un réseau continental ; un réseau méditerranéen: un 
réseau d'Afrique ; un réseau d'Orient ; un réseau d’Amé- 
rique auxquels s'ajoute un secteur transatlantique. 

Aussi voit-on apparaître aussitôt un second caractère 
qui découle du premier : c’est la diversité des lignes que la 
Compagnie française exploite, diversité plus grande que pour 
aucun autre réseau, car 1] comprend à la fois un ensemble 
très développé de lignes européennes et deux lignes au long 
cours, un réseau maritime à moyenne distance et une ligne 
transocéanique. 

On a reproché à ce réseau d’avoir pris un développement 
excessif et aussi que, s’il comprenait évidemment la plupart 
des lignes sur lesquelles 1l était normal que l'aviation fran. 
çcaise intervint, il en avait créé d’autres dont la France eût 
pu se désintéresser. Mais quand on étudie l’évolution de 
l'aviation mondiale, on constate que précisément les lignes sur 
lesquelles Air-France a pris position sont celles sur lesquelles 
s’exerce la plus forte concurrence internationale ; et, en les 
considérant de plus près, l’on se rend compte que si les C ompa- 
gnies aériennes des grands États européens tiennent à y 
prendre place, c’est qu’en fait ces lignes suivent les grands 
courants d'échanges dont ne peuvent se désintéresser que 
les nations que l’on appelait, en 1918, les « nations à intérêt 
limité ». C’est le cas particulièrement de la route d’Extrème- 
Orient, sur laquelle les avions français se mesurent avec ceux 
des Compagnies allemandes et hollandaises, du trajet d’Amé- 
rique du Sud qu’effectuent les équipages anglais, italiens et 
allemands. Ainsi, le véritable caractère de notre réseau n’est 
pas d’être exagérément développé, mais d’avoir devancé les 
aviations concurrentes. Et c’est là un fait général, quand on 
retrace l’histoire de ces vingt dernières années : l’on trouve 
que partout la France a frayé la voie ; l’aviation commerciale 
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française porte à son actif la création de Paris-Londres, la 
première ligne joignant l'Europe à l’ Afrique avec celle du 
Maroc, le pre mier service transsaharien, le premier service 
transocéanique de continent à continent. 

Sans doute est-il toujours possible de discuter après coup 
de l'intérêt d'initiatives de cette sorte. Mais les considéra- 
tions rétrospectives ne sont qu’un jeu de l'esprit ; et, dans le 
cas présent, 1l suffit d'examiner les problèmes de plus près 
pour voir que cet effort de création répondait à la fois au 
vénie français et aux intérêts fondamentaux de la France. Ce 
qui marque, en effet, la place de notre nation dans le monde, 
ce n’est P: as sa puissance massive, c’est son rayonnement ; 
et ce qui alimente ses échanges, ce sont essentiellement 
ls produits de son esprit d'initiative, de ses facultés d’in- 
vention. Elle tient sa place sur les lignes maritimes de 
l'Atlantique Nord beaucoup moins par l'intensité de son 
commerce avec les États-Unis que grâce à la somme d’ini- 
tiatives techniques ou d'invention qui font la réputation 
méritée de ses lignes. Et, de même qu’elle a dû à son génie 
nventif d’être le berceau de l’avion, c’est à son esprit d’ini- 
tiative qu’elle a dû d’obtenir une place de choix dans l’avia- 
tion commerciale. 

Si l’on doit regretter quelque chose, ce n’est pas que nos 
hgnes aient été poussées plus tôt que les autres sur les grandes 
routes internationales, c’est bien plutôt que l'industrie aéro- 
nautique française n’ait pas tiré tout le parti qu’elle pouvait 
espérer d'initiatives qui mettaient en relief les qualités de 
sa production avant que la plus grande partie du monde 
ne connût les matériels concurrents. 

En fait, d’ailleurs, le réseau d’Air-France n’est que la 
mise en exploitation des positions géographiques que la 
France détient dans le monde : entre l’Europe du Nord et la 
Méditerranée, entre l’Europe et l'Amérique du Sud, la 
France et ses possessions constituent des points naturels. Et 
il est inutile d’insister sur l’exceptionnelle situation de notre 
Indochine, aux portes mêmes de l’immense Chine. Ainsi 
l'avion, dégageant les caractères physiques de la situation 
géographique des possessions françaises, fait-il apparaître les 
principales chances d’avenir de l’Empire. 

Et puis, le réseau d’Air-France ne comprend pas la 
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totalité des lignes françaises. Air-Bleu est chargée des lignes 
postales intérieures transportant une partie importante du 
courrier postal national. La ligne d’Alger à Tananarive et 
les lignes annexes sont exploitées par la régie Air-Afrique, 
la hgne entière de la Côte ouest d'Afrique par l’Aéromari- 
time, enfin le gouvernement général de Madagascar a créé 
plusieurs milliers de kilomètres de lignes intérieures. 

L'ensemble de ces lignes connexes représente une étendue 
totale supérieure à 20 000 kilomètres, analogue à celle du 
réseau australien, mais avec cette différence fondamentale 
qu’elles sont presque exclusivement à la charge de la métro- 
pole et d'organismes métropolitains, et qu’au heu d’offrr 
des points d'appui techniques à la Compagnie nationale, 
comme le font les réseaux des Dominions britanniques, ce 
sont elles au contraire qui s’appuient sur Air-France, soit 
au point de vue commercial, soit au point de vue technique. 

Air-France n’est donc pas seulement entre la métropole 
et l'Afrique un trait d'union, c’est la souche sur laquelle se 
greffent les lignes coloniales qui ne lui ont pas été dévolues. 

La charge qu’elle assume est ainsi plus complète et plus 
lourde que celle des Zmperial Airways à l'égard des réseaux 
des Dominions. 

Or, les difficultés d'exploitation du réseau français sont 
particulièrement redoutables. 

Tout d’abord, la Compagnie française est, à l’heure 
actuelle, celle qui doit gérer et entretenir le plus d’instal- 
lations de surface sur les mers et dans les pays dont l’équi- 
pement aéronautique officiel ne répond pas encore aux 
. besoins des grandes lignes. Services de dépannage, de veille 
et d'observation sur les mers, installations radioélectriques 
complètes, charge d’aéroports n’empêchent cependant pas 
le prix de revient pour l’ensemble de ses services d’être plus 
bas que celui de n'importe quel concurrent. Et se posent 
aussi des questions compliquées de matériel. Non seulement 
il faut affronter et résoudre à peu près tous les problèmes 
posés d’une façon courante à l’aviation commerciale, mais 
il faut aussi mener de front plusieurs programmes et, pour 
les types dont l’utilisation est la plus étendue, réaliser l’adap- 
tation des appareils à presque toute la gamme des conditions 
climatiques. 
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De plus, contrairement à ce qui se passe pour les concur- 
rents, le fret national dont peut disposer notre Compagnie 
est faible. Le Français voyage encore peu, malgré les pro- 
grès qu il a accomplis à cet égard ; sur 100 billets F« voyageurs 
par Air-France entre Paris et Londres, il y a 14 Français 
contre 71 Anglo-Saxons. Les échanges postaux sont égale- 
ment plus faibles que dans n'importe quel autre pays. Pour 
développer son trafic, Air-France doit donc s’adresser à la 
chentèle internationale. Et celle-ci ne s’obtient qu’au prix 
d'une supériorité de qualité ; mème, lorsque Air-France sera 
en concurrence avec une autre ligne nationale, 1l faudra 
que cette différence de qualité soit d’autant plus forte que 
le sens national des usagers est plus développé. Or, ce sont 
ls qualités du matériel qui entraînent les qualités du 
service. Air-France ne peut donc jouer le rôle qui lui a 
été dévolu qu’à la condition d’avoir un matériel qui balance 
largement en vitesse, en régularité et en confort celui de 
l'ensemble des concurrents. 

Ces difficultés énormes, notre ligne nationale les a vain- 
cues. Et c’est un fait trop ignoré que nos avions commerciaux 
sont actuellement les meilleurs d'Europe. 

Ce n'était guère le cas pourtant lorsque la Compagnie 
fut fondée en 1933-1934, quand elle reçut des lignes privées 
auxquelles elle succédait un matériel disparate et en grande 
partie périmé. Pour le rénover, il fallait faire appel à une 
construction nationale vivant d’improvisations et dont les 
bnillantes conceptions théoriques n’allèrent pas toujours de 
pair avec le sens concret des nécessités pratiques d’une exploi- 
tation continue par tous les temps et sous tous les climats. 
Toutes les voies qu’avaient prises, au cours des dernières 
années, les grandes Compagnies concurrentes ne peuvent 
être suivies chez nous. Air-France ne pouvait ni sacrifier la 
vitesse à la charge utile, comme les {Imperial Airways, ni, 
comme la Deutsche Lufthansa, maintenir en service, forte 
de son fret national, des appareils dont les caractéristiques 
dataient de 1932-1933. Elle ne pouvait pas non plus recourir, 
pour la rénovation de sa flotte, à des appareils conçus et 
réalisés à l’extérieur. Elle devait faire, dans des conditions 
singulièrement difficiles, un effort original, un effort créa- 
teur pour faire jaillir de la technique et du génie français 
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des appareils qui ne le céderaient en qualité à aucun de 
ceux que le monde entier produisait. 

Pourtant, pas plus que les rigueurs uniques au monde des 
services fanesis ne facilitaient Teffort technique, les condi- 
tions de l’exploitation ne facilitaient l’essor commercial, 

Alors que les lignes françaises étaient techniquement à la 
pointe du progrès, la réglementation nationale des trans- 
ports aériens restait en n 1937 ce qu’elle était en 1932, et, seule, 
parmi ses concurrents, la Compagnie française se trouv ait dans 
l'obligation de vivre avec les seules ressources du trafic privé, 
sans qu'aucune mesure fût prise pour diriger vers elle les 
sources de fret dont le gouvernement pouvait disposer, Or, 
le fret national était moindre pour la France que pour les 
autres Puissances ; en ce qui concerne les passagers, la 
structure du pays et le développement des autres moyens 
de transport ne facilitaient pas sa tâche. Seuls, en France, des 
vols de propagande et de très grandes facilités d'accès 
à l'avion pouvaient compenser ces infériorités. Mais préci- 
sément les baptèmes de l’air sont interdits à Air-France, alors 
que la Deutsche Lufthansa en fait plus de cent mille par an et 
que les élèves des écoles y sont systématiquement conduits. 
Les contrôles auxquels est soumise la Compagnie française 
s'appliquent à diminuer le nombre des billets de propa- 
gande à tarif réduit qui sont, à dessein, développés partout 
ailleurs en Europe. Et dans l’examen des tarifs, qui doivent 
être approuvés par l'État, la préoccupation de ne pas porter 
atteinte aux recettes ni à l’activité des autres moyens de 
transport contrebalance celle de développer le trafic des 
lignes, alors qu’en Allemagne on n’a pas hésité à substituer 
les services aériens à des transports ferroviaires lorsque les 
premiers étaient plus avantageux. 

En ce qui concerne, enfin, la poste, la Compagnie fran- 
çaise, jusqu’à la fin de 1937, n’a été appelée à recevoir que 
du courrier surtaxé. En 1938, elle ne pouvait encore prendre 
ni des valeurs déclarées, ni des colis postaux. Bref, sur tous 
les plans, elle était rivée, il y a un an encore, à l'antique 
conception du transport aérien dont les États voisins avaient 
déjà, et parfois depuis longtemps, libéré leurs Compagnies 
nationales. 

Et, cependant, Air-France a gagné la partie. De 197 
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à 1937, le trafic de ses lignes a plus que doublé, passant de 
3086 000 tonnes kilométriques à 6 913 000 tonnes kilomé- 
triques. Le nombre de ses passagers a marqué, par compa: 


raison avec ges des Compagnies européennes, les plus 
forts progrès, et Air- Franc ‘e a transporté en 1938 plus de 
100 000 voyageurs. De 1932 à 1937, enfin, le poids de poste 
surtaxée transporté par elle a plus que triplé, Tels sont les 
résultats dont l'aviation française a le droit de s’enorgueilhr, 
d'une judicieuse politique de propagande aérienne et d’une 
habile politique de relations aériennes. 


Ces politiques, dont nous venons d'évoquer les résultats, 
sont mises au service de la mission très particulière qui est 
dévolue à l'aviation commerciale française. 

Cette mission ne peut pas se résumer en un mot, comme 
celle des Imperial Airways, Compagnie essentiellement impé- 
riale, ou de la Deutsche Lufthansa, qui n’est qu’une organi- 
sation de liaisons internationales. La Compagnie française 
assure à la fois des liaisons impériales et des liaisons inter- 
nationales. Sa mission est complexe, comme est complexe 
le rôle que la France joue dans le monde. 

La tâche impériale est facile, elle, à définir, Elle consiste 
à resserrer les liens entre la France et ses possessions d’outre- 
mer. Mais elle ne se présente pas de la même manière 
que celle des Imperial Airways ou de la X,. L. M.: les 
territoires français d’outre-mer sont en effet surtout des 
territoires adolescents. Sauf en Afrique du Nord, ils ne 
comportent pas un peuplement compact d’origine fran- 
çaise ; leur mise en valeur est relativement récente, et s'ils 
prennent, dans les échanges de la métropole, une place de 
plus en plus importante, ils ne tiennent pas encore dans le 
trafic mondial un rang égal à celui des possessions anglaises 
ou hollandaises. 

La France n’est pas encore sortie, dans son empire, de la 
période des investissements. Aussi les lignes aériennes qui le 
desservent doivent-elles être des créations d'échanges autant 
et plus que les utilisatrices de courants d’échanges établis. 
Leur rôle est de ce fait plus important que si ces territoires 
étaient parvenus à leur pleine maturité, puisqu'elles sont l’un 
des canaux par lesquels débouche sur eux le flux vital qui 
peut seul leur faire franchir une étape nouvelle. 
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Mais, sur le plan international, leur situation est infiniment 
plus complexe. Les lignes françaises suivent étroitement les 
crands courants commerciaux, mais sur ces courants mêmes, 
la part des échanges français n’est pas toujours des plus 
fortes. Elles servent à ces échanges sans doute, mais leur 
mission est plus étendue. Le rayonnement de la France 
dans le monde ne se mesure ni à sa production ni à sa 
population. Il bénéficie d’aflinités intellectuelles ou de 
solidarités politiques qui ne se traduisent pas toujours 
par des liens commerciaux étroits. Là encore le profit des 
lignes aériennes françaises ne s'exprime pas dans les bilans : 
attirant vers la France les touristes ou les hommes d’affaires, 
par la facilité des relations qu’elles permettent, elles tendent 
à resserrer des liens que leur nature même expose à un 
certain relâchement. Elles coopèrent à la défense d’un 
véritable empire intellectuel, que menacent les empires 
marchands. 

La question se pose d’une façon particulièrement intense 
pour les lignes au long cours, où l’avion deviendra de plus 
en plus le moyen de transport normal des correspondances, 
des Journaux et des passagers. Les relations qui ne s’adaptent 
pas à ce mode nouveau risquent de disparaître. La France a 
tiré de précieux avantages du fait d’être, sur la Méditer- 
ranée et sur l'Océan, la porte ou le port de l’Europe; elle 
doit les conserver dans l” « âge de l’Air ». Quand les navires 
aériens, cinglant vers l'Europe, pourront, à une ou deux 
heures près, atterrir dans n'importe quel grand centre de 
ce « petit cap » de l’ancien monde, il sera d’une suprême 
importance qu'ils prennent terre en aussi grand nombre 
que possible sur le sol français. C’est aux lignes françaises 
de créer ce courant ; mais leur impulsion ne sera suflisante 
que si elles sont assez fortes pour attirer précisément la 
clientèle internationale et obliger les autres à compter avec 
elles. Si l’on veut apprécier l’utilité des lignes transatlan- 
tiques, il faut se dire que leur existence est peut-être indis- 
pensable pour que la France reste la « seconde Patrie » des 
hommes qui la reconnaissent comme telle, et pour qu'ils 
continuent à y chercher les lieux de leurs loisirs ou leur climat 
intellectuel. Il y a plus. Le rayonnement d’un pays qui, comme 
la France, ne peut pas écraser les marchés de ses produits 
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ni peupler les territoires vides, faute d’une natalité suffisante, 
dépend au premier chef des témoignages qu’il donne de sa 
vitalité. Dans la transformation industrielle du monde, au 
cours du x1x° siècle, la vitalité de la France s’est manifestée, 
sous presque tous les cieux, tandis qu’elle perçait des isthmes, 
traçait des voies ferrées, ouvrait des chantiers ou creusait 
des ports. Elle s’est manifestée sur un autre plan dans la 
constitution de son Empire colonial où elle apparaît, non 
seulement comme une force conquérante, mais comme l’ini- 
tiatrice du progrès industriel et humain. 

Maintenant, c’est dans l'air qu'il faut faire preuve de 
cette vitalité continue. Notre potentiel aérien est jaugé aussi 
bien dans les territoires français d’outre-mer qu’à l'étranger. 
C'est aux lignes aériennes françaises qu’il appartient de le 
manifester sous sa forme pacifique ; et, en premier lieu, à la 
Compagnie nationale, non seulement en assurant des services 
qui répondent aux relations essentielles de la France, mais 
en les assurant de façon telle que, ni sur le plan des services 
aériens proprement dits, ni sur celui de la production aéro- 
nautique, la France n’apparaisse avec une figure amoindrie. 
Si, dans certains cas, le recours à du matériel étranger peut 
paraître une mesure nécessaire, 1l reste que c’est le matériel 
des lignes aériennes françaises qui donne au public mondial 
le niveau des réalisations aéronautiques de notre pays. 
Voilà pourquoi, en dépit de toutes les difficultés, il faut que 
la Compagnie nationale française soit à même de présenter 
au monde du matériel français. 

Ainsi, tout s’enchaîne. Pour remplir la mission que lui 
assignait la complexe figure de la France, il a fallu pousser 
des hgnes sur les deux tiers du globe. Pour bien remplir 
cette tâche, 1l a fallu que ces lignes montrassent à la chentèle 
mternationale comme aux nations survolées les plus hautes 
qualités techniques et morales. C’est une mission ardue et 
délicate, sans doute, que celle d’Air-France si on veut bien 
en saisir toute l’étendue ; mais on n’en saurait négliger aucune 
des exigences sans renier une partie des raisons d’être de 
l'aviation commerciale française, sans compromettre une 
des chances d’avenir du pays. 

Il faut maintenir ! 

Maintenir, c’est aller de l’avant. 
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C’est d’abord, malgré les hantises de conflits qui donnent 
chez toutes les nations la primauté aux armements, permettre 
aux lignes aériennes de trouver dans la production nationale 
les matériels nouveaux dont elles ont besoin pour renouveler 
leur flotte. Les appareils existent techniquement, ils ont été 
choisis, ils représentent une avance sérieuse sur la technique 
étrangère. Mais il faut les construire. Et malheureusement, ce 
qui, avec les progrès accomplis depuis plusieurs années par 
la construction francaise, devrait être une certitude demande 
aujourd'hui qu'on y insiste. L’urgence et la masse des pro- 
grammes militaires risquent de faire passer au second plan 
les demandes, bien modestes pourtant, de l’aviation commer- 
ciale. Et cependant, c’est cette aviation de ligne qui repré- 
sente l'avenir de l'aviation. Les nations étrangères ne s'y 
sont pas trompées et la défense nationale elle-même est la 
première intéressée à pouvoir disposer de moyens de trans- 
port et de liaison aussi rapides que massives entre la France 
et son empire. Une politique de défense nationale intégrale 
doit compter avec des relations dont dépend, dans une large 
mesure, le potentiel de résistance et d’action à l'extérieur 
d’une nation. 


Mais ensuite, 1l ne faut pas croire que nous puissions 
laisser se relâcher l'effort entrepris. Nous avons défriché 
certes, mais ce serait en vain, si les positions acquises n'étaient 


pas suflisamment exploitées ou si nous laissions nos coneur- 
rents les exploiter à notre place. La France et les colomes 
françaises sont des points de passage importants ; mais nous 
ne tirerons parti de cette situation que si nous sommes en 
état de prendre, sur toutes les lignes qui s’entrecroisent 
au-dessus de nos territoires nationaux, une place suflisante 
pour en orienter le trafic. Il faut agir sans cesse et sans relâche. 

Les objectifs immédiats se dessinent d’eux-mêmes : 
intervention de la Compagnie française dans les relations qui 
se créeront en Europe, renforcement des lignes méditer- 
ranéennes, augmentation de fréquence et lignes annexes en 
Extrême-Orient, doublement de fréquence sur l'Atlantique 
Sud... l’urgence d’atteindre chacun d’entre eux dépendra 
des réalisations étrangères ou des nécessités du trafic. 

Et ce faisant, il faudra faire en sorte que, par des trans- 
ports contractuels et par une propagande nationale intense, 
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nos lignes puissent compter sur un fret national comparable 
à ceux dont disposent les lignes étrangères. Il faut avoir un 
plan de transport postal européen, il faut aussi avoir un 


plan de transport impérial en même temps qu'un plan 


d'initiation du Français de France et d’outre-mer aux trans- 
ports aériens. C’est une nécessité qui s'impose pour donner 
leur plein développement à nos lignes. Mais 1l est, plus encore, 
une nécessité d'ordre général pour la sohdité de l’empire 
et pour la France elle-même. 

Tâchons que les Français, qui ont tant fait pour l’avia- 
tion, sachent tirer de leurs efforts toutes les conséquences 
et tous les fruits, en ne restant pas, alors que toutes les 
nations du monde se tournent vers l'Air, un peuple 
retardataire. 

Cette année, cette nouvelle période s’ouvre et plus 
que jamais réclame un effort. Toutes les grandes nations 
l'abordent avec la ferme volonté d’exploiter au maximum 
ls possibilités de leur aviation de lignes. Elles le montrent 
par les crédits qu’elles lui accordent, leur effort en matière 
d'infrastructure et de matériel. Mais il faut que les Français 
sachent que les résultats acquis par notre aéronautique 
commerciale et les mesures déjà prises sont le gage que nous 
pouvons garder confiance dans l’avenir, et rester en tête de 
la concurrence internationale au cours des années pro- 
chaines comme nous l’avons été en 1937-1938. 

Sur les grandes routes aériennes du monde, routes de 
l'énergie et du vouloir politiques, la France veut. 


François DE CLERMONT-TONNERRE. 







































LA RÉVOLUTION 
A VERSAILLES 


II © 


L'ENTHOUSIASME ET LA PEUR 






Le lendemain même de la séance d'ouverture des États, 
les députés du Tiers, ou plutôt les députés des Communes, 
car ils ne veulent plus être appelés que de ce nom, l’autre 
paraissant, dit Robespierre, « un monument de l’ancienne 
servitude », se réunissent dans la salle des Menus pour la 
vérification des pouvoirs. Ils espèrent que les deux autres 
ordres vont se joindre à eux pour la vérification en commun. 
Question capitale ; doit s’ensuivre, non le vote par ordre 
qui laisserait tout pouvoir au gouvernement, mais le vote 
par tête où les Communes auraient la majorité. Necker s’est 
montré défavorable à la réunion. Mais le Roi ne s’est pas pro- 
noncé encore. La matinée entière, cette masse d'hommes 
inconnus les uns des autres s’agite et tourbillonne, tandis 
que, dans leurs locaux respectifs, Clergé et Noblesse déli- 
bèrent. À deux heures et demie, les Communes apprennent 
que le Clergé par 133 voix contre 114, la Noblesse par 141 voix 
contre 47, ont décidé la vérification séparée, c’est-à-dire le 
maintien des ordres. 

Ne voulant rien pousser à l'extrême, le Tiers négocie avec le 
Clergé et la Noblesse. Celle-ci, excitée par Cazalès et d’'Espré- 


(1) Voyez la Aevue du 15 juin. 
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mesnil, ne veut rien entendre. Le Clergé se montre plus 
conciliant. Les jours passent, inutiles. Mirabeau s’emporte en 
phrases sonores, Mounier, Malouet cherchent des accommo- 
dements, Robespierre essaie, — sans qu’on l’écoute, — son 
aigre voix. Le 27 mai, Sieyès, frais émoulu de l'élection pari- 
sienne, fait voter une motion invitant « Messieurs du Clergé, 
au nom du Dieu de paix, et dans l'intérêt national, à se 
réunir aux Communes ». Les curés, fort excités, veulent 
aussitôt se rendre à la salle des États. « Partons à l’instant 
même ! » crient certains. Les évêques les en empêchent. Les 
Communes attendent en vain jusqu’à quatre heures du matin. 

Leur attitude est parfaite de patience, de ténacité, de 
modestie et de générosité, La maladresse, la hauteur sont du 
côté de la Noblesse et de la Cour. Des délégués confèrent chez 
Barentin devant les ministres. En vain. Necker soutient molle- 
ment les privilégiés. Le Roi flotte, très meurtri, très triste de 
la mort du Dauphin, le fragile enfant qui avait souri à sa 
mère le jour de la procession des États. Son entourage veut 
qu'il réduise :e Tiers à l’obéissance. Cependant, les deux pre- 
miers ordres paraissent de plus en plus divisés. Les nobles 
hbéraux approuvent le Tiers. De simples prêtres, Jallet, curé 
de Chérigné, Grégoire, curé d’'Embermesnil, s'opposent hardi- 
ment aux prélats. 

À Paris, où le pain a encore enchéri, le peuple gronde. 
Les Communes sentent venir l'heure d’une décision. Le 
10 juin, à l'invitation de Mirabeau, Sieyès se lève au milieu 
du silence. Il propose d'adresser aux deux ordres une véri- 
table sommation. L'appel des députés aura lieu par bailliage, 
et « 1l sera donné défaut contre les non-comparants ». La 
motion est votée. 

Ce même soir, Mirabeau, dont le rôle s’étoffe chaque jour 
et qui, son Journal des États généraux supprimé par Necker, 
le publie sous le titre nouveau de Lettres à mes commettants, 
Mirabeau, l'ennemi acharné du ministre, se rend chez lui 
pour un entretien secret. Espère-t-1l lui vendre la Révolution 


naissante ? C’est probable. Necker, trop roide, ne sait pas 
oublier ses injures. Il reçoit sans égards le « comte plébéien », 
Mirabeau s’emporte et sort décidé à se venger de la Cour, 
Occasion perdue par la monarchie. Ce n’est pas la dernière, 

Elle devrait voir pourtant que, bien plus qu’un Bailly, 
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soliveau dont l’Assemblée a fait son doyen, c’est un Mirabeau, 
c 
s 


’ 


est aussi un Sieyès, les esprits supérieurs qui vont devenir 
es chefs. Ce noble transfuge à mufle de lion lapidé, ce prêtre 
qui a troqué la foi contre l'ambition, pareils déserteurs de 
leur caste, la royauté a tout à en attendre ou tout à en 
craindre. Sieyès, d’ailleurs, pour elle, est sans doute le plus 
dangereux, car il est homme à système et sans vices, tandis 
que Mirabeau peut s'acheter. 

Sieyès s’est institué le directeur de conscience du Tiers. 
Un homme replet, aux traits mous, aux veux froids, mais 
doué d’un orgueil sans faille, d’une volonté sur qui presque 
tout glisse, sauf pourtant la peur. Son pamphlet l’a rendu 
célèbre. Ses collègues interrogent avec respect ce docteur 
politique dont la moindre réponse prend un ton d’oracle, 
Il possède des connaissances étendues, une intelligence métho- 
dique et profonde. Il lui manque le sens du réel et cette activité 
virile, cette ardeur que veulent les hauts destins politiques. 
Il pourra dépouiller la robe du prêtre, il en gardera l'esprit. 

Mirabeau qui, le premier, le traite avec révérence, lui 
oppose le plus parfait contraste. Violent, sensuel, cynique, 
à la fois aristocrate et démagogue, il est capable du meilleur 
et du pire. Sa vie n’a été qu’un chapelet de scandales. Son 
père, le fameux Ami des hommes, atroce envers ses proches, 
pour le punir, l’a fait enfermer au château d’If, au fort de 
Joux, puis à Vincennes. Ces années de prison lui ont valu une 
lecture énorme dont sa mémoire a presque tout retenu. 
Libre en 1780, il reçoit de Calonne une mission secrète en 
Prusse, qui le prépare au métier politique. Il a vu de près la 
machine d’État, il connaît assez les ressorts de l’opinion pour 
la mépriser. Avec l'audace, il a cette parole magnifique et 
ample du Midi qui joint la couleur à la cadence, l'ampleur 
aux traits incisifs. Fait pour la lutte et pour le pouvoir, il 
aura l’une et n’obtiendra pas l’autre. Sans qu'il ait donné 
sa mesure, il mourra trop tôt, brûlé par sa flamme, épuisé 
par ses vices. C’est la plus grande force perdue de la 
Révolution. 


ke 
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Le 12 juin, dans la salle des Menus, la vérification des 
pouvoirs commence par bailliages et sénéchaussées. Les 
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députés du Tiers se présentent seuls. Le 13, à l'appel de 
là sénéchaussée de Poitiers, trois prêtres paraissent : les 
murés Ballard, Lecesve et Jallet. On les applaudit, on les 
smbrasse. Le lendemain, l’abbé Grégoire et cinq de ses 
collègues les rejoignent, et dix autres le jour suivant. Le 
(6 juin, devant un public qui déborde des tribunes, les Com- 
munes se déclarent régulièrement constituées. Mais il leur 
faut un titre, lequel vont-elles prendre ? Mirabeau propose 
«lui de « Représentants du peuple français ». C’est là une 
demi-mesure. 

Plus hardi, Sieyès reprend son idée d’une Assemblée 
nationale. Un obscur député du Berry, Legrand, en a 
lancé le nom. On discute dans le tumulte ; la salle entière 
st debout. Mounier, Malouet s'élèvent contre un parti si 
extrême. Bailly, qui préside, renvoie le vote au lendemain. 
Ce jour-là, 17 juin, Sieyès domine tout le débat. Les Com- 
munes, dit-il, représentent les quatre-vingt-seize centièmes au 
moins de la nation. Seuls, leurs pouvoirs ont été vérifiés. Les 
chambres du Clergé et de la Noblesse ne sauraient s’opposer 
à leurs délibérations, n1 la Couronne y appliquer un veto. 
Et il conclut en réclamant le titre d'Assemblée nationale. 
Sa motion est votée par 491 voix contre 89. Fait sans exemple 
encore : la représentation du peuple se dresse, non encore 
hostile, mais indépendante, face au Roi. 

Aussitôt après, l’Assemblée, faisant acte de souveraineté, 
légalise les impôts actuellement perçus jusqu’au jour de sa 
séparation. Elle se déclare contre la banqueroute et place 
ks créanciers de l'État sous la sauvegarde de la loyauté de 
la nation. 

La répercussion de cette prise de pouvoir est immédiate. 
Chez les nobles, le duc d'Orléans, Clermont-Tonnerre, La 
Fayette, La Tour-Maubourg, d’autres encore demandent la 
réunion au Tiers. Cazalès s’y oppose. D'Esprémesnil veut la 
dissolution des États généraux. L’émotion est très vive. 
Un partisan de la résistance, Caylus, met l'épée à la main. 
Philippe d'Orléans s’évanouit. Une fois de plus, la réunion 
est rejetée à grosse majorité. Mais la chambre du Clergé la 
vote, entraînée par les archevêques d’Aix, de Vienne et de 
Bordeaux, les évêques de Chartres, de Rodez et de Coutances. 
Une foule immense, massée autour de l’hôtel des Menus, 
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reçoit la nouvelle avec enthousiasme. Les « bons » prélats 
sont portés en triomphe. Derrière, suit la grosse troupe des 
curés démocrates qui pleurent et rient de joie. 

Le Roi et la Reine sont venus à Marly passer les premiers 
jours du deuil de leur enfant. Tout à l'influence de Marie. 
Antoinette que son chagrin aigrit, entouré de la coterie 
traditionaliste dont le garde des sceaux Barentin, le comte 
d'Artois, le prince de Condé, le prince de Conti et les Polignae 
sont les chefs, Louis reçoit les plaintes de l’archevèque de 
Paris, Mgr de Juigné, du cardinal de La Rochefoucauld, du 
duc de Luxembourg qui lui représentent que sa couronne est 
en péril, s’il ne dissout, et sans délai, les États généraux. 
Le Parlement fait savoir en secret qu'il est prêt à consentir 


toutes les mesures financières jugées utiles. Le Roi convoque 


les ministres pour prendre une décision. 

En voiture avec ses collègues et amis Saint-Priest et 
Montmorin, Necker leur confie qu'il va conseiller au souve- 
rain d'autoriser la réunion des ordres pour toute discussion 
d'intérêt général, sous la réserve de sa sanction, d'accorder 
aux États le droit de modifier la constitution du rovaume, 
à condition que la législature reste composée de deux chambres 
au moins, de déclarer abolis les privilèges en matière d'impôt 
et d'ouvrir également à tous les citoyens les emplois civils 
et militaires. C’est un programme, incomplet sans doute, 
mais qui, pour débuter, pourrait suflire. Il eût fallu l’exposer 
dès le 3 mai. À présent, 1l est déjà tard. Dès qu'il arrive 
à Marlv, la Reine mande Necker chez elle. Pressé par Marie- 
Antoinette et les deux frères du Roi de renoncer à son plan, 
il tient bon. Le Genevois montre là du caractère. Il continue 
d'en montrer au Conseil où, dans une séance très longue 
et très animée, en dépit des protestations du ministre de la 
Guerre, Puységur, et de Barentin, entêtés des privilèges, 
Louis XVI finit par pencher en sa faveur. Soudain, un officer 
entre, parle bas au Roi qui se lève, s'excuse et sort. 

— C'est la Reine qui l'envoie chercher ; il n’y a rien de 
fait, souffle à Necker son voisin Montmorin. 

Marie-Antoinette, en effet, conjure le Roi de suspendre 
sa décision. De retour au Conseil, Louis arrête tout. Necker 
veut insister. Le monarque lui ferme la bouche et rompt la 
séance, 
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LE ROI CAPITULE 


Le lendemain 20 juin, au matin, les représentants qui se 
rendent à la salle des Menus la trouvent close, sous prétexte 
que les tapissiers doivent la décorer à nouveau pour la pro- 
chaine séance royale, fixée d’abord au 22, puis au 23. Les 
portes sont ardées. Bailly, levant vers l’oflicier qui commande 
la troupe sa face douce et plate, proteste avec modération. 
Mais derrière lui, de jeunes députés s’échauffent, parlent de 
forcer la consigne. L’oflicier fait prendre leurs fusils à ses 
hommes et avertit qu’ils s’en serviront, s’il le faut. Les repré- 
sentants refluent en tumulte. Dans le jour gris, sous la pluie 
fine. une foule curieuse les entoure. Cette Assemblée natio- 
nale, hier si sûre d’elle, la voilà aujourd'hui chassée, sans 
abri, menacée. Certains veulent déhibérer sur la place 
d'Armes ou sous les fenêtres du Roï. D’autres crient : 
«À Paris lp 

Bailly a peur. Soucieux des formes, il cherche à apaiser 
ces violents. Tout à coup, un médecin, fort inconnu, Guillotin, 
que bientôt on connaîtra, émet un avis plus sage. Il y a là, 
tout près, une grande salle qui sert au jeu de paume des 
princes. Elle est hbre. Qu'on s’y rende en corps ; l’Assemblée 
sy tiendra. 

Le jeu de paume est nu, triste, sombre. Pas de sièges. 
Bailly monte sur une table. Les députés debout l’entourent. 
La rue est pleine d’un peuple muet. Sieyès propose le trans- 
fert de l’Assemblée à Paris. Bailly s’y oppose encore : on 
pourrait trop aisément, dit-il, l'arrêter sur la route. Mounier, 
qui craint les excès, mais en ce moment oublie sa sagesse, 
mvite l’Assemblée à prêter le serment solennel « de ne jamais 
se séparer et de se rassembler partout où les circonstances 
l'exigeront, jusqu’à ce que la constitution du royaume soit 
établie et affermie sur des fondements solides ». Six cents 
hommes, debout dans le préau sonore, applaudissent avec 
fureur. L'instant est solennel, tous le savent au frisson de 
leur chair. Ces hommes modestes et ignorés, venus des plus 


bintains horizons de la terre française, s’engagent là à une 
refonte générale des institutions du pays. Bailly, d’une voix 
haute, prononce le premier la formule du serment, De la rue, 
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où on l'entend, on applaudit, on ere : « Vive l'Assemblée! 
Vive le Roi ! » Puis tous les députés viennent prêter serment 
en ses mains et signent la feuille où la déclaration a été consi- 
gnée. Tous sauf un, l'avocat Martin d'Auch, qui a le courage 
de se déclarer « opposant ». Autour de lui, on proteste. 
Bailly lui adresse quelques reproches, mais « reconnaît son 
droit et honore sa liberté ». 

Ce serment, ces mots rapides évanouis dans l'air ont lié 
pourtant les cœurs avec force. Versailles est en rumeur. 
Au château, où la Cour est revenue, on s’effraie, on s’indigne, 
On veut humilier le duc d'Orléans, on veut abattre Mirabeau 
par une série de cartels. Petits moyens. Le comte d'Artois, afin 
d'éviter une nouvelle réunion, retient la salle du jeu de paume 
pour le 22. Les députés seront à la rue. On en rira. 

On en rit, en effet. Les représentants errent plusieurs 
heures, ce matin-là, en quête d’un abri. On leur refuse l’église 
des Récollets, mais l’église Saint-Louis leur est offerte par 
les marguilliers. Ils y pénètrent, s'installent dans la nef. 
Peu après, les portes du chœur s’ouvrent et, conduits par le 
vieil archevêque de Vienne et l’évêque de Chartres, Lubersac, 
s’avancent cent quarante-huit membres du clergé. Ils 
déclarent se soumettre à la vérification en commun. Deux 
nobles les suivent, le marquis de Blacons et le comte d’Agoust. 
On les reçoit avec « empressement et respect ». Le Tiers sait 
garder la modestie de sa victoire. 

Necker, au Conseil tenu la veille, a vainement essayé de 
faire adopter des vues modérées et conciliatrices. Il répète 
qu'il ne faut pas « ulcérer le Tiers état, d’autant plus redou- 
table qu'il est l’écho de l'opinion publique ». Montmorin le 
soutient avec Saint-Priest et La Luzerne. Mais ils ont contre 
eux le comte de Provence, doucereux, le comte d’Artois, vif, 
voire insolent, Barentin, Puységur, le ministre de l'Intérieur 
Villedeuil qui veulent le maintien de l’ancien régime. Cette 
opinion prévaut après une longue discussion. Le Roi ordon- 
nera la séparation des ordres. Point d’égalité d'admission aux 
fonctions publiques, aux emplois militaires. Les privilèges 
pécuniaires seuls pourront être rachetés, du consentement 
exprès des premiers ordres. Une seule concession importante, 
le vote de l'impôt par les représentants de la nation. Il n’est 
question ni d’un renouvellement de la constitution du 
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royaume ni d'accorder aux États partie du pouvoir législatif, 

Necker quitte le Conseil profondément découragé. Saint- 
Priest et Montmorin, chacun dans une lettre au Roi, plaident 
encore la cause du libéralisme. Beaux efforts, dévoués au 
prince et au pays. Mais inutiles. Chambré par la coterie de 
la Reine, Louis s’est résolu à un acte d'autorité. 


+". 

Le 23, dans la salle des Menus, s’ouvre la séance royale. 
Necker, dont la désapprobation a été rendue publique, n’y 
assiste pas. Une maladresse du service de Dreux-Brézé retarde 
l'arrivée des députés des Communes qui attendent longtemps 
sous la pluie devant une petite porte, tandis que le Clergé 
et la Noblesse, introduits par l'entrée principale, se sont 
installés à leurs bancs. Le Roi, entouré de la Reine et des 
princes, lit d’une voix qui durcit pour s’affermir, un bref 
discours où 1l assène sa volonté. Devant le Tiers consterné, 
Barentin déclare ensuite les arrêtés financiers pris le 17 juin 
illégaux et nuls. Il annonce le maintien de toutes les propriétés, 
en particulier les dîmes et droits seigneuriaux. Les privilégiés 
applaudissent. « Paix-là ! » crie-t-on des bancs des Communes. 
Le Roi conclut par quelques phrases inutilement irritantes : 
«Si, par une fatalité loin de ma pensée, vous m’abandonniez 
dans une si belle entreprise, seul je ferais le bien de mes 
peuples, seul je me considérerais comme leur véritable repré- 
sentant. » Et, l'air sévère, 1l commande aux députés de 
se séparer « tout de suite » pour aller délibérer dans leurs 
chambres respectives. 

Il se lève et sort, suivi par toute la noblesse, par la plupart 
des prélats. Mais sur leurs bancs, dans un silence absolu, 
demeurent les députés des Communes et la masse des simples 
curés. Dreux-Brézé entre, le chapeau sur la tête. On gronde : 
« Découvrez-vous ! » Il sourit et dit avec dédain à Bailly : 
«Monsieur, vous avez entendu les ordres du Roi. » Des siècles 
d'obéissance derrière lui, Bailly hésite. Il dit à ses voisins : 
« Je crois que la nation assemblée ne peut pas recevoir 
d'ordres. » Alors Mirabeau enjambe les bancs et se jette, 
en lutteur, les habits en désordre, l’œil noir, la bouche tordue, 
devant Bailly dont il usurpe les fonctions. Il lance à Dreux- 
Brézé quelques paroles furieuses où l’on perçoit les mots de 
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maître, de baïonnettes, de volonté du peuple, et qui, le len- 
demain, seront arrangées en phrases sonores, bonnes pour 
étonner l’avenir. 

Ces paroles coûteront cher. Mirabeau, par elles, gâte sa 
destinée, Il s’est campé là en ennemi déclaré de la royauté, 
ce qu’au fond il n’est pas. Désormais, du côté de la Cour, ml 
ne voudra croire qu’il puisse devenir un modérateur, un allié, 


es avances, on les repoussera, ses intentions, on les mécon- 


naîtra, Ce n’est qu’à l'heure des grands périls qu’on finira 
par consentir à l’entendre. Mais alors, il sera trop tard, 

Les baïonnettes, qu’il a évoquées dans sa fougue méni- 
dionale, elles sont là tout près, à l'entrée de la salle où un 
piquet de gardes-françaises et une poignée de gardes suisses 
attendent les ordres du grand-maître. Celui-ci, d’un mot, 
pourrait faire évacuer la salle. Il n’ose et, disant niaiseraent 
qu'il va informer le Roi, il s'incline et derrière lui la 
monarchie, 

Après qu’il a tourné les talons, Sievès dit à ses collègues : 
« Vous êtes aujourd’hui ce que vous étiez hier, délibérons, » 
Des ouvriers sont entrés pour déclouer les tentures, enlever 
le trône. Ils n’osent le faire, intimidés par la présence des 
députés. Barnave rappelle les arrêtés pris par l’Assemblée et 
déclare qu’ils n’ont pas besoin de la sanction du Roï. A l’una- 
nimité, les arrêtés sont confirmés. Mirabeau fait décréter, 
contre le gré de Bailly, l’inviolabihité des députés. Toute 
atteinte à leur liberté sera réputée « crime capital 

Quand Dreux-Brézé vient rendre compte à son maître 
de la rébellion du Tiers, Louis rougit de colère. Mais il est 
fait pour céder, après un premier recul. Il en sera toujours 
ainsi : « Ils veulent rester ! s’écrie-t-il. Eh bien ! f..., qu'ils 
restent ! » 

Dans ce moment même la Cour se rengorge. La noblesse, 
chez le comte d’Artois, puis chez Marie-Antoinette, célèbre 
l'humiliation de ces robins du Tiers. Mais sa joie est courte, 
Le bruit se répand par la ville que Necker se retire. Son 
départ, pense la Reine, peut déterminer une catastrophe. 
La foule, en effet, s’est amassée devant l'hôtel du ministre 
pour le remercier d’avoir désapprouvé le Roi. Les principaux 
députés des Communes sont chez lui, tandis qu'il écrit sa 
démission. La Reine fait chercher cet homme qu'elle a trep 
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dit qu’elle détestait. Il vient au Château suivi d’une multi- 
tude. Marie-Antoinette, tombée de l’exaltation à l’abatte- 
ment, le conjure de garder son portefeuille. Il ne se fait 
point trop prier, va ensuite chez le Roi avec qui il passe 
une heure. Il rentre au Contrôle général dans un fracas de 
cris et de vivats. À présent qu’on sait qu'il reste, la famille 
royale elle-même est acclamée. Le Roi, la Reine et le nou- 
veau Dauphin doivent se montrer au balcon. 

Ce soir du 23 juin, Louis XVI dit, pour expliquer sa 
conduite : « Je suis déterminé à tous les sacrifices. A Dieu 
ne plaise qu'un seul homme périsse pour ma querelle ! » 
Rien ne donne mieux la mesure de son caractère et de son 
inteligence. Il n’a pas compris que ce qui est en cause, ce 
n’est point lui, c'est le principe même du régime monar- 
chique. Aveuglé par l'entourage le plus futile, 1l n’a su ni 
accorder ni refuser, alors qu'il avait le choix de tout faire. 
Il pouvait assurer à l'État une vraie charte, comme le pro- 
posait Necker. Ses concessions insuffisantes sont énoncées 
avec maladresse, sur un ton de menace qui n’a jamais réussi 
avec les Français. Il pouvait aussi faire évacuer par un 
peloton de gardes du corps la salle des Menus où ni Bailly, 
nm Sieyès, ni même Mirabeau n’eussent résisté à la vue des 


uniformes. D'une manière ou de l’autre, 1l pouvait ce jour-là 
clore la Révolution. Il l’ouvre toute grande. Ce n’est pas le 
mai qu'elle a commencé, c’est le 23 juin, par la capitulation 
de l'autorité. 


On a prétendu, pour l’excuser, que l’armée ne lui eût 
pas obéi. Certes, l’armée est toute prête, on le verra bientôt, 
à pactiser avec l’émeute. Mais 1l n’était pas besoin de faire 
appel aux gardes-françaises, si gangrenés, ni aux régiments 
de la région parisienne, imbus de l’esprit maçonnique. Bien 
qu'en petit nombre, les gardes du corps, ceux-là fidèles 
jusqu'à l'imprudence, auraient suffi. Il n’y eût pas eu de 
sang répandu, ce sang dont Louis avait l horreur. Les esprits 
n'étaient pas encore bouleversés. Et la monarchie était 
profondément respectée, le Roi adoré. En vérité, Louis XVI 
na d’excuse que s£ faiblesse d'âme. Regrettable chez un 
homme, elle est désastreuse chez un souverain. 

Pareil abandon décourage ce qui reste du Clergé et de la 
Noblesse. Le 25 juin viennent se joindre à l Assemblée natio- 
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nale huit ecclésiastiques et le recteur de l’Université de 
Paris et les quarante-sept députés nobles qui du premier 
jour se sont montrés favorables à la réunion. Le duc d'Orléans 
est à leur tête (1). On veut lui donner la présidence. Il la 
refuse, par peur ou cautèle. Des adresses arrivent chaque 
jour à l’Assemblée de toutes les provinces pour lui exprimer 
l'approbation, la confiance des villes ou des communautés 
rurales. À Paris, la population est surexcitée par les nouvelles, 
Des pétitions circulent, noircies aussitôt de signatures. Des 
clubs se sont ouverts, la plupart dans l’enceinte du Palais- 
Royal : Club des Colons, Club de Valois, Salon des Arts, 
Société olympique, centre et moteur de l'immense orga- 
nisation mac onnique, Assemblée militaire, où sont maîtres 
les bas-officiers des gardes-françaises. On s’y excite, on y 
pérore, on y invite aux pires excès. Chaque jour se produisent 
des échauflourées. L’ archevêque, Mgr de Juigné, à qui le 
peuple reproche son opposition aux Communes, est reconnu, 
maltraité. La leçon lui sert ; le lendemain, il fait son entrée 
dans l’Assemblée. A Versailles même, quelques députés de 
Bretagne, prêtres et robins dirigés par Lanjuinais et Le Cha- 
pelier, ont fondé le Club breton, celui-là même qui, lorsqu'il 
sera transporté à Paris, devivadre le Club des Jacobins. 
Y entrent Mirabeau, Sieyès, Pétion, Barnave, les frères 
Lameth, le duc d’Aiguillon, Robespierre, Buzot, l'abbé Gré- 
goire, tous maçons. Vite il prend une extrême importance, 
On y discute chaque jour l'attitude de l’Assemblée au regard 
de la Cour. Or, la Cour n’est rien moins que brave. Le bruit 
se répand d’une levée du peuple contre les nobles qui doit 
finir par leur massacre. La coterie des princes s'épouv ante. 
Necker, consulté, néglige de combattre une peur qui le 
venge. La Reine pleure. Le Roi se décide alors à mander 
le président de la Noblesse, le duc le Luxembourg. « Mon- 
sieur, lui dit-il, je prie votre ordr. de se réunir aux deux 
autres ; si ce n’est pas assez de prier, je veux. » 

À part quelques libéraux, comme La Fayette, le duc de 
Liancourt, Charles de Lameth (qui ne se sont pas d’ailleurs 
encore rendus à l'Assemblée), la Noblesse est en pleine rébel- 

(1) Clermont-Tonnerre et Lally-Tollendal proposèrent la fusion. Le duc d'Or- 
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ion d'esprit contre un roi qu’elle méprise et qu’elle accuse, 
non sans vérité, de compromettre la tradition monarchique 


française. Elle se tourne pour défendre ses prérogatives 
vers cet écervelé, le comte d’Artois, surtout vers la Reine 
qui peut s’effrayer parfois, mais qui d'ordinaire, en fille de 
Marie-Thérèse, ne craint la lutte ni le danger. Cazalès ose 
dire qu'il faut défendre la royauté contre le Roi. Mais le 
comte d'Artois, dans une lettre à Luxembourg, déelare les 
jours de Louis « menacés ». L'ordre se résigne alors à la réu- 


non. Le 27, la Noblesse et le Clergé entrent à l’Assemblée (1) 
où ils sont cordialement reçus. « La famille est complète, dit 
Bailly. Nous pourrons maintenant nous occuper sans reläche 
et sans distraction de la régénération du royaume et du 
bonheur public. » 

Ainsi, quatre jours après avoir interdit la réunion des 
députés, Louis XVI en est venu à l’ordonner. Voilà l’abou- 
tissement des fausses manœuvres de son entourage. Mirabeau 
ne se gêne pas pour dire : « C’est ainsi qu’on mène les rois 
à l'échafaud. » Un précieux observateur étranger, Gouver- 
neur Morris, ministre de la jeune République américaine, 
note : « Il ne reste plus qu'à rédiger une constitution, et, 
comme le Roi est très timide, il se rendra à merci. » 

C’est une grande joie. Versailles et Paris illuminent. Tout 
ce qui est sain dans la nation croit « la Révolution finie ». 
Mais trop d'éléments impurs, trop d'intérêts, trop d’ambi- 
tions, trop de haines veulent qu’elle continue... . 


ESSAI DE REVANCHE 


La faiblesse principale du gouvernement à cette heure 
tient sans doute à l’insubordination militaire. Dans les der- 
mères semaines, elle a fait d’inquiétants progrès. Le Roi 
s'est aliéné la troupe en déclarant le 23 juin qu’« il ne chan- 
gerait pas l'institution de l’armée », c’est-à-dire qu’il conti- 
nuerait à réserver les grades à la noblesse. Point d’enté- 
tement plus absurde. Même des gardes du corps sont gagnés 
par l'indiscipline. Ils refusent de faire leur ronde accoutumée 

(1) Le duc d'Orléans y vint en voiture. La foule l'acclamait. Il se fit bénin : 


‘Merci, mes amis, point de bruit maintenant, disait-il, penché à sa portière. Je veux 
votre bonheur, je vais m'en occuper... » 
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dans les rues de Versailles. A Paris, le duc du Châtelet, colonel 
des gardes-françaises (au demeurant haï par ses soldats), 
en prévision de troubles donne l’ordre à quatre compagnies 
de charger leurs fusils à balles. Elles désobéissent, sortent 
des casernes, parcourent les rues en criant : « Nous sommes 
les soldats de la nation ! » Suivie du peuple, une centaine 
d'entre eux parvient au Palais-Royal et y boit aux applau- 
dissements du publie « à la France régénérée », sans même 
un vivat pour le Roi. Onze meneurs sont appréhendés et 
conduits à l'Abbaye. Deux jours plus tard, un jeune avocat 
bordelais, Loustelot, rédacteur d’un nouveau Journal, les Révo- 
lutions de Paris, ameute la foule qui force les portes de la 
prison, délivre les gardes-françaises. Réfugiés au Palais. 
Roval, ils sont bientôt graciés par le Roi, à la requête de 
l'Assemblée. 

Ce pauvre faible Roi, sans trop s’en rendre compte, est 
à ce moment poussé par la Reine, les princes et leurs féaux 
à chercher sa revanche. Dès le 26 juin, il appelle dans la 
région parisienne six régiments, dont trois de cavalerie ; le 
IT juillet, dix autres régiments du Nord et de l'Est, en 
majorité suisses ou allemands. Le vieux maréchal de Broglhe 
recoit le commandement du château de Versailles. Besenval, 
sous ses ordres, est chargé de contenir Paris. Veut-on aller 
aux extrêmes, dissoudre les États cénéraux el juouler le 


pays ? Ce n’est point sûr, Il est probable que Louis ne l’eût 


pas osé. Mais, ému de l'agitation populaire qui grandit, des 
1 
LI 


roubles qui éclatent partout, il veut, enfin, s'assurer des 
moyens de rétablir l’ordre. Autour de lui on espère davan- 
tage et qu’un succès militaire rejettera les États dans leur 
devoir. 

Cependant, la capitale continue de bouillonner. Les 
intérêts sont en déroute, le crédit public est anéanti, on 
refuse les billets de la Caisse d’escompte, les petits rentiers 
s’aflolent. Le travail manque et le pain. Une mauvaise admi- 
nistration et aussi, quoi qu’on ait dit, un impudent agiotage 
ont encore raréfié les farines, déja si peu abondantes. Celles 
que fournissent les moulins à bras de l'École militaire sont 
aigres, jaunes, et si dures qu'il faut les rompre à coups de 
hache. Des bandes en guenilles arrivées des provinces, 
surtout de l'Est, accroissent la pénurie, Paris est entouré 
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de véritables compagnies de brigands qui arrêtent les voi- 
tures, les passants, pillent ou incendient les maisons isolées 
Vingt nulle mendiants campent à Montmartre. La grande 
ville halète de peur. Impuissante ou complice, la police 
demeure inerte. Elle laisse pérorer ces agitateurs qui, dans le 
jardin du Palais-Royal, excitent inlassablement le peuple 
à la haine et lui prèchent l'insurrection. L’un d’eux, un jeune 
avocat sans causes, surtout lhibelliste, Camille Desmoulins, 
ose crier à la foule : « La bête est dans le piège, qu’on l’as- 
somme ! Jamais plus riche prise n’aura été offerte aux vain- 
queurs, quarante mille palais, hôtels et châteaux, les deux 
anquièmes des biens de France! » Strident appel à la 
révolution sociale. Son écho ira loin. 

La bourgeoisie parisienne, pour défendre la cité contre 
cette dangereuse écume, n’a point confiance dans la muni- 
apalté bureaucratique nommée par le Roi et à la tête de 
laquelle se trouvent le prévôt des marchands Fless 
ancien intendant de Lyon, et quatre échevins (1 
teurs du Tiers, au nombre de quatre cent sept, leurs 
désignés, ne se sont pas dissous. Après la séance rova 
23 juin, ils se réunissent chez un traiteur rue Dauphine 
demandent à Flesselles une salle à l Hôtel de ville. Le prévôt, 
qui devrait les éconduire, leur donne la salle Saint-Jean. 


Dès lors, les électeurs y siègent à peu près en permanence. 


Is sont, pour une grande part, d'opinion modérée, mais, 
parmi eux, on compte quelques têtes plus chaudes, l'abbé 
Fauchet, Bonneville, Thuriot, Carra. Ils réclament la consti- 
tution d’une garde bourgeoise, l'élection d’une Assemblée 
communale annuelle, enfin, sortant de leur rôle et se substi- 
tuant à l’Assemblée, ils protestent contre les mouvements de 
troupes qui, sur l’ordre du Roi, ont commencé. 
+ 
* * 

L'Assemblée s’est régulièrement constituée et divisée en 
bureaux. Les nobles assistent de moins en moins à ses 
séances. Elle voudrait résoudre la question essentielle des 
subsistances ; mais, déjà infectée du virus politique, elle 
perd le temps en discours, n’aboutit à rien qu’à « plaindre 


(1) Ils étaient assistés de vingt quatre conseillers élus pour deux ans par un 
tollège de quatre-vingts membres, tout dévoués au gouvernement, 
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la nation ». Cependant, la Reine et les princes, eux, suivent 
leur plan. Ils se sont acquis le concours du baron de Brete euil, 
ancien secrétaire d'État de la Maison du roi, contre-révo- 
lutionnaire déclaré, qui a tous les dehors de l'énergie, et par 
qui ils pensent remplacer Necker. Après quoi, forçant la 
main à Louis, on licenciera l'Assemblée rebelle, Les régi- 
ments qui doivent soutenir le coup d’ État arrivent à marches 
forcées, en dépit de l’extrème chaleur. Le Rovyal-Allemand, 
commandé par le prince de Lambese, campe dans les jardins 
de la Muette. Le 8 juillet, Mirabeau, porte-parole du due 
d'Orléans, dénonce ces préparatifs à l’Assemblée et demande 
le renvoi des troupes. Il le fait toutefois dans un langage 
respectueux. Son discours est une invite à la monarchie. 
Bien qu'il contrecarre ses desseins, il semble s'offrir à elle, 
À l'adresse présentée par une députation, Louis répond de 
haut qu'il n’a fait venir des troupes que mr maintenir 
l’ordre. « Seuls des gens mal intentionnés pourraient égarer 
mes peuples sur les mesures de précaution que je prends. » 
Et 1l propose de transférer l’Asse we lée à Noyon ou Soissons, 
C'est une menace, et l'Assemblée ne s'y trompe pas. 
Tandis qu’elle courbe l’échine, Paris, lui, se dresse. Une 
propagande forcenée s'attache à démoraliser les nouvelles 
troupes (1). Rovyal-Cravate est à Charenton, Salis-Samade 
à Issy, Nassau à Versailles, les hussards de Bercheny à l’École 


militaire. La route de Sèvres est défendue par huit canons. 
Saint-Denis a reçu de la grosse artillerie, Mais les anciens 


régiments sont prêts à aider l'insurrection. Deux comités 
la préparent. D'abord, le « Conciliabule » de Montrouge, 
formé des clients et des sportulaires de Philipe d'Orléans. 
Choderlos de Laclos, le scabreux écrivain, ancien capitaine 
d'artillerie devenu secrétaire des commandements du duc, 
crevant de talents et d’ambition recuite, en est le vrai chef, 
avec pour adjoint Sillery, complaisant mari de Mme de 
Genlis. Puis le Club breton que conduit Adrien Duport. 
L'argent ne manque pas ; le duc d'Orléans, sa caisse épuisée, 
l’a renflouée par des emprunts, certains en Angleterre. 
Plusieurs financiers, tels Laborde, tel Dufresnoy, ont fourni 

(1) Déjà quatre-vingts soldats des régiments de Provence et de Vintimille 


s'étaient mutinés. Un bal patriotique leur fut offert aux Champs-Élysées par les 
dames de la Halle, 
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de grosses sommes pour soutenir l’Assemblée contre la Cour. 

Harcelé par la Reine et le comte d’Artois, le Roï commet 
alors l’une de ses plus lourdes fautes : il renvoie Necker. 
Sans doute peut-il lui adresser le reproche de n’avoir pas 
défendu avec assez de vigueur la prérogative royale. Mais il 
ne devrait pas oublier si vite que, quelques } Jours plus tôt, 
son ministre, pour obtenir que la maison Hope de Londres 
consente à approvisionner Paris de blé, a offert toute sa 
fortune comme caution. Après le Conseil du 11, où il dort 
ou feint de dormir, 1l charge La Luzerne de porter à Necker 
l'ordre de quitter le royaume sans délai. Montmorin, Saint- 
Priest, Puységur sont congédiés. La Luzerne démissionne. 
Le 12, un nouveau ministère est formé. Breteuil prend les 
Finances, le maréchal de Broglie la Guerre, l’inepte La Vau- 
guyon les Affaires étrangères. Barentin et Villedeuil demeurent 
à leurs postes 1). 

Avec une louable correction, Necker, sans avertir personne, 
même sa fille, est parti pour Bruxelles, afin de gagner la 
Suisse. L'effet est énorme, on pouvait le prévoir. A l’Assem- 
blée, le 12, les députés consternés se séparent sans délibérer, sur 
la proposition de l'abbé Grégoire. Les communications sont 
interrompues avec Paris. 

Vers onze heures, la ville apprend le renvoi de Necker. 
Rentiers, capitalistes voient aussitôt la banqueroute et se 
tournent contre le pouvoir. Les agents de change se concertent 
et décident de fermer la Bourse le lendemain lundi. Des 
banquiers, comme Delessert, Coindre, Prévoteau, préparent 


l'émeute par des dons de vivres, d'armes, d’argent. Philippe 


d'Orléans et ses amis ne se montrent pas, de leur côté, inactifs. 
Le peuple, mêlé de gens sans aveu, emplit les rues. Au Palais- 
Royal se presse une multitude. Dans l'après-midi, plusieurs 
orateurs la haranguent. L’un d'eux, élégant et vif, est ce jeune 
avocat journaliste, Camille Desmoulins, qui a déjà lancé de 
si ardents appels à la révolution. Sortant du café de Foy, 
établi sous les galeries, il saute sur une chaise et, tenant 
d’une main une épée nue, de l’autre un pistolet, crie : « Aux 
armes ! » A la foule ner, euse, il jette des mots hachés : « J’ar- 
rive de Versailles, Necker est chassé, c’est le tocsin d’une 

(1) Broglie et Breteuil eux-mêmes, avec Barentin, pourtant adversaires de 
Necker, avaient déconseillé son renvoi. Mais la Reine l'avait exigé 
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Saint-Barthélemy de patriotes. Ce soir même tous les batail. 
lons suisses et allemands sortiront du Champ de Mars pour 
nous égorger. Une ressource nous reste, c’est de courir aux 
armes ! » Vingt mille personnes répètent : « Aux armes!) 
Quelqu'un arrache une feuille de marronnier et la glisse dans 
la ganse de son chapeau. « Il nous faut une cocarde pour 
nous reconnaître. Celle-ci a la couleur de l'espérance (1)! 
Tous la prennent, au point que les basses branches sont 
dépouillées. Un long cortège, qui brandit des bâtons chargés 
de rubans verts et de banderoles, va, boulevard du Temple, 
au musée de cires de Curtius et là se fait livrer les bustes 
de Necker et du due d'Orléans. On les voile de crêpe ; un 
Savoyard porte l'effigie de Necker, un jeune homme en habit 


le ie ravé celui du prince. La colonne, où maintenant 


( 
brille nt des armes, descend le boulevard et les vieilles rues 
populaires, Saint-Denis, Saint-Martin, Saint-Honoré. Des cris 
s'élèvent : « Point de spectacles, c’est un jour de deuil! » 
Aussitôt théâtres, cafés, boutiques mettent leurs volets, A 
la place Vendôme, un détachement de dragons du Royal: 
\llemand veut arrêter le cortège. Quelques coups de feu 
partent, les porteurs de bustes sont atteints. Mais d’autres 
s remplacent, et, sous une grêle de pierres, les cavaliers 
reculent vers la place Louis XV. 
Sans instructions du maréchal de Broglie qui pourtant à 
mis ses troupes sur pied, Besenval, chargé de maintenir 
l’ordre à Paris, a envoyé sur la place de gros détachements 


de cavalerie étrangers, La foule les presse, les insulte, leur 


tte des pierres, des gravats d’un chantier de construction. 
[ls demeurent longtemps immobiles. Enfin Besenval, par 
crainte des reproches de la Cour, se décide à faire évacuer la 
place, I! en donne lordre au prince de Lambese, colonel du 
Roval-Allemand. Celui-ci se le fait répéter deux fois : il 
redoute une tuerie. Enfin, il part avec ses dragons vers les 
Tuileries, De la terrasse, la foule leur jette des bouteilles, des 
chaises. Les cavaliers s’énervent, ils répondent par des coups 
de plat de sabre. Dans la bousculade, un homme âgé est 
versé et blessé. Le pont tournant dégagé, Lambesc revient 

ur la place. 


la code de la kyrée de Necker. 


! 
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Aussitôt d'extravagantes nouvelles courent la ville, 
«L'atroce Lambesc a sabré des promeneurs inoffensifs. Lui- 
même a égorgé de sa main un vieillard à genoux qui demandait 
grâce !.… » Ce n'est plus la peur, mais la colère qui court de 
quartier en quartier. À cette heure, tous les éléments troubles, 
toute la lie d’une ville de 700 000 âmes, à quoi s’ajoutent les 
vagabonds, les hommes de désordre et de rapine accourus 
des provinces, les troupeaux d’affamés rabattus sur Paris 
par la disette, tout cela rassemblé par un mystérieux appel 
des soudovés d'Orléans ou de l'étranger, est descendu dans 
les quartiers du centre. En un clin d'œil, les boutiques des 
armuriers sont pillées. On se précipite à l'Hôtel de ville 
pour chercher des fusils. Pas un magistrat municipal. Quelques 
électeurs tentent d'apaiser la foule. Mas ils sont débordés, 
menacés : « Des armes, 1] nous faut des armes ! » A la fin, 1ls 
dent. Le peuple chasse les patrouilles du guet et un homme 
en chemise déchirée, sans bas ni souhers, un fusil sur l'épaule, 
se poste en sentinelle au seuil de la Grand'salle. Les gardes- 
françaises, sortis de leur caserne, rue Verte, à l'appel d’un 
agent orléaniste, Gonchon, le « Mirabeau des faubourgs », 
aux traits affreux, mais plein de faconde et d’audace, marchent 
sur la place Louis XV pour en chasser les soldats étrangers. 
Ils tirent sur eux, en blessent trois. Lambese, reculant devant 
la terrasse, donne l’ordre à ses troupes de se replier sur les 
Champs-Elysées et de là sur le Champ de Mars. Besenval 
ne tente pas de rétablir l’ordre, — ce qui serait facile, — 
par des pelotons de cavaliers. Il livre Paris à l'insurrection. 

La nuit est tombée, étouffante, lourde d’un indistinct 
tumulte. À partir de minuit, le tocsin sonne à l'Hôtel de vilie, 
à Notre-Dame, puis dans toutes les églises. Partout des 
figures patibulaires arrêtent les passants. De grands feux 
s'allument. Les gardes-françaises maintiennent d’abord un 
semblant d'ordre. Ils n’empèchent pas pourtant les insurgés 
de brûler les barrières de l'octroi et, le jour venu, de piller 
les boutiques et les débits de boissons, de délivrer les détenus 
de la prison de la Force, de s'emparer, au Garde-Meuble, 
d'armures, de casques et de piques, de saccager l'hôtel du 


leutenant de police et de se porter aux pires violences dans 
le couvent des Lazaristes où ils pensaient trouver des mon- 
cœaux de blé. Tout dans le monastère est mis en pièces. Il 
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y a des morts. Le vin des Pères aidant, une sarabande abjecte 


s'étale dans les rues. Des coquins, affublés d’habits sacer. 
dotaux, gambadent, chantent des cantiques, ou, verre en 
main, forcent les femmes qu'ils rencontrent à trinquer à la 
santé du Roi. Il faudra jeter hors de l’ Hôtel de ville cent cin- 
quante ivrognes qui, après un hideux vacarme, s’y sont 
endormis. 


LA BASTILLE TOMBE 


Versailles, toute cette journée du 12 juillet, ne sachant 
rien, mais s’attendant à tout, a vécu dans l'angoisse, Le 13, 
à neuf heures, l’Assemblée entre en séance. Mounier propose 
de faire connaître au Roi que les ministres d’hier ont emporté 
sa confiance et que ceux d’aujourd’hui n’en hériteront pas. 
Lally-Tollendal fait l'éloge de Necker. Conduite par l’ar- 
chevêque de Vienne, président de l’Assemblée, une dépu- 
tation de quatre-vingts membres se rend au Château pour 
demander le renvoi des troupes et la création d’une milice 
bourgeoise pour la défense de la ville contre les « brigands ». 
Louis répond avec sécheresse que Paris ne saurait se garder 
soi-même et que les mesures qu'il a prises seront maintenues. 

L'Assemblée s’indigne alors et à l’unanimité vote un 
ordre du jour qui montre combien déjà les esprits ont changé. 
Elle exprime son estime et ses regrets aux ministres dis- 
graciés, elle déclare les nouveaux ministres et les conseils 
du Roi, quelque état ou rang qu'ils puissent avoir, respon- 
sables des malheurs présents et de tous ceux qui peuvent 
suivre, elle garantit la dette publique et s'oppose à toute 
idée de banqueroute. Enfin elle se déclare en permanence ; 
les députés se relaieront de jour et de nuit. La Fayette, 
nommé vice-président, tient la première séance de nuit qui 
n’est qu’une veillée silencieuse, sans délibération, mais dont 
la gravité devrait avertir la Cour. 

A Paris, les électeurs, réunis le matin du 13 à l'Hôtel 
de ville, forcent la main au prévôt des marchands Flesselles, 
et constituent un Comité permanent où entrent vingt-trois 
des leurs aux côtés du prévôt, des échevins et de quelques 
autres membres de l’ancien Bureau de ville. Ce comité, 
avant tout, entend rétablir l’ordre dans Paris. Il organise 
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ine milice : chacun des soixante districts devra fournir 
huit cents hommes, soit au total quarante-huit mille. La 
milice portera la cocarde rouge et bleue, aux couleurs de la 
ville. Comme il lui faut des armes, on en demande à Flesselles 
qui consulte la Cour et amuse le tapis par des subterfuges 
assez maladroits. Il ne voit pas que le seul moyen d’éviter de 
nouveaux excès est de constituer solidement cette garde bour- 
geoise. Pour les troupes du Champ de Mars, Besenval n’ose 
plus les faire bouger. En plein désarroi d’âme, 1l attend. 

On a commandé cinquante mille piques qui doivent être 
forgées le surlendemain. On a de la poudre, un bateau 
a été saisi qui en portait à Rouen. Trente-cinq barils sont 
déposés dans une salle basse de l'Hôtel de ville, sous la garde 
d’un électeur, le courageux abbé Lefebvre, qui les défend et 
en assure la distribution. 

La nuit du 13 au 14 s’écoule dans cette fièvre. La ville 
demeure éclairée jusqu’à l’aube. Milice et gardes-françaises 
maintiennent l’ordre par des patrouilles. Au matin, le bruit 
se répand que les troupes du maréchal de Broglie entourent 
Paris. Le peuple plus que jamais exigeant des armes pour 
se défendre, le procureur du Roi et de la Ville, Éthis de 
Corny (1), vient réclamer au gouverneur des Invalides, le 
vieux Sombreuil, les fusils qu’il a promis la veille pour la 
garde bourgeoise. Sombreuil comme Flesselles use de moyens 
dilatoires. Corny attend et la cohue qui l’a accompagné. On 
y voit, bizarre mélange, des gardes-françaises, des clercs de la 
basoche, des harangueurs du Palais-Royal (parmi lesquels 
Camille Desmoulins), et même le curé de Saint-Étienne du 
Mont, qui ne sait trop pourquoi il est venu... Mais tout à coup, 
un meneur s’écrie : « On veut nous faire perdre du temps ! » 
La foule se gonfle et, sautant dans les fossés, remonte dans 
la cour, désarme les sentinelles, s'empare, malgré la résistance 
de Sombreuil, de vingt-sept canons et de trente-deux mille 
fusils cachés dans les caves. 

Des cris soudain éclatent dans cet!c foule aux sombres 
remous : « À la Bastille ! » Qui les a poussés ? Un caporal- 
fourrier des gardes-françaises nommé Labarthe, a-t-on dit, 
et plusieurs de ses camarades. Cinq ou six cents hommes 


(1) Éthis de Corny, ancien compagnon de La Fayette en Amérique, était comme 
lui tout acquis aux idées nouvelles, 
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répètent après eux : « À la Bastille ! » Puis, traînant 


leurs 
canons, dressant leurs mousquets et leurs piques par la rue 


Saint-Antoine, ils se portent sur la citadelle des rois 
trouver d’autres armes, 


pour y 


La Bastille, on en a fait après l'événement le symbole 
du despotisme, l’affreux donjon où agonisaient des malheureux 
coupables seulement d’avoir déplu au tyran ou à ses mat- 
tresses. En vérité, l’ancien château de Charles V, ax 
huit tours grises couronnées de canons rouillés, n’est plus 
qu'une prison de parade où le Roi fait enfermer pour quelques 
semaines, bien nourris, bien logés, recevant des visites et 
parfois même pourvus de permissions de sortie, des fils de 
famille extravagants ou des libellistes sans mesure. Elle est 
commandée par un galant homme, Jourdan de Launay, qui 
n'a sous ses ordres que trente-deux Suisses et quatre-vingt: 
quinze invalides. Il a depuis deux jours fait que Iques préps : 
ratifs de défense, mais ne s’est approvisionné de vivres n1 d’eau. 

Le Comité permanent de l'Hôtel de ville, craignant de 
voir une foule mêlée d'éléments si douteux s'emparer de la 
forteresse, envoie un officier et deux sous-officiers (1) de 


der à Launay de retirer ses canons des embrasures, 


ec ses 


man- 
pour 
ôter tout prétexte au peuple. En retour, ils l’assurent que 
la place ne sera point attaquée. Le gouverneur les retient 
à déjeuner et fait reculer les canons. Ne voyant pas revenn 
ses émissaires, le Comité en envoie un autre, l'avocat 
Thuriot de la Rozière, chargé de la même requête. Thuriot, 
sorte de dogue violent, outrepasse sa mission et harangue 

haut la garnison, la somme même de se rendre au nom 
« de la nation et de la patrie ». Launay lui promet de ne pas 
faire feu sur la foule qui bat les murs, si elle n’attaque pas. 

Thuriot est hué par elle quand il sort. Déjà le siège a com- 
mencé. À une heure et demie, un millier d'hommes en armes 
entourent la forteresse et derrière eux un océan de badauds 





(1) Belon, officier de l'arquebuse, Billefod, sergent-major de l'artillerie, et 
Chaton, ancien sergent des gardes-françaises. 

(2) Bourgeois, boutiquiers, élégants, femmes à la mode se sont rendus là comme 
à un spectacle de choix. Les canons sont rangés Place Royale. Pasquier (le futur 
chancelier) s'était porté boulevard Saint-Antoine, devant le jardin de Beau- 
marchais. Il avait avec lui la charmante Miie Contat, de la Comédie-Française. 
Ils assistèrent aux actes successifs du drame. Après quoi, Pasquier donna le bras 
à l'actrice jusqu'à sa voiture. 
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Des coups de feu partent çà et là. On entend marteler ce 
réfrain : « Nous voulons la Bastille ! » Un brasseur du fau- 
bourg Saint-Antoine, le gros Santerre, propose d'y mettre 
le feu. Il fait chercher des charrettes de paille et de l'huile, 
Cependant deux anciens soldats se faufilent jusqu’au toit du 
corps de garde et font tomber à coups de hache le pont-levis 
qui donne accès à la première des deux cours, dite cour du 
Gouvernement. Aussitôt les plus enragés s’y précipitent. 
Launay voit le péril et commande de tirer. Le peuple crie 
à la trahison, car 1l croit que c’est Launay qui a fait lui-même 
abaisser le pont-levis pour prendre les assaillants comme en 
une souricière. On relève une quinzaine de blessés qu'on 
transporte à l'Hôtel de ville. 

Le Comité permanent envoie coup sur coup deux dépu- 
tations à Launay pour qu'il reçoive une garnison de la milice 
bourgeoise. La première ne peut arriver à la Bastille. La 
seconde, conduite par Corny, va réussir quand la fusillade 
recommence. À ce moment, du reste, — il est quatre heures, 
— commence un siège sérieux. Trois cents gardes-françaises 
avec quatre pièces de canon, sont arrivés au pas de course, 
conduits par un officier du régiment Reine-Infanterie, Élie, 
et un sous-officier, Hulin. Ils pénètrent dans la cour du Gou- 
vernement. Élie et un mercier nommé Réole écartent les 
voitures chargées de paille qui commencent de flamber. Deux 
canons sont braqués contre le second pont-levis. Trois pièces 
le défendent, chargées à mitraille. Launay n’en fait partir 
qu'une seule. Il ne manque point de bravoure, mais de carac- 
tère. Pas un canon des tours ne tire. Au reste, sous un chef 
si mou, la garnison s’est divisée : les Suisses veulent résister, 
les invalides inclinent à se rendre (1). N’attendant plus aucun 
secours, car Besenval, dont les régiments, rien qu’en paraissant, 
eussent fait s'effondrer l’émeute, est resté coi, Launay songe 
à faire sauter sa poudrière. Deux invalides, Ferrand et Béquart, 
la baïonnette à la main, l’en empêchent. Le gouverneur se 
résigne alors à capituler. Franchissant le fossé sur une planche, 
un grand diable noir à tête triste, l'huissier Maillard, va 


chercher le billet où Launav offre sa reddition. Élie et Hulin 


(D) « La résistance, écrit Pasquier, fut complètement nulle. On tira quelques 
le fusil et quatre ou cinq coups de canon... Les soldats, rangés sur la plate: 
urs, levaient la crosse de leur fusil en l'air... » 
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donnent leur parole qu’il ne sera fait aucun mal à personne. 
« Bas le pont ! » crie le peuple impatient. Le pont s’abaisse, 
Une horde se rue dans la cour intérieure, s'empare des off. 
ciers, saccage dans ses derniers recoins l'immense forteresse, 
court aux cachots et délivre les sept prisonniers : quatre faus- 
saires, un sadique qu'il faudra le lendemain remettre sous 
clef et deux fous. On porte en triomphe ces martyrs de l’abso- 
lutisme. Traîné par les quais à la place de Grève, tête nue, 
en frac gris, Launay, en dépit des généreux efforts de Hulin, 
est massacré après s'être défendu « comme un lion ». Le gar- 
çon cuisinier Desnot lui coupe la tête avec un canif. Le corps 
disparaît, déchiqueté. Sont tués aussi, au désespoir d'Élie qui 
les défend en vain, le major de Losne, l'aide-major Miray, 
le lieutenant Person. Trois invalides sont abattus, parmi 
lesquels ce Béquart qui pourtant avait empêché le gouver- 
neur de faire sauter la Bastille avec ses assiéceants. 
Saoule d'une si facile victoire, fière de ses drapeaux 
souillés de sang et des quatre ou cinq têtes fichées sur les 
piques, la populace se jette alors sur l’Ilôtel de ville. Elle 
porte au premier rang Élie, couronné de lauriers. Près de 
lui, un jeune ouvrier brandit le règlement et les clefs de la 
Bastille attachés à une baïonnette. Le Comité permanent, 
que blanchit la peur, entoure le prévôt Flesselles. La foule 
l'accuse, l’insulte. Quelques électeurs essaient en vain de le 






















































































défendre. Flesselles, sommé de venir se justifier au Palais- 
Royal, descend bravement pour s’y rendre. Il est abattu d’un 
coup de pistolet comme il sort de l'Hôtel de ville. Sa tête, 
sur une pique, va voisiner avec celle de Launay. Les vain- 
queurs de la Bastille ont eu quatre-vingt-dix-huit morts. 

C'est beaucoup moins une victoire du peuple qu’une vic- 
toire de la canaille à qui se sont joints quelques dévoyés 
et aussi queigues naïfs (1). La faction d'Orléans y a joué 



































(1) Voici ce qu'en ont dit des témoins peu suspects : Mirabeau : « Les vainqueurs 
de la Bastille étaient les plus grands drôles de Paris. » Restif de la Bretonne : « Après 
avoir passé l'arcade de l'Hôtel de ville, je rencontre des cannibales ; l'un portait 
au bout d'un taille-cime les viscères sanglantes d'une victime de la fureur, et cet 
horrible bouquet ne faisait frémir personne. Plus tard, je rencontre les Invalides 
et les Suisses blessés. De jeunes et jolies bouches, — j'en frémis encore, — criaient : 
« Pendez, pendez ! » Saint-Just : « A peine la Bastille vaincue, quand on enre- 
gistra les vainqueurs, la plupart n'osaient dire leur nom. A peine furent-ils rassurés 
qu'ils passèrent de la frayeur à l'audace. » 11 dit encore : « L'amour de la liberté 
fut une saillie et la faiblesse engendra la cruauté. Je ne sache pas qu'on ait jamais 
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son rôle, encore qu’elle n’ait pu prévoir, ni souhaiter, telles 
scènes de brigandages et d'horreur. Comme les électeurs de 
Paris, dont plusieurs lui sont affiliés, elle voulait que la for- 
tresse fût désormais gardée non par les troupes du Roi, mais 
par une milice bourgeoise. L'événement l’a débordée. Paris 
le sent ; il a moins de joie que d’angoisse. Des bandits et des 
filles dansent dans le jardin du Palais-Royal, autour des 
têtes coupées, d’un paquet d’entrailles attaché à une perche 
et d'un cœur entouré d’œillets blancs. Ils chantent : 


« Ah!il n’est pas de fête 


Quand le cœur n’y est pas! » 


L'abominable saturnale épouvante le vrai peuple. Le 
Comité permanent fait circuler sans arrêt des patrouilles 
par les rues dépavées où de loin en loin se dressent des barri- 
cades. Les cloches des églises sonnent le tocsin et par instants 
on entend le canon. Les gens se cachent dans leurs maisons. 
Ils croient que les régiments étrangers sont arrivés pour 
noyer la ville dans le sang. Or, à ce moment même, Besenval 
repliait ses troupes sur Sèvres, d'ordre du Roi. 

Le ministère présidé par Breteuil ne savait pas encore 
la gravité de l'insurrection parisienne. Il se préparait tran- 
quilement par des mesures de force à restaurer l’autorité 
royale. Son plan était simple. Louis XVI se rendrait, le 
15 juillet, à l’Assemblée ; il y renouvellerait sa déclaration 
du 23 juin et dissoudrait les États. La banqueroute serait 
déclarée, et cent millions de billets mis en circulation pour 


ls besoins du Trésor. Les troupes devaient en même temps 
attaquer Paris sur sept points et occuper le Palais-Royal. 
Depuis deux jours, les gardes du corps ne quittent plus leurs 
bottes. Dans la soirée du 14, le comte d’Artois et la duchesse 
de Polignac viennent apporter des friandises aux deux régi- 
ments allemands campés à l’'Orangerie de Versailles et boivent 
à leur santé. 


L'Assemblée use ces heures torrides dans une sombre 
lièvre, agitée par les bruits les plus violents et les plus faux. 


vu le peuple porter la tête des plus odieux personnages au bout de lances, boire 
leur sang, leur arracher le cœur et le manger. Je l'ai vu dans Paris, j'ai entendu 
les cris de joie du peuple effréné qui se jouait avec des lambeaux de chair en criant : 
t Vive la liberté ! Vive le Ro ! » 


TOME Lil, — 1939, 
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Enfin survient le vicomte de Noailles, qui arrive de Paris. 
Tous les députés se lèvent. Il raconte avec émotion la prise 
des Invalides et la marche sur la Bastille. Une députation 
va demander au Roi, une fois de plus, le retrait des troupes, 
seul moyen de clear les Parisiens. À défaut de l’arc hevêque 
de Vienne, qui ne voit point aux lumières, Clermont-Tonnerre 
ht la supplique de l’Assemblée. Pendant cette lecture, Louis 
regarde fixement Mirabeau, comme s’il le tenait pour respon- 
sable des événements. F er { après avoir consulté ses ministres 
et les princes, il répond qu'il a approuvé la formation d’une 
garde bourgeoise et ordonné que les troupes du Champ de 
Mars quittent Paris. 

L'Assemblée siège sans désemparer, D'Ormesson et Duport 
viennent lui annoncer, assez tard, la prise de la Bastille, le 
supplice de Launay et de Flesselles. Es antée, elle veut 
encore envoyer des députés au Château. Clermont-Tonnerre 
s’y oppose : « Non, dit-il, laissons-leur la nuit pour conseil, 
il faut que les rois, ainsi que les autres hommes, achètent 
l'expérience. » Recrus de fatigue, assis ou couchés sur des 
tables, les députés attendent le jour. 

Louis XVI a su l’événement avant de se coucher. Le 
matin, à son lever, il en parle avec le grand-maître de la 
garde-robe, le duc de Liancourt, libéral notoire, qui revient 
de Paris. Louis dit, naïf : 

— Mais c’est donc une révolte ? 

Non, sire, réplique gravement Liancourt, c’est une 
révolution. 

Une révolution, non, pas encore peut-être. Le soir du 
14 juillet, on n’y pouvait voir vraiment qu’une émeute. 
Était-ce la première fois qu’une populace s’emparait d'une 
forteresse, d’une prison ? Mais le lendemain, l'affaissement 
du Roi, la flagornerie de l’Assemblée vont lui donner un autre 
caractère. En tressant des couronnes à la révolte, on en fera 
une révolution. 

Liancourt, de bonne foi, représente à Louis l'irritation du 
peuple, la fidélité douteuse des troupes, le danger auquel 1l 
s'expose, lui et les siens, en ne marchant pas résolument 
au-devant de la nation. Déjà ébranlé par cet appel à son cœur 
d'un bon utopiste, Louis est décidé pai les instances de ses 


frères qui craignent à présent pour leur propre sûreté, 
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Le duc d'Orléans, d'accord avec Mirabeau, devait offrir 
sa médiation entre le peuple et le Roi et par là s’acquérir 
un ascendant admirable. Il n'ose tenir ce rôle. Rebelle dans 
la moëlle, mais lâche, 1l craint tous ses pas. Sitôt la Bastille 
prise, 1l chi rche à se créer un ahbi. Il va au Château, tente 
d'être reçu, est refusé, alors écrit au Roi que, si « les temps 
deviennent plus fâcheux, 1l se retirera en Angleterre ». 
Mirabeau, méprisant, dit de lui : « Il veut, mais ne peut, 
c'est un eunuque pour le crime. » 

L'Assemblée, par-dessus tout, craint le développement 
de l'anarchie, aussi incline-t-elle à cette heure à se rappro- 
cher du souverain. Une diatribe ampoulée de Mirabeau sur 
la visite du comte d’Artois à l'Orangerie, « à ces satellites 
étrangers vorgés d’or et de vin », a peu d’écho. Mais on 
applaudit quand Liancourt annonce que Louis va se rendre 
près des représentants. Un prélat, un noble, l'évêque de 
Chartres. Lubersac, se charge de refroidir cette sympathie : 
«Qu'un morne respect, dit-1l, soit le premier accueil fait au 
monarque dans un moment de douleur! Le silence du 
peuple est la leçon des rois. » Louis XVI paraît alors, sans 
vardes, avec ses frères. Debout, découvert, 1l déclare avec 
émotion, mais le ton s’assurant à mesure, que l’Assemblée 
n'est pas en péril, qu’elle s’est alarmée à tort, et qu'il vient 
d'ordonner aux troupes de s'éloigner de Versailles et de 
Pans. « C’est moi, dit-il, qui ne suis qu'un avec la nation, 
c'est moi qui me fie à vous. » L'Assemblée l’applaudit avec 
transport, et derrière les murs le peuple qui attend. 

Lorsque Louis retourne au Château, les députés, se don- 
nant la main, forment une chaîne pour le protéger contre 
ks mouvements de la foule. A pied, il regagne lentement 


la cour de Marbre, dans un roulement sans fin de vivats. 


Sat-1] qu'il vient de vivre les dernières belles heures de la 
7 


monarchie 
LE ROI A PARIS 


Certes, dans le moment, Louis XVT est sincère. Marie- 
Antoinette et ses amis, le travaillant, lui rendent ses doutes. 
Au Conseil tenu le 16 à six heures du matin, la question est 
posée d’une fuite de la famille royale à Metz pour y organiser 
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la répression. La Reine et le comte d’Artois en sont parti. 
sans. Monsieur et le maréchal de Broglie s’y opposent. « Que 
ferons-nous à Metz quand nous y serons ? » demande le 
vieux soldat. Il a trop raison ; on abandonne l'idée, Mais 
si l’on reste, il faut rappeler Necker dont le renvoi en somme 
a servi de prétexte à l'insurrection et que l’Assemblée n’a 
cessé de réclamer. Louis s’y résout :il lui écrit, en copiant 
le brouillon préparé par son frère Provence. 

C'est le signal d’une première désertion. Le soir même, 
voyant leur règne fini, oubliant tout, devoir, gratitude, 
intérêt du trône, pour ne songer qu’à eux-mêmes, le comte 
d'Artois, les princes de Condé et de Conti, les ducs de Bourbon 
et d'Enghien, La Vauguyon, Calonne, Lambese, Luxembourg, 
Coigny, les Polignac, les Brionne, les Marsan, les Rohan, les 
Vaudreuil, les Castries, les artisans du coup d'État avorté, 
Breteuil comme Barentin, un grand nombre de prélats, 
d'officiers généraux, de membres du Parlement quittent la 
France. Abandon sans excuse, faute majeure. Elle désempare 
le Roi et le compromet pour l'avenir aux yeux du pays. 

L'Assemblée, quoi qu'il en coûte, veut se concilier ce 
terrible Paris. Après tout, pensent à présent maints députés 
bourgeois, en prenant la Bastille, il les a sauvés de la disso- 
lution, peut-être de pis. Déjà une légende se condense autour 
des émeutiers du 14 juillet : Launay et ses soldats ont mitraillé 
par traîtrise un peuple désarmé. La forteresse était peuplée 
d’ « intéressantes victimes ». Dans les cachots, on a trouvé 
des squelettes enchaînés.. Mensonges nés de la peur, car la 
peur maintenant est le grand mobile, elle emplit et domine 
tout. Mais, pour se concilier Paris, il faut l’apaiser, l’attendrir, 
Si l’on veut couper court à de nouvelles folies, il faut approuver 
celles d’hier. Aussi une députation dont font partie Bailly, 
La Fayette, Lally-Tollendal, Mounier, Sieyès, Talleyrand, 
Barère, prend-elle le chemin de la capitale. Elle est reçue 
avec « un empressement naïf et franc, des bénédictions, des 
cris de « Vive la nation ! Vive le Roi! Vivent les députés ! 
Mais quatre-vingt mille citoyens sont armés de piques et 
de fusils, les rues sont barricadées et garnies de canons; 
partout des patrouilles, des sentinelles, une atmosphère de 
guerre civile. Les représentants se rendent à l'Hôtel de ville 
où siège le Comité permanent, fort occupé à maintenir l’ordre 
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età assurer les subsistances dans l’évanouissement des rouages 
anciens. La Fayette et Lally-Tollendal parlent d’abord. Ils 
{félicitent les « héros » parisiens, vantent la générosité du Roi. 
Pas un mot des victimes. Pour se rendre populaire, l’arche- 
vêque de Paris, Juigné, propose d’aller chanter un Te Deum ! 
Tous s’embrassent, tous pleurent. Les gardes-françaises sont 
portés aux nues. Clermont-Tonnerre célèbre leur vaillance. 
On est en pleine extase démagogique…. 

Il faut un chef à la municipalité, puisque Flesselles est 
mort. « Plus de prévôt des marchands, un maire ! » gronde 
la foule massée dans la Grand’salle autour du Comité perma- 
nent et des députés. Bailly est acclamé maire de Paris et 
l’archevèque pose sur sa tête une couronne de fleurs. La milice 
bourgeoise étant formée, on doit lui désigner un commandant. 
La Fayette est nommé ; il accepte en saluant de l’épée. Puis, 
en troupeau, dans une confusion merveilleuse, on se rend 
à Notre-Dame pour le Te Deum. L’archevêque donne le bras 
à cet abbé Lefebvre qui a distribué la poudre, Bailly donne 
le sien à Hulin. Dieu dûment remercié d’avoir permis un 
massacre, Paris se répand dans les rues, se pare de cocardes 
bleues et rouges et court visiter la Bastille, 

Necker rappelé, la prise de la forteresse, non seulement 
impunie, mais célébrée, voilà le roi de France, ce prince hier 
si hautain, si puissant, bien humilié. Ce n’est point assez. 
L'Assemblée veut qu’il se dégrade encore et qu'il aille à Paris. 
Bailly vient l’en prier. Louis XVI ne résiste guère. Lui aussi 
semble avoir perdu le sens. Il dit du malheureux Launay, 
massacré à son service : « Il a bien mérité son sort ! » Peut- 
être veut-il désarmer ses ennemis ? La Reine seule voit clair. 
Elle s'oppose avec vivacité au voyage à Paris, puis quand 
il est décidé, avec sa femme de chambre Mme Campan, elle 
brûle ses papiers les plus secrets, réunit dans un coffret ses 
diamants pour les emporter au premier signal, Louis, comme 
sil allait à la mort, se confesse, communie et, par écrit, 
nomme son frère Provence lieutenant général du royaume. 
Quittant la Reine désespérée, en carrosse, accompagné du 
maréchal de Beauvau, des ducs de Villeroy et de Villequier 
et de deux gentilshommes libéraux, le comte d'Estaing et 
le marquis de Nesle, il fait la route très lentement, au pas. 
Deux cent quarante députés le suivent en voiture. À chaque 
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villace, des PR armés de fourches et de faux viennent 
se joindre au cortèg . La milice de Versailles l’escorte ju qu’à 
Sèvres. Là, elle est remplacée par la milice de Paris. 

Il arrive à trois heures seulement, sous un ciel lourd. 
A la barrière, entouré des électeurs, Bailly lui offre les clefs 
de la ville sur un plat de vermeil. 


« Sire, dit-il à voix haute, ce sont les mêmes qui ont 


été présentées à Henri IV. Il avait reconquis son peuple, 
ici le peuple a reconquis son roi. » 

Singulières, même insolentes paroles. « Je ne sais si je 
dois entendre », murmure Louis au prince de Beauvau. Puis 
son carrosse repart, suivant la Seine. La Fayette le précède 
à cheval, en habit bourgeois, mais panache au chapeau et 
la pl ice de 
Grève, une double haïe de gardes nationaux armés de fusils, 
d'épées, de lances, de bâtons. On y voit des femmes, des 
moines, sous la bannière de leur ordre. De loin en loin, 
flottent des drapeaux inconnus où le bleu et le rouge, couleurs 
de la Révolution, sont mariés au blanc, couleur de la Rovauté. 
Quelques vivats, mais peu nourris. Il y a plus d’acclamations 
pour La Fayette et pour Bailly que pour le Roi. De ci, de là, 
des gardes-françaises traînent les canons pris aux Invalides 
et à la Bastille. Immobile, l’œil atone, sans paroles, Louis 
a l'air déjà d’un prisonnier. 

La porte de l'Hôtel de ville est tendue d’un transparent 
où l’on lit : « Louis XVI, père des Français et roi d’un peuple 
libre. » Comme Louis descend de voiture, Bailly lui offre une 
cocarde tricolore : « Votre Majesté veut-elle bien accepter le 
signe distinctif des Français ? » Le Roi n'ose refuser ; il prend 
la cocarde et l’attache à son chapeau. Puis il monte l'escaher 
sous une voûte d'acier formée, selon le rite maçonnique, 
d'épées croisées. Dans la Grand’salle, assis sur un trône et 
entouré par les électeurs, il subit trois harangues, celle de 
leur président Moreau de Saint-Méry, une autre d'Éthis de 
Corny, une dernière de Lally-Tollendal, morceaux dithyram- 
biques, mais qui lui notifient qu l ne tient plus sa couronne 
du droit de sa naissance, mais du vœu des Français. Une 
statue lui sera dressée sur les ruines de la Bastille si € déjà 
l’on commence de démolir. 

Quand le tour du Roi est venu de parler, il balbutie, trop 


{ 
| 


l'épée nue. Depuis les portes de la ville jusqu’à 
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inquiet, trop ému, trop mortifié. Bailly sauve la situation en 
l'amenent à une fenêtre pour le montrer au peuple. Il y reste 
plus d’un quart d'heure, très applaudi, toujours muet, un 
vague sourire aux lèvres. Puis, à voix basse, il confirme la 
création de la garde bourgeoise, l’élection du maire. Un peu 
plus haut, se forçant, il dit enfin ces mots : « Vous pouvez 
toujours compter sur mon amour. » 

Cette « amende honorable » d’un roi à son peuple (ce mot 
est de l'Américain Jefferson, témoin oculaire) s'achève enfin. 
Le retour, aussi lent, est moins sombre. On acclame davan- 
tage le Roi. On boit à sa santé. Il ne paraît pourtant se tran- 
quiliser que lorsqu'il arrive à Sèvres où ses gardes du corps 
l'attendent. En le voyant reparaître, à neuf heures du soir, 
Marie-Antoinette se jette à son cou. Elle l’avait cru perdu, 
avait passé la journée à écrire en pleurant le discours qu’elle 
prononcerait devant l’Assemblée pour émouvoir sa pitié en 
faveur de ses enfants. Mais ce transport de joie passé, elle 
aperçoit la cocarde tricolore au chapeau de Louis et s’écarte, 
dédaigneuse : « Je ne savais pas, dit-elle, avoir épousé un 
roturier. » 

Les jours suivants accentuent le triomphe de l’Assemblée 
nationale. Le parlement de Paris, la Cour des aides, la 
Chambre des comptes, l'Université successivement lui rendent 
hommage. Elle élit pour président le débonnaire Liancourt. 
Au Château, le désert s'étend. L’aile du nord est presque 
vide, celle du midi est fermée, nombre d’ofliciers du Roi 
sont partis, d’autres ne remplissent leur emploi, semble-t-il, 
qu'à regret. Pour les contre-révolutionnaires entêtés, Louis 
est plus qu'un gêneur, il est un coupable. Du reste, 1l est 
soumis de la part des elubs ou de la faction extrémiste à un 
espionnage incessant. Besenval raconte que, lui faisant signer 
un ordre insignifiant, un valet de pied ose regarder par-dessus 


l'épaule du souverain ce qu'il écrit. Louis XVI s’en aperçoit ; 
pour punir l’insolent, il saisit les pincettes. Besenval l’arrête. 


Louis le remercie, mais les larmes aux yeux. 

L'Assemblée nationale est moins glorieuse qu’inquiète de 
son avantarge. Elle Juge avec ralson la royauté diminuée 
à l'excès. Le système français trop brutalement secoué a perdu 
son équilibre. Lally-Tollendal exprime le premier, avec élo- 
quence, le vœu d’un rapprochement intime de F Assemblée 
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et du monarque. Le grand danger du moment, dit-il en sub- 
stance le 20 juillet, c’est l'esprit de révolte, il ne peut conduire 
qu'au désastre. Les représentants de la nation ne doivent 
faire qu’un avec le Roi. On l’approuve d’abord. Mais se 
dressent contre lui les orateurs du Club breton, Buzot et 
surtout Robespierre. Ce petit homme, soigné et pâle, à face 
aigre, à voix acide, parle avec une impatience, une hauteur 
étranges chez un inconnu : « Qui autorise M. de Lally-Tollendal 
à sonner le tocsin ? On parle d’ émeute. Cette émeute, messieurs, 
c’est la liberté. Ne vous y trompez pas, le combat n’est point 
à sa fin... » Le mince avocat l'emporte, avec cet appel direct 
à la guerre civile. Tous les pouvoirs semblent dissous. La 
France n’a plus qu’un maître, et c’est la peur. 

Cette peur irraisonnée, morbide, elle affole Paris, qui de 
plus en plus souffre de la faim. Le pain, trop cher, manque 
partout. Les souscriptions publiques ou privées ne procurent 
qu’un faible secours. « Mourir pour mourir, disent les 
ouvriers du faubourg Saint-Antoine, nous aimons mieux le 
canon que la misère. » On en veut surtout à un conseiller 
d’État, Foulon, adjoint à Broglie dans le ministère de Breteuil. 
On le dit partisan de la banqueroute, on l’accuse d’avoir 
spéculé sur les grains (1). 

Dès le début des troubles, il a recommandé au Roi d’em- 
brasser franchement la Révolution pour la diriger ou de la 
tuer dans l'œuf en anéantissant ses meneurs. Sage avis que 
le prince ne sut suivre. Après avoir fait publier sa mort, 

19 juillet, il a fui Paris, s’est caché à Vitry sur la route 
de Fontainebleau. Des « patriotes » parisiens, envoyés à sa 
recherche, ameutent des paysans qui le découvrent. Ce vieil- 
lard de soixante-quatorze ans endure un atroce supplice. 
Un collier d’orties au cou, une botte de foin sur les épaules, 
les mains liées, il est traîné de nuit jusqu’à Paris, derrière 
une charrette. Au petit matin, il arrive à l'Hôtel de ville. 
Bailly et le Comité permanent, qui s'appelle maintenant 
municipalité, sont fort en peine. Ils voudraient sauver 
Foulon en l’emprisonnant à l'Abbaye. Mais presque aussitôt 


“ 


(1) On lui attribuait des mots sauvages : « Si j'étais ministre, je ferais manger 
du foin aux Français »; et aussi :« On devrait faucher Paris comme on faucheun 
pré. » L'exactitude de ces paroles n'a jamais été prouvée. Quant à la fortune 
laissée par Foulon, elle ne montrait aucune trace de spéculation. 
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la place de Grève s’emplit d’une foule qu’excitent des hommes 
bien vêtus, voire élégants (1). La Fayette parlemente en 
vain. Il promet que Foulon sera jugé. « Point de jugement !» 
s'éerie un des meneurs. La foule, devenue hurlante, menace 
de brûler l'Hôtel de ville, si le prisonnier ne lui est remis. Une 
bande de forcenés culbute les sentinelles, brise les barrières, 
envahit la Grand’salle. Foulon est emporté et pendu à la 
lanterne qui fait face à la maison commune. Deux fois la 
corde casse et le vieillard retombe sur les genoux comme 
un pantin désarticulé et qui supplie. Des ouvriers veulent le 
tuer pour abréger son supplice. On les écarte. Après un quart 
d'heure d'attente, le malheureux, pendu une troisième fois, 
meurt enfin. Un furieux lui coupe la tête, bourre la bouche 
de foin et au bout d’une pique promène ce trophée sur la place. 

Peu d’instants après, le gendre de Foulon, Bertier de 
Sauvigny, arrêté à Compiègne par deux maçons, est amené 
à l'Hôtel de ville. On lui reproche d’avoir, en sa qualité d’inten- 
dant de Paris, nourri les régiments étrangers que la Cour 
a appelés dans la capitale. On l’accuse d’avoir volé le Roi. 
C'est un honnête homme, intelligent, mais de façons rudes, 
sans beaucoup d'amis. Quand son cabriolet passe devant 
l'église de Saint-Merri, on lui présente avec des cris sauvages 
la tête de son beau-père souillée de sang et de boue. Il la 
regarde sans faiblir. Porté à la salle Saint-Jean, il comparaît 
devant les électeurs. Bailly l’interroge pour gagner du temps. 
Mais la populace hurle, veut sa proie. Le maire balbutiant 
ordonne que Bertier soit conduit à l'Abbaye. A peine atteint-il 
la Grève qu’il est traîné à la lanterne. Son calme le quitte 
alors ; il saisit un fusil et se jette dans la foule tête baissée 
pour vendre chèrement sa vie. Il est massacré. Un dragon 
lui fend la poitrine, en arrache le cœur et va le porter sur le 
bureau des électeurs, devant Bailly qui défaille. La Fayette 
déchire son écharpe et démissionne. À la demande de 
là municipalité et des districts, il ne tarde pas pourtant 
à reprendre son commandement. 

Ces crimes, voulus et exécutés par la faction d'Orléans 
qui cherche à épouvanter la Cour et peut-être à pousser 
Louis XVI à l’abdication, consternent à Versailles, non seu- 


(1) Procès-verbal de l'Assemblée des électeurs, 11-314. 
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lement l'entourage royal, mais l’Assemblée. Lally -Tollendal, 
qui commence de voir clair, s’indigne. Il fait voter une 
motion invitant les Français au respect des lois. Les gardes- 
françaises et nombre de soldats errants seront de nouveau 
enrécimentés. Sur la proposition de Duport, un comité des 
recherches est constitué pour surveiller les contre-révolution- 
naires et, d'autre part, endiguer les brutaux entrainements 
de la foule. Au demeurant, on passe l'éponge sur l'a 


ssassinat 
de Foulon et de Bertier. « Ce sang était-il donc si pe ? 


) Se 
s’écrier le jeune Barnave. Mot odieux ; il aura le loisir de le 
regretter. 

Mirabeau s’est montré des plus hostiles à toute mesure 
punitive. Il poursuit la popularité par les moyens habituels 
aux démagogues. En même temps, 1l charge son ami belge, 
le comte de La M: rck. de faire de discrètes ouvertures all 
Roi. Il espère être appelé au ministère ou du moins pris comme 
conseiller du gouvernement. Les deux tantes du Roï, Madame 
Louise et Madame Adélaïde, maintenant y engagent leur 
neveu. Louis y incline. Mais la Reine, roidie dans sa ran- 
cune, s’y oppose. Elle ne veut voir en Mirabeau qu'un adver- 
saire. Ses avances sont repoussées avec dédain. 

L’ « enragé d’Aix », comme on l’appelle à la 
plus dès lors qu’une idée, devenir l'idole de la rue, le 
de Paris, pour s'imposer sans ménagements à des princes 
aussi impolitiques. Il court tous les quartiers de la ville ; il fait 
distribuer par brassées, — on ne sait grâce à quels fonds, — 
sa feuille, Le Courrier de Provence (1) ; enflammé, orageux, 
fou d’ambition et d’orgueil, il vitupère la faible assemblée 
des électeurs dont le mandat va prendre fin et présente sa 
candidature aux élections de districts. S'il est élu à la nouvelle 
représentation communale, il compte renverser Bailly et 
gouverner Paris à sa place. Il n’est pas élu. Ce n’est pas le 
peuple qui vote, mais la bourgeoisie censitaire, commerçante 
et intellectuelle. Elle a assez des violences, des meurtres, du 
pillage ; elle envoie à l'Hôtel de ville cent quatre-vingts repré- 
sentants dont la moitié sont d’anciens électeurs, et qui tous 
veulent l’ordre en même temps que la liberté. Y figurent 
Moreau de Saint-Méry, Léonard Bourdon, l’avocat de Joly, 


(1) Après la prise de la Bastille, il avait transformé ses Lettres à mes commettants 
en un journal régulier, 
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le journaliste Brissot, enfin Bailly, qui est replacé à la tête de 
la municipalité. Cette Commune, comme on dit, retarde déjà 
sur les événements ; elle est attaquée par les gens du Palais- 
Roval et des faubourgs, elle est trop raisonnable et trop 
craintive pour tenir en main une ville où fermentent tant 
de vibrions. 


L'ÉTAT SE DÉFAIT 


Venant de Bâle, Necker rentre à Versailles le 28 juillet. Son 
retour est triomphal (1). Il va à Paris et profite des accla- 
mations qui l’accueillent à l'Hôtel de ville pour faire relâcher 
Besenval, arrêté à Brie-Comte-Robert et à qui le peuple vou- 
lait donner la même mort qu’à Foulon. Cette action noble lui 
coûte tout son crédit dans les masses. Il peut alors mesurer 
combien en ces deux semaines d'absence, — deux semaines 
seulement ! a changé le pays. Une sorte de lave brûlante 
se répand de Paris sur les provinces, dévastant, saccageant 
tout. C’est une société entière, avec ses cadres complets, qui 


s’effondr l'anarchie est partout, non point une anarchie 


spontanée, comme l'a unaginée Taine, mais au contraire une 
anarchie préparée, entretenue, conduite par les hommes du 
Palais-Royal, les meneurs des clubs, en particulier du Club 
breton, et toute cette tourbe que le 14 juillet a fait sortir 
des pavés et qui n'v rentrera plus avant des années. Savante 
et redoutable diffusion de l’effroi. Partant de l'Ile-de-France 
où se sont produits quelques incendies de moissons, quelques 
pillages de marchés, 1l gagne en peu de jours le pays entier, 
Partout court le bruit que des brigands armés arrivent, 
détruisant les maisons, tuant le bétail, brûlant les blés, 
Les paysans s’affolent. Un galop de cheval, des coups de 
fusil de chasseurs, parfois le fracas d’un orage remplissent 
de terreur ces âmes crédules. Par tout le territoire, d’étranges 
messagers, venus on ne sait d’où, sur des chevaux blancs 
d'écume, annoncent les plus étranges nouvelles : dans le 
Limousin, que le comte d’Artois vient de Bordeaux avec 


(1) Hreprit le contrôle des Finances. Ses amis Montmorin et Saint-Priest, écartés 
entraient aux Affaires étrangères et à la Maison du roi. Les Sceaux 
 l'archevèque de Bordeaux, Champion de Cicé ; la Guerre à La Tour 
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une armée, prête à tout massacrer; dans l'Est, que les 
Impériaux, les Prussiens ont passé la frontière, dans le Days 
phiné, les Savoyards, dans le sud-ouest, les Espagnols : sur 
les côtes de la Manche, que les Anglais débarquent. L'hallu- 
cination gagne de proche en proche. Le tocsin sonne à tous 
les clochers. 

Femmes et enfants fuient les villages, courent se cacher 
dans les forêts, les ravins, les cavernes. Les hommes n’ont 
encore que des fourches ou des faux. Ils vont aux villes proches 
exiger des fusils, de la poudre, voire des canons, que les 
commandants militaires éperdus n’osent leur refuser. Toute 
la nation maintenant est armée et aux aguets. Ni brigands ni 
étrangers n'ayant paru, la peur se mue en violence. Les villa- 
geois courent aux châteaux. On leur a soufllé que brûler les 
parchemins des nobles serait anéantir les droits féodaux. Ils 
se ruent sur les demeures seigneuriales, les abbayes, parfois 


même les maisons bourgeoises, les presbytères ; et des rôdeurs, 
des repris de justice, s'étant mêlés à eux, saccagent, incendient, 
pillent, souvent torturent et tuent. C’est une Jacquerie, une 
guerre sociale, par-dessus tout un désordre immense où, l’ima- 
gination aidant, se débrident les pires instincts. L'est du 


royaume, Alsace, Franche-Comté, Bourgogne, Lyonnais, Dau- 
phiné, Provence, voit les convulsions les plus fortes. Le tiers 
au moins des châteaux et des couvents y est détruit par 
des bandes de paysans que la haine a subitement enivrés. 

Les villes n’échappent point à l’émeute. A Strasbourg, 
les archives publiques sont jetées au ruisseau. Un grand 
nombre de maisons sont dévastées. Il en est ainsi à Rouen, 
à Cherbourg, à Maubeuge, à Besançon. A Chartres, trois 
hommes sont tués. Le maire de Troyes est massacré, celui de 
Saint-Denis décapité. A Agde, l’évêque traîné hors de son 
palais échappe de peu à la mort. Un oflicier, Belsunce, est tué 
et dépecé à Caen (1). Quand ce n’est pas la peur qui soulève 
la foule, c’est la faim. Comme l'argent, le blé se cache. La 
populace pille les greniers, les hôtels des riches, anéantit les 
bureaux d'octroi, les caisses publiques ; tout pouvoir réguler 
a disparu ; les représentants du Roi, intendants, magistrats, 
ont fui ou se dissimulent. Les troupes dans maintes régions 


(1) Au témoignage de Dumouriez (11-55), une femme aurait mangé son Cœur, 
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ont pris une attitude révolutionnaire et n’obéissent plus 
à leurs chefs. Dans cet ouragan, la bourgeoisie ne perd point 
trop la tête. Le souci de ses intérêts lui prête du courage. 
Elle crée partout des municipalités et des gardes volontaires 
qui s'arment dans les arsenaux, exécutent des rondes, 
suppléent à la faiblesse de la police. Chaque ville ainsi devient 
une petite république qui s’administre et veille à sa sûreté. 
A Lyon, la garde bourgeoise nettoie la campagne de ses 
hordes de paysans incendiaires et pillards.…. 


* 
x D 


Ainsi, dans ces derniers jours de juillet, la nation semble 
se disperser aux vents du ciel. À Versailles, le Roi s’effare, 
Necker se désole, tous deux impuissants. L'Assemblée, occupée 
à discuter des articles de la Constitution, réprouve les attentats 
aux personnes et aux propriétés ; elle n'ose pourtant en 
ordonner la répression, par crainte que l’émeute n’oblique 
vers elle. En fait, les privilèges féodaux ont vécu. Quelques 
nobles « patriotes » pensent que le meilleur moyen de faire 
réoner l'union en France serait de les abolir en droit. Au. 
Club breton, le 3 août, le duc d’Aiguillon, l’un des plus riches 
seigneurs du royaume, en a lancé l’idée. Le lendemain, à huit 
heures du soir, comme l’Assemblée vient d'entendre un projet 
d'arrêté de Target destiné à rétablir l’ordre dans les provinces, 
un cadet de très grande famille, le vicomte de Noailles, beau- 
frère de La Fayette et son compagnon d'armes en Amérique, 
se dresse et prend la parole. Pour fonder le règne de la loi et 
étendre l'incendie qui dévore la France, il ne voit qu’un 
moyen : la justice. Et il propose l'égalité devant l’impôt, la 
suppression des corvées et servitudes personnelles, l'abolition 
des droits féodaux moyennant rachat. 

Le duc d’Aiguillon soutient la motion et après lui un 
cultivateur breton, Leguen de Kerangal, un député franc- 
comtois, La Poule. Alors un enthousiasme nerveux, une sorte 
de transe s’empare de l’Assemblée. Les ducs de Guiche et 
de Mortemart déclarent renoncer aux pensions du Roi. 
L'évêque La Fare propose l'abolition des privilèges ecclé- 


slastiques. L’archevêque d'Aix Boisgelin l’approuve « au nom 
du clergé ». L'Assemblée debout applaudit, crie, pleure. 
l y a émulation, rivalité d’abandons, de sacrifices. On 
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commence d’ailleurs par sacrifier ce qu’a le voisin. L'évêque 
Lubersac, proposant la suppression du droit exclusif de 
chasse, le duc du Châtelet, frappé au vif, car il est grand 
chasseur, riposte en demandant la suppression de la dime. 


Ils sont tous deux acclamés. La Rochefoucauld propose 


l’affranchissement des noirs, Lepeletier de Saint-Fargeau 
l'extinction des privilèges de la magistrature. Le curé Thibault 
offre son casuel. On le refuse et Duport, au contraire, fait 
décider que la dotation des prêtres de campagne sera aug- 


mentée. On abolit les colombiers, les garennes, les banalités. 
les juridictions seigneuriales de tout ordre, les mains-mortes 
et le peu qui a pu demeurer du servage. Ce n’est point assez, 
on réclame que les provinces, les villes renoncent à leurs 
immunités et droits spéciaux. Les députés du Dauphiné, de 
Bretagne, Lorraine, Bourgogne, Provence, Languedoc, les élus 
de Paris, Lyon et Bordeaux y donnent les mains. Plus de 
pays d'Etats, plus de faveurs administratives ou financières, 
Un seul corps de nation, une France unie et égalisée, Mais 
aussi des siècles d’habitudes anéantis, des droits lévitimes 
méconnus, toute une armature sociale à bas qu'il faudra 
remplacer au plus vite, car l'anarchie n'attend pas. Il est 
trois heures du matin. Dans le délire collectif qui päht tous 
les visages, fait ruisseler tous les yeux, l'archevêque de Panis, 
comme après la prise de la Bastille, propose un Te Deum, 
cette fois dans la chapelle du Château, et Lally-Tollendal, 
pour rattacher le nouveau régime au Roï, demande à l’Assem- 
blée de couronner « l’union de tous les ordres, de toutes les 
provinces, de tous les citoyens », en proclamant Louis XVI 
« le restaurateur de la hberté française ». Une immense accla- 
mation lui répond, qui dure près d’un quart d'heure, 
semble à tous, dans cette aube du 5 août, qui, rose et pure, 
s’épand sur la ville royale, qu'il n’y a plus en France de place 
pour la discorde, pour les soucis personnels, pour la haine, 
que la Révolution cette fois est fimie. 

Ce rêve du premier jour se dissipe. Quand il faut rédiger 
les décrets qui rendront exécutoires les décisions prises dans 
l'ivresse de la folle nuit, des tendances opposées apparaissent. 
Les intérêts évanouis reprennent corps. L'abbé Sieyès, sou- 
tenu par plusieurs évêques et par Lanjuinais, demande que 
les dîmes soient rachetées et non supprimées. Il a raison, 
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er la dîme frappant toutes les terres du royaume, ce ne 
serait qu'un magnifique cadeau de 120 millions de rentes 
fat aux propriétaires actuels. Et ce cadeau, le peuple le 
paierait 1). Duport et Mirabeau combattent le rachat par 
des sophismes. Un grand nombre d’ecclésiastiques, parmi 
lesquels l'archevêque de Paris et le cardinal de La Roche- 
foucauld, se rangent à leur avis et avec eux l'Assemblée, 
«sauf à aviser aux moyens de subvenir d’une autre manière 
à la dépense du culte divin, à l’entretien des ministres des 
autels, au soulagement des pauvres ». Discussion pareille 
pour les droits seigneuriaux. Ils succombent pour la deuxième 
fois. La vénalité des oflices judiciaires est abole. La justice 
sera désormais gratuite et égale pour tous. 

Un coup très grave est asséné au pouvoir militaire du 
Roi. L'Assemblée, pour rétablir l’ordre, attribue aux muni- 
apalités le droit de « requérir l’armée ». Les troupes doré- 
navant prêteront serment « à la Nation, au Roi et à 
la Loi ». Elles ne devront jamais « être employées contre les 
atoyens 

Sur la demande de l’Assemblée, Louis XVI ordonne aux 
troupes de prêter ce serment. A-t-il compris qu'il lui ôte 
son caractère essentiel de chef de la monarchie, que, privé 
de son droit militaire, il ne saurait être désormais qu'une 
marionnette décorative ? -Sur les autres arrêtés, dès la 
première heure, il prend une position qui paraît ferme, mais 
dans le fond trahit sa faiblesse. Le 5 août, il écrit à l’arche- 
vêque d'Arles : « Je ne consentirai jamais à dépouiller mon 
clergé, m2 noblesse. Je ne donnerai pas ma sanction à des 
décrets qui les dépouilleraient ; c’est alors que le peuple 
français pourrait m'accuser d'injustice et de faiblesse. Mon- 
sieur l'archevêque, vous vous soumettez aux décrets de la 
Providence ; j je crois m’y soumettre en ne me hvrant point 
à cet enthousiasme qui s’est emparé de tous les ordres, mais 


qui ne fait que glisser sur mon âme. Si la force m'obligeait 


à sanctionner, alors je céderais, mais alors il n’y aurait plus 
en France ni monarchie ni monarque. » 


(1) Sieyès devait payer de sa popularité cette intervention qui fut mal com- 
prise. On l’accusa d'avoir voulu défendre les intérêts du clergé. Son amertume lui 
inspira ce mot : « Ils veulent être libres et ils ne savent pas être justes !... » (Cour- 
ner de Provence, 11-27.) 
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Comment va-t-il résister ? Il n’a que la Reine pour sou. 
tien, et elle est de conseil impérieux, étroit. Son trésor est 
à sec. Les impôts ne rentrent plus. Necker sans recettes, sans 
crédit, se débat avec courage, mais vainement. Il a proposé 
un emprunt de 30 millions. L'Assemblée le condamne à 
échouer en réduisant l'intérêt à 4,5 pour 100, alors qu'il 
faudrait au moins 5 pour 100, dans une situation si troublée, 
pour obtenir le concours des banquiers. Mais l’Assemblée 
reste aveugle aux réalités ; elle vogue en pleine idéologie. 


A limitation des « Insurgents » américains, mais plus large. 


ment, elle veut adopter une Déclaration des droits, Cette 
déclaration doit être à la fois le credo de la France nouvelle 
et le catéchisme de « tous les hommes, de tous les temps, 
de tous les pays ». Sur les principes à énoncer, on discute 
à perdre haleine. Les plus chargés d'idées séduisantes, vagues, 
impolitiques, sont des nobles : La Fayette, Lally-Tollendal, 
La Rochefoucauld, Talleyrand, Montmorency, Castellane, 
Lameth, l’archevèque Champion de Cicé. Plus raisonnables, 
Malouet craint d'ouvrir un horizon illimité à des êtres qui 
doivent vivre dans des limites ; Mirabeau voudrait différer 
la Déclaration jusqu’au jour où la Constitution du royaume 
sera élaborée. « C’est un voile, dit-il, qu'il serait imprudent 
de lever tout à coup. » Barnave, tout verbal, déclare au 
contraire que la Déclaration sera le guide et le témoin des 
constituants : « Point de danger que le peuple abuse de ses 
droits, dès qu’il les connaîtra. Les peuples philosophes et 
éclairés sont tranquilles ; les peuples ignorants s’agitent dans 
l’inquiétude. » Ce fatras a de quoi plaire à une assemblée 
nourrie de Rousseau. L’autoritaire Camus réclame une 
Déclaration des droits et des devoirs. Suggestion incommode, 
L'abbé Grégoire, Lubersac, le due de Lévis l’appuient. Ce 
sont encore deux aristocrates égarés, Toulongeon et Clermont- 
Lodève, qui font rejeter l'amendement de Camus. Ne seront 
énoncés que des droits. 

Une semaine de fonte et de limage, non sans incidents, 
et le 26 août, l’Assemblée adopte une rédaction défini 
tive : « L'homme, déclare-t-elle dans un texte à la vérité 
assez beau, possède des droits naturels imprescriptibles : 
la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l'oppres- 
sion. Le principe de toute souveraineté réside essentiellement 
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dans la nation. Tous les citoyens ont droit de concourir 
à la formation de la loi. Elle doit être la même pour tous, 
soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse. Tous sont admis- 
sibles à tous emplois et dignités sans autre distinction que 
œlle de leurs .vertus et de leurs talents. Nul homme ne 


peut être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas déter- 


minés par la loi et selon les formes qu'elle a prescrites. 
Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses. 
Tout citoyen peut parler, écrire, imprimer librement... Les 
impôts seront répartis entre tous les citoyens en raison de 
leurs facultés... La noblesse est abolie. Plus d’hérédité dans 
ls offices publics. Plus de jurandes ni de corporations. La 
loi ne reconnaît plus les vœux religieux. » 

La Déclaration des Droits, imbue des idées des Encyclo- 
pédistes, est ainsi beaucoup plus un étalon philosophique 
qu'une base législative, un conglomérat de maximes qu'un 
préambule à la réorganisation politique. L'Assemblée natio- 
nale, dès ses premières heures, a eu en vue la justice plus 
que l'utilité. Or la justice n’est qu’un mot dans les sociétés 
des hommes. Mais il est magique, il enchante. Dans la justice, 
on croit trouver aussi la liberté, la fraternité. Mots sublimes 
qui vont soulever les âmes. Il faudra beaucoup d'années, 
bien des malheurs, bien du sang pour qu’elles échappent 
à cet admirable alcool. Pourtant jusqu’à leur fin, elles en 
garderont, plus ou moins cachée, la chaleur... 

La Déclaration offre de sérieuses lacunes, elle ne parle 
pas des droits de réunion et d’association, elle n’établit 
vraiment ni la liberté religieuse ni la liberté de la presse, 
elle définit mal la responsabilité des agents de l'État. En 
supprimant les corporations, elle a fait table rase d’une orga- 
nisation dans l’ensemble bonne et nécessaire, qu’on devait 
seulement assouplir et qu’il faudra tôt ou tard reconstituer. 
Bâtie dans les nuées, trop démocratique pour le temps et 
les hommes, elle va se trouver par son esprit absolu et primaire 
en désaccord avec les articles pratiques de la Constitution, 
et par là les frapper de stérilité, 


OcTAVE AUBRY. 


(A suivre.) 


TOME LII. — 1929. 














SILHOUETTES ÉTRANGÈRES 


S. EXC. L'HONORABLE 
WILLIAM C. BULLITT 


on Excellence l'honorable William C. Bullitt est bien 
S placée pour observer avec sérénité les jeux de la politique 
européenne. Des représentants du président Roosevelt en 
Europe, ce diplomate n’est pas le moins habile à distinguer 
les aspirations naturelles des peuples d’avec les ambitions 
désordonnées des agitateurs, l'humain de l’inhumain, le droit 
de son ersatz. 

Il serait trop facile de voir en lui un self made man: 
mais 1l est exact de se le représenter comme un homme formé 
au contact des hommes et des réalités. Là est le secret de 
son dynamisme. Né à Philadelphie en février 1891, d'une 
famille aisée, sa vie s’est écoulée en Europe autant au moins, 
si ce n’est plus, qu'aux États-Unis, et un dessein ignoré 
de la Providence a voulu qu’à chaque instant crucial de 
l’histoire, qui depuis vingt-cinq ans se fait et se défait sous 
nos yeux, 1l se soit trouvé là où il fallait être pour bien voir, 
bien écouter, bien observer. De nos jours, c’est en faisant 
soi-même son atlas qu’on s’entraîne le mieux à la diplo- 
matie, eût-on reçu d’abord, comme c’est le cas de M. Bullitt, 
une culture étendue de juriste, eût-on, comme il l’a, une 
ascendance de trois cents ans d’hommes de loi derrière soi. 

Or, sur l’atlas de ce grand voyageur, les films historiques 
se projettent en souvenirs vécus, sans cesse renouvelés. 

Juillet 1914. Autour du Kremlin. des bandes émoustillées 
par quelques rasades de vodka s’égosillent à crier : « A bas 
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l'Autriche ! Vive la Serbie ! » Elles s’interrompent d’acclamer 
la guerre pour se signer et se prosterner devant la sainte 
image de la Vierge. Du balcon de l’hôtel où il est descendu 
avec sa mère, William C. Bullitt voit cela. Nanti de tous les 
parchemins en droit que délivre la Harvard Law School, il 
a vingt-trois ans. Son père est mort quelques semaines plus 
tôt. Sa mère en a éprouvé un tel chagrin qu’elle est tombée 
malade. Les médecins ont rédigé leur ordonnance : « Voyager, 
partir vers des pays inconnus, voir des choses jamais vues. » 
Elle a été servie à souhait. 

Entre temps, l’empereur Guillaume IT a passé en revue, 
Unter den Linden, les troupes magnifiques qui allaient être 
décimées en Lorraine, enlisées dans les marais de Saint-Gond, 
brisées sur la Marne. La foule crie : « Gott mit uns! » Wil- 
liam C. Bulhitt est là. 

A Londres, les officiers qui commanderont les cent mille 
hommes de la « méprisable petite armée anglaise » reçoivent 
la bénédiction dans la chapelle de la Garde. William C. Bulhitt 
la reçoit avec eux, car il est là. 

A Paris, la panique est à son comble : une patrouille de 
feldgrau a franchi l'Oise à Boran. Ce jeune homme qui par- 
court les Champs-Élysées d’un pas si tranquille, c’est Wil- 
ham C. Bullitt. Il n’est pas en quête des traces de l’histoire 
de France, qu’il connaît, mais tout simplement de l’appar- 
tement de sa grand-mère, Mrs Orville Horwitz, qui y habite. 

Et le voici de retour à Philadelphie, se lançant dans le 
journalisme. En informateur de grande classe, il prend pas- 
sage sur le bateau de la Paix affrété par Ford. Quand le navire 
touche les côtes de Norvège, le spectacle des fjords est si 
impressionnant que l’humeur batailleuse des passagers en 
est tout apaisée, et notre jeune espiègle de commencer son 
«papier » en ces termes : « Qu’il est rare le jour où l’on voit 
les pacifistes.… pacifiques ! » 

1916. Il est en Autriche. Qu’y fait-il ? Son voyage de 
noces. [1 le poursuit à travers l'Allemagne et la Belgique. 
À Bruxelles, il est l’hôte du général von Bissing. Il rencontre 
von Bethmann-Hollweg, Zimmermann, von Jagow, Hell- 
ferich. 

1917. Les États-Unis entrent en guerre. Le War Depart- 
ment lui confie la centralisation des informations européennes. 
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1918. Retour d’une mission confidentielle où il a vu 
naître le bolchévisme, il est à la Conférence de la Paix aux 
côtés du président Wilson, son idole, Une idole qui s’effrite 
un veu plus chaque jour. 


E’ cela continue. Les Irlandais s’agitent. Une Commission 
américaine se rend sur place, Bullitt en est. A Dolma- 
Bagtché, le palais du grand vizir, sur les rives du Bosphore, est 
à louer : William C. Bullitt s’y installe. A Rome... A Moscou, 
l'U. R. S.S. attend le premier ambassadeur que lui dépêche 
les U. S. A. Il descend du wagon : c’est lui! A Paris, 
25 août 1936, ce cortège qui descend les Champs-Élysées 
déserts, c’est le sien. Il se rend à la Présidence présenter 
ses lettres de créance. Il regagne l’ambassade. L'ambassade, 
n'est-ce pas, c'est bien, dans le coin à gauche de la place 
de la Concorde, cet hôtel sur lequel flotte la bannière 
étoilée ; cet hôtel tout neuf, qui, pour obéir à une ordon- 
nance de Louis XV, est pareil à son pendant, illustré par 
Talleyrand. 

C’est l'ambassade, et ce n’est pas l'ambassade. Au juste, 
c'est l'American Government Building. Poussez la porte. 
Lancé par un grand portier noir, un cordial : « Good morning, 
sir » vous accueille. 

— Ah! vous êtes attendu, well. Number hundred four, 
first floor. L’ascenseur est à gauche. 

Bien qu’il tienne un téléphone à la main, le directeur de 
l'étage vous répond. 

— Tout droit, ensuite à droite, et le 104 est au fond du 
couloir, à gauche. 

Au 104, assis à un bureau de business man, un diplomate 
aimable, qui tout de suite vous met à l’aise et vous tend un 
joli étui de cigarettes blondes et odorantes. 

— L'ambassadeur est ici quand il travaille avec son état- 
major, mais il réside à l’ambassade, 2, avenue d’Iéna. 

Car c’est avenue d’Iléna, dans les salons de l'ambassade, 
que M. Bullitt traite ses hôtes, et, pour l'amour de la tradi- 
tion, c’est bien dommage que Louis XV n'ait pas permis 
d'élever un peu plus l'édifice et qu’on ait dû renoncer à caser 
la salle à manger 2, avenue Gabriel. Comme elle y eût été 
à sa place, dans cet hôtel où s’évoque le souvenir des Grimod 
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de la Reynière, le père, le fin gourmet, et Balthasar, — un 
prénom de festin, — le fils, le gourmet surfin, Balthasar 
Grimod de la Reynière, l'onte ‘ur de l'Abosnaeh des gour- 
mands, dédié à Cambacérès, cette autre fine bouche. 

De l’hôtel des Grimod de la Reynière à l’hôtel de l’ambas- 
sade, — je veux dire de l’ American Government Building, — 
le cercle de « l’ Épatant » a fait la chaîne. Ce sont des titres. 
Or, si l’on disait à M. Bullitt : « Acceptez tous les titres, 
mais renoncez à celui de Lucullus », il renoncerait à tous les 
titres. La passion de la bonne chère est une vertu française. 
Or Bullitt n’est que la modulation euphonique, en parler 
anglo-saxon, de Boulet, le nom que portait son ancêtre 
à Nîmes, lorsque la révocation de l’édit de Nantes dérouta 
sa famille vers le nouveau monde. 

Joindre Son Excellence l'honorable William C. Bullitt 
à l'ambassade, 1l n’y faut pas songer. Celui qui est partout 
à la fois dans le temps et dans l’espace est, par définition, 
insaisissable. Maïs il y a les accalmies, le week end : alors 
les cannes de golf, les raquettes de tennis et les pagaies 
de canoë ont le pas sur les dépêches des chancelleries. 
C'est aux champs qu'il faut chercher M. Bullitt. 


A Nationale 324 n’est pas la favorite des Ponts et Chaus- 
L sées. Avec son numéro à trois chiffres, elle sent la «natio- 
nalisée » de fraîche date. C’est dire qu’elle n’a pas conservé 
le souvenir de la majestueuse splendeur d’une route royale. 
À dire le vrai, elle n’est qu’une petite route assez étriquée. 
Faute de crédits pour la « réfectionner », on l’a pudiquement 
couverte d’un grand manteau goudronneux. Lorsqu’au beau 
milieu de la chaussée les nids de poules s’oublient à bâiller 
sans retenue, on les gave, si les crédits le permettent, d'une 
bouillie, — cailloutis et goudron, — qu'ils digèrent mal. Ainsi 
de petites bosses sont-elles substituées à de petits trous. Et 
ls pneus, insensibles aux subtilités de l’algèbre, accusent le 
coup à secousses redoublées. 

Le vieux Vineuil, hameau émancipé de la paroisse de 
Saint-Firmin, tortueusement franchi en cet appareil, une 
saignée parmi les arbres découvre tout à coup le château 
de Chantilly embué de brumes lumineuses et légères comme 
tissées pour un Corot, et puis, bordée des dernières fron- 
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daisons de la forêt expirante, la Nationale 324, 
redressée, invite à presser l’accélérateur. 

Mais qu'est cela ? Sur cette pauvre voie délaissée, quel 
luxe de signalisation ! Une, deux, trois, quatre... quatre pan- 
cartes. Quatre, que dis-je ? Cinq, mais bras en croix, la cin- 
quième s'effondre dans la verdure, honteuse d'annoncer Saint. 
Firmin et son coquet clocher, après tant d’invites à la pru- 
dence qui sont autant d'annonces de dangers. 

Il y a l’S qui, par contorsions répétées, annonce la descente 
rapide, traîtreusement brusquée. Il y a le panneau rectan- 
gulaire, lettres pailletées sur fond rouge, rouge de la couleur 
du sang qu'il faut éviter de répandre, qui, sans hiéroglyphes, 
prévient en clair : « [ci, danger. » Il y a le chiffre 20, prisonnier 
du cercle hermétique. Et puis, se détachant sur le triangle 
jaune, 1l y a l’I. L’I dont les pastilles qui brillent dans la nuit 
vous rendent avec une manière d’angoisse, en lueurs trou- 
blantes comme des pupilles de chats, le reflet vitrifié de vos 
phares. L’I qui veut dire. l’imprévu, la surprise. Un petit 
volcan surgi inopinément au milieu de la chaussée et qu'un 
pont des suicidés n’enjambe pas encore : un sujet pour un I. 
Une grande table de pierre oubliée par les chasseurs au carre- 
four des routes dans la forêt et que votre voiture serait tentée 
de franchir en saute-mouton : autre sujet pour un 1. 

L’I ne court pas les routes. C’est un signal rare. Raison de 
plus pour être attentif à son sens. « Surprise, vous dit l'I, 
bonne surprise. Son Excellence l'honorable William C. Bullitt 
est là. Soyez prudents, automobilistes, conservez M. Bullitt 
a son pays et au nôtre. » 

Car lorsque M. Bullitt eut élu le château de Saint-Firmn 
pour sa résidence estivale : 

— Je désire, dit-il aux autorités du village, rester très 
longtemps 1c1, mais je ne veux pas y laisser mes os. 

Dès lors que c'était lui, un ambassadeur de l'Amérique, 
un homme qui ne devait pas avoir pour les mécaniques, les 
moteurs et autres engins diaboliques qui sillonnent les routes 
une ahimosité de parti pris, il fallait bien en convenir : à son 
entrée dans Saint-Firmin, la Nationale 324 est un terrible et 
permanent danger pour ses riverains. Depuis ce jour, anges 
tutélaires, les quatre pancartes veillent sur la sécurité de 
M. Bullitt, celle de ses hôtes et, par ricochet, celle de ses voisins. 


soudain 
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EGARDANT la route à la normande, par le petit côté, 
R ignoré de la route, tant les hautes frondaisons le masquent 
aux regards indiscrets, le château de Saint-Firmin n'a pas 
tellement changé depuis le temps lointain où Jean, duc de 
Guise, jeune fils de Son Altesse royale la duchesse de 
Chartres, s’ébattait sur les pelouses. 

Le portail franchi, l’auguste exilé retrouverait la sobre 
ordonnance de la façade et cette simplicité princière dans 
l'extérieur qu'il affectionnait. Non pas certes ce magnifique 
tennis, ni cet éclairage non plus dans l'escalier; celui-ci 
connaissait du temps de sa mère « l'éclairage indirect » que 
dispensait une lampe Pigeon posée sur le plus haut degré. 
Les meubles du salon ont été peut-être un peu dispersés ; 
mais le style survit. 

J'ai sous les yeux un article d’une revue américaine inti- 
tulé : Bullitt loves France. Vous le pensez bien, qui aime 
la France a le culte de son goût et ne peut avoir qu’un pro- 
fond respect pour ce qu'il a eu de plus fin, de plus délicat, 
de plus harmonieux, de plus voluptueux : son xvin. Et 
M. Bullitt ne serait pas l’épicurien qu'il avoue être, s’il ne 
jouissait en gourmet d’une ambiance aussi raffinée et aussi 
reposante. 

Ce grand ambassadeur, par la taille, ne dépasse pas la 
moyenne. La physionomie avenante est, sous un masque de 
gravité, naturellement souriante. Le cheveu se dissimule der- 
nère une calvitie sympathique qui prolonge haut le front, 
pas si haut cependant qu'il se perde dans les nuages. Le regard 
est direct, l’œil vif. Le sait-on ? Cet homme, dont la vue 
pénétrante perce à jour les jeux de la politique internationale, 
s'était vu en son adolescence condamné par les médecins 
de son pays à mourir aveugle dans un délai qu'ils avaient 
fixé à six mois. Pour avoir transgressé l'arrêt de la Faculté, 
le gourmet fut, par elle, gratifié d’une aggravation de peine. 
Il fut à perpétuité mis au régime du lait et des épinards. Les 
chevaliers du Tastevin qui l’ont accueilli dans leur digne 
confrérie ne voudront jamais le croire. 

Son Excellence se plaît-elle à Saint-Firmin ? Comment en 
pourrait-il être autrement ! N’a-t-elle pas retrouvé ici l'ombre 
d'un grand ami, mieux : d’un maître : Vatel, le parfait 
gastronome ? 
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UEL homme, ce Vatel ! Lors de la visite du roi Louis XIV 

à Chantilly, ne devait-il pas trois fois par jour garni 

soixante tables de quatre-vingts couverts, traiter, — et de 

quelle chère fine ! — quatre mille huit cents convives ! Tout 

de même, M. Bullitt n’a pas encore fait cela. L'élève rejoindra- 
t-il le maître ? On craint de ne pouvoir l’espérer. 

Vaillant serviteur que ce contrôleur général de la bouche 
qui, pour l’honneur de sa charge, passa son corps, qui n’en 
‘pouvait mais, au fil de sa fine épée. On sait l’histoire : le 
rôti, ce jour-là, avait manqué sur deux tables et « sur un faux 
rapport », affirme M. Henri Malo, l’érudit historiographe du 
château de Chantilly, sur un faux rapport auquel, tel un 
Wilson, il s’était laissé prendre, Vatel crut que le lendemain, 
qui était vendredi, la marée n’arriverait pas. C’en était trop. 

Le lendemain, la marée arriva à Chantilly. A la même 
heure, le cadavre de Vatel arrivait à Saint-Firmin. Le petit 
calvaire le voyait passer, flanqué de quelques officiers. Mon- 
tant la côte, il se présentait à l’église. Le curé l’accueillait. 
Un suicidé ! 

Le drame de conscience transparaît dans l’acte : « Le 
24 avril 1671 a été amené ici dans un carrosse de Mon- 
seigneur le Prince de Condé le corps de Mr Vatel, controleur 
général de la maison dudit Seigneur Prince, pour être inhumé 
dans le cimetière par l’ordre que m’en ont apporté Mrs ses 
officiers qui ont signé le jour et an que dessus pour ma 
décharge. » Pour sa décharge, pauvre saint homme qui allait 
mettre en terre un si grand serviteur! Pour sa décharge, 
pauvré cher grand Vatel dont de nos jours on voudrait 
trouver et honorer partout l'effigie, sublime expression de la 
conscience professionnelle ! 

Autour de la vieille église, témoin du drame, le petit 
cimetière n’est plus. La trace de Vatel est perdue. 

Son Excellence l'honorable William C. Bullitt, qui parle 
un français impeccable, connaît ses classiques et dont les 
aïeux au xvu siècle vivaient chez nous, la retrouvera-t-elle ? 


VERAx. 





M bat EN tag CD. 
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LES GRANDS-PARENTS 
DE PIERRE LOTI 


Ce matin de Toussaint 1810, « aussi beau qu’un matin 
d'été », comme le racontèrent plus tard les grand-mères, 
Rosalie Texier sortait de l’église Saint-Louis de Rochefort, 
son livre de messe à la main. Celle qui devait être la « tante 
Lalie » de Pierre Loti était alors une très jolie jeune fille ; 
elle avait vingt et un ans, un profil grec, un teint éclatant, 
des yeux vifs et déjà légèrement inquiets, malgré sa jeunesse 
et sa gaieté. 

Vêtue de sa belle robe de « napolitain vert myrte », 
chaussée de ses petits souliers « beurre frais », elle marchait 
de son 4 décidé, longeait la grille de fer de l’ancienne 
place des Capucins, aujourd’ hui la place Colbert, que jon- 
chaient les pièces d’or de ses acacias. 

Il était onze heures et demie. Des groupes s ’attardaient en 
sortant de la messe, tous les marins des équipages de la flotte 
étaient déjà debens. coilits de leurs chapeaux de toile cirée, 
ronds et noirs. La ville avait cet air de fête sourde qui sur- 
prenait l'étranger ; sérénité des visages aux yeux ironiques et 
brillants, bonhomie silencieuse, joie trop calme qui lançait 
les enfants en des courses molles et les faisait jouer sans un 
er ; gaieté populaire étonnamment fine et discrète, sans rires 
bruyants, sans interpellations. Sous le soleil d'automne, 
l'odeur d’humus mêlée à une subtile senteur venue du marais 
voisin et des fossés encombrés d’herbes mortes entretenait 
la fièvre lente qui, en ce temps-là, alanguissait, l’été venu, 
tous les habitants de ce coin d’Aunis. 
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Le bagne lui-même, situé au sud de la ville, dans la boucle 
formée par la Charente, relâchait de sa rigueur en ce jour de 
fête, et le commandant venait d'accorder aux prisonniers 
le verre de vin traditionnel. 

Lalie Texier marchait vite, un peu anxieuse à cause de 
l'événement qui se préparait dans la maison de son frère 
Philippe. On attendait la naissance d’un enfant. Déjà, le 
matin, Henriette, la jeune femme de Philippe Texier, avait 
ressenti les inquiétudes annonciatrices, et Lalie pensait que 
le nouveau-né ne tarderait plus. Aussi n’entra-t-elle même pas 
dans la maison de ses parents, située au 141 de la rue de 
Fleurus (1) ;elle sonna au 143, où habitait Philippe, modestes 
maisons toutes les deux, aux façades unies, aux portes étroites 
placées sur le côté. 

Lalie entra, son livre de messe à la main, et tout de suite 
elle comprit. La famille était là en pleine effervescence. Dans 
la chambre située au premier étage sur la rue, venait de 
naître discrètement, sans trop se faire attendre, la petite 
Nadine Texier, qui devait être la mère de Pierre Loti. 


* 
* * 


Lorsqu'il s’agit des antécédents de Pierre Loti et des 
ancêtres qui ont pu déterminer quelques traits de son carac- 
tère, l’on ne parle guère que de ces Renaudin d'Oléron, marins, 
propriétaires de marais salants, qui furent des protestants 
austères, fiers de leur vieille bourgeoisie et de leur force d'âme 
dans les luttes religieuses. 

Il est vrai qu'ils s’imposèrent d’abord aux Texier, puis 
aux Viaud par leur silence un peu distant, leur distinction, 
leur froide fermeté. Mais la tribu des Texier, ardente, pas- 
sionnée et mal connue encore, explique peut-être plus d’un 
trait de la sensibilité de Loti, 

Quand naquit la petite Nadine, ils habitaient depuis 1782 
leur maison de la rue de Fleurus, maison modeste, mais 
confortable. Elle n'avait alors qu’un seul étage ; les inven- 
taires du temps nous la montrent assez agréable et riante, 
à l’image de la famille qui l’occupait. 

Au midi, sur la cour, le salon garni de ses meubles pré- 


(1) Devenue plus tard la rue Saint-Pierre et aujourd'hui rue Pierre-Loti, 
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deux : bahut, bureau, bibliothèque en « bois des isles », 
miroirs aux cadres de bois doré, une cheminée à trumeau 
peint dans les boiseries grises ; une grande chambre sur la rue, 
meublée de deux lits à colonnes en bois clair de cerisier, 
garnis chacun d’une courtepointe et de grands rideaux de 
camaïeu rose ; plusieurs grandes armoires dans la maison, 
cerisier et panneaux « d’ormeau galeux », aux tiroirs remplis 
d’une lourde argenterie. 

Le grand-père de Nadine, Dauphin Texier, avait, ce 
2novembre 1810, exactement cinquante-cinq ans; né à Angou- 
lême, fils d’un maître boulanger, 1l était commis principal 
de la marine. Après avoir servi quelque temps en qualité de 
secrétaire sur la corvette le Rossignol, sous les ordres de 
Monsieur d'Orléans, en 1779-1780, il était entré dans les 
bureaux de la marine à Rochefort et il touchait à sa retraite, 
en 1810, lors de la naissance de sa petite-fille. 

Sa femme, Julie Texier, dans une des chansons qu’elle 
allait rimant sans prétention aucune, sans pédanterie, nous 
présente « le chef chéri, respecté » de sa famille : 


« L'air gracieux, doux et affable.. » 


Très doux, très sensible, très indépendant, il est certain 
que Dauphin Texier exerçait quelque séduction. On racontait 
même à voix basse qu'il était un mari très infidèle et que 
souvent sa femme, la tendre Julie, pleura. 

Quelle figure vivante que cette Julie Texier ! Une toute 
petite femme, — elle mesurait 1 mètre 48, — toute menue, 
toujours frissonnante et enveloppée de châles, les poumons 
en mauvais état ; elle avait une figure mélancolique, des 
cheveux bruns, des yeux gris pénétrants, un nez long. 

Maladive, passionnée, lyrique, toute vibrante et bour- 
donnante de vers naïfs qu’elle écrivait en cachette et qu’elle 
recopia plus tard en les accompagnant de notes brèves dont 
l'ironie en corrige assez curieusement le lyrisme ; triste sou- 
vent, elle se défendait contre sa tristesse par le travail, une 
piété sincère et l’art de se moquer d’elle-même. 

Un peu cousine de son mari et d’un an son aînée, fille d’un 
tapissier d'Angoulême, Antoine Bertin, elle était devenue 
orpheline très jeune. Élevée avec beaucoup de soin par un 
frère de sa mère, curé de Saint-Trojan, elle souffrit du manque 





140 REVUE DES DEUX MONDES, 


de caresses et de cette espèce de solitude morale qui accable 
les enfants lorsqu'ils ne voient pas de visages féminins autour 
d’eux. 

En 1770, « à la veille d’entrer au couvent, à seize ans 1 
elle écrivit une chanson. Mais elle n’y entra pas et sa mélan. 
cohe se compliqua, devint plus ardente. Les vers suivants 
datent de 1774 ; ils sont précédés de cette note narquoise : 

Voici l’élégie faite dans mon étable à vaches, lorsque la 
crainte de mourir et des peines morales me détachèrent tout 
à fait de la vie. J'avais près de vingt ans. 


Le Ciel, depuis longtemps prolongeant ma misère, 
A mes yeux affaiblis refusa la lumière. 

Mon âme sans frémir voit l'instant destructeur 
Qui doit rompre à jamais la chaîne du malheur, 
La mort est un bienfait pour une infortunée 

Dès la plus tendre enfance à gémir condamnée ; 
L'aurore de mes jours obscurcie par les pleurs 
De la mère infortune emprunta les douleurs. 


Elle termine par ce vers, déjà romantique : 


O mort, ne me fuis pas, approche-moi sans crainte. 


Elle ne mourut pas, elle n’entra pas au couvent. Mariée 
en 1782, elle eut et éleva cinq enfants. On a gardé d’elle des 
hymnes, des cantiques, des chansons politiques aussi ; durant 
les années révolutionnaires, sans quitter jamais son clocher, 
sans manquer une messe ni sa prière du soir, car elle avait 
conservé une piété très vive, elle se passionna pour les idées 
républicaines. Non seulement elle les chanta, mais elle recopia, 
dans de gros cahiers que l’on a conservés, des chansons, des 
pamphlets contre la royauté, contre l’Empire, trouvés au 
hasard de ses lectures et choisis pour la générosité des idées 
et la finesse des traits. 

Instruite, cultivée, elle avait sans doute, sous la gouverne 
de son oncle, le curé de Saint-Trojan, lu plus de livres clas- 
siques et de livres de piété que de livres nouveaux ; elle a des 
archaïsmes d'orthographe et des tournures de phrases viell- 
lies, même pour son temps. Dans sa propre maison, il n’y avait 
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probablement que peu de livres : l'inventaire fait en 1821, à la 
mort de son mari, mentionne seulement dans une bibliothèque 
en bois des îles « quelques papiers et quelques romans ». 

Sensible, maladif, de caractère extrêmement doux, Phi- 
lippe, son fils aîné, le père de Nadine, à qui Julie Texier avait 
transmis son mal, traînait une existence pénible, Adminis- 
trateur de la marine, un poste de début à Boyardville, dans 
l'ile d'Oléron, lui avait permis de se lier avec la patriarcale 
famille de Renaudin, famille dont les ramifications étaient 
nombreuses et s’étendaient dans toutes les petites villes du 
centre de l’île. | 

Philippe s'était épris d'Henriette Renaudin, jeune fille 
fine, élégante, d’une classe sociale supérieure à la sienne. 
Elle vivait auprès de sa mère, veuve déjà depuis de longues 
années. Comment cette mère huguenote et grave, fière de 
son aisance, des armes des Renaudin, de gueules à trois 
losanges d’argent, de son oncle l’amiral Renaudin qui comman- 
dait le Vengeur ; maternellement fière aussi de son fils Samuel, 
receveur de l’Enregistrement à Paris et richement marié, 
comment cette mère avait-elle accordé sa fille à ce jeune 
homme catholique et de situation modeste ? Il est bien pro- 
bable, du moins, qu’il avait dà faire de solennelles promesses 
pour l'avenir religieux des enfants. 

Tout de suite après son mariage, Philippe Texier obtenait 
un poste dans les bureaux de l’arsenal de Rochefort. C’est 
là que nous le trouvons en 1810, — il a vingt-six ans, — 
alors que s’affairent autour du lit d’Henriette, la jeune 
accouchée, les deux grand-mères, — dont l’une était venue de 
son île pour la circonstance, — les trois jolies sœurs Texier : 
dont la belle et dévote Lalie, la petite Victorine, âgée de 
treize ans, qui devait mourir bientôt poitrinaire, et l’aînée des 
trois sœurs, nommée Julie comme sa mère, et aui était mariée 
elle-même. 

Au-dessus du berceau de la petite Nadine s’entrecroisaient 
donc les prières protestantes de sa rigide grand-mère Renaudin 
qui tutoyait Dieu et s’exprimait en termes bibliques, et les 
Pater, les Ave catholiques de toute la famille des Texier, aux 
yeux anxieux et magnifiques, dont la mère, vibrante, inquiète 
et triste, chantait déjà pour « enchanter son mal ». 

Les Texier de cette époque éprouvaient déjà ce besoin de 
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vivre en tribu, de se serrer les uns contre les autres que nous 
trouverons dans les deux générations suivantes. Dès avant le 
mariage de ses enfants, Julie Texier écrivait : 

J'avais, du consentement de mon mari, consenti aussi 
à loger dans ma maison deux familles respectables de nos amis; 
voilà la chanson que je fis à cette occasion; nous restämes 
ensemble un an. 

Ils étaient alors quatorze dans la maison Dauphin, le 
chef, puis : 
… Trois femmes, trois garçons, sept filles. 
Ce nombre quatorze est bien rare, 
Pour y vivre toujours amis... 
De guerre entre eux ne se déclare, 
De la paix goûtent tous le prix. 
Du matin au soir ils se cherchent, 
Jamais ils ne se voient assez... 


Et chacun des parents, chacun des amis veut que son 
propre nom figure dans les couplets. 

Mère clairvoyante, Julie connaissait bien ses enfants 
Rosalie, trop sensible, inquiète, impatiente, « mauvaise tête »: 
Victorine, « capricieuse et boudeuse ».… Mais elle savait faire 
régner la paix entre ces nerveux, comme Nadine saura plus 
tard la faire régner dans sa maison ; et déjà les unissait ce 
besoin d’être ensemble qui fera grouper autour de Nadine 
les membres les plus éloignés de la famille ; chaude tendresse 
qui annonce l’ambiance, le climat extraordinaire, le sur 
chauffage intellectuel et sentimental sous lequel devaient 
croître les fleurs étranges que furent Julien (Loti), Marie et 
Gustave Viaud, les enfants de Nadine. 

La maison dans laquelle s'était installé Philippe avec sa 
jeune famille, maison contiguë à celle qu’habitait son père, 
appartenait à celui-ci; mais, deux ans plus tard, vers 1812, 
cette maison fut vendue et Philippe dut émigrer vers une 
maison voisine. 

Outre ces deux maisons, Dauphin Texier possédait aussi, 
tout près de Saint-Laurent de la Prée, une assez belle pro- 
priété appelée la Tuillerie. Elle se composait d’une maison 
à tourelle et d’une immense « garenne », sombre et romantique 
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parc, plein de chênes verts aux troncs entourés de lierre, 
serrés les uns contre les autres ; cette garenne à l’ombre dense et 
verte, au sol couvert d’une bourre végétale épaisse : lierre, 
pervenches et tapis de fraisiers, était toute fraîche de sources 
qui y déroulaient des courbes moussues sous des pas- 
serelles vermoulues et rustiques. La famille Texier y vivait 
une partie de l’été (1). Lorsque Dauphin dut laisser le service 
actif dans les bureaux de la marine, vers 1811, il obtint la 
perception de Saint-Laurent de la Prée. Il vint alors à la Tuil- 
lerie à jours fixes, toute l’année, ce qui lui donnait une grande 
hberté. 

[l partait sur son cheval noir, vêtu de la grande pelisse des 
cavaliers, ses deux pistolets à l’avant de sa selle dans ses 
fontes ; derrière lui, l’épaisse mallette de cuir contenait les 
deniers de l’État et les livres. Il revenait le soir au crépuscule ; 
son cheval marchait au pas en longeant les remparts sur 
l'herbeux chemin de ronde. 

Il passait alors devant la maïson de Philippe, et Nadine 
le guettait derrière les fenêtres. Nadine et sa petite sœur, car 
trois ans après Nadine, était née Clarisse, celle qui fut la 
seconde mère de Loti. Les deux enfants, leurs petits nez 
écrasés contre la vitre, voyaient venir le grand-père. Il s’arré- 
tait, sans descendre de son cheval, souriait aux petites, puis 
rentrait. 

Il attachait alors sa monture au fond de la cour de sa 
maison, dans le chai; une petite trappe se voit encore au 
plafond de ce chaï, d’où l’on faisait tomber le foin dans la 
mangeoire, 

Dauphin aimait beaucoup son cheval noir, il le soignait 
lui-même. Quand ce cheval mourut, il refusa de le laisser 
enlever par l’équarrisseur ; dans la vieille, l’étroite cour où 
Loti, longtemps après, devait passer ses jeudis et ses soirées 
d'enfant, Dauphin fit creuser une fosse et enterra son cheval. 
Souffrait-1l déjà du besoin qui, plus tard, tourmentera son 
petit-fils de conserver près de lui tout ce qu'il avait aimé, 
quoi que ce fût, tout ce qui avait à quelque moment fait partie 
de sa vie ? 

Cette cour, où devaient longtemps s'asseoir les « chères 


(1) Cette propriété appartient aujourd'hui à Mme Perdrigeat. 
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robes noires », n’offraient pas tout à fait alors l'aspect que 
connut Loti. En ce temps-là, « il y avait, dit-il, deux grands 
timbres, un vieux puits en maçonnerie tout couvert de campa- 
nules ; la porte du corridor était une toute petite porte ronde 
en arceau ». Ainsi la décrit Pierre Loti dans les Annales de l 
famille, d’après les souvenirs de tante Lalie. Les grands murs, 
qui étouffent un peu cette cour aujourd’hui, n’étaient alors que 
des murs de clôture, très bas, qui la séparaient des cours 
et des jardins du voisinage, et au-dessus desquels passaient 
le soleil, le grand vent, tous les parfums de la Prée, et parfois, 
les jours chauds, les subtiles odeurs de plantes décomposées 
et de pourriture venues des marais. 

Dans les soirs d'été grelottants de fièvre, la grand-mère 
Julie Texier, fragile, fatiguée par le travail du jour, venait 
s’asseoir sous un grand jasmin, ce grand jasmin pour lequel 
Nadine d’abord, puis Loti devaient faire l'impossible 
afin de prolonger sa vieillesse ; une à une, un à un, tous la 
rejoignaient ; Rosalie demeurait là, immobile, ses beaux yeux 
inquiets fixés dans la nuit. 

Sous les campanules du puits cadenassé, Nadine et Clarisse 
jouaient jusqu’au moment où, leurs yeux se fermant, la 
grand-mère et la jeune maman Henriette, — que grand-mère 
Texier appelait habituellement Renaudine, — emportaient 
chacune une des petites et les couchaïent, déjà sommeillantes, 
sous le tulle des moustiquaires. 

Nadine était une très johe petite fille souriante et douce ; 
Clarisse, elle, avait une assez ingrate petite figure, aux traits 
irréguliers. Très timide et très farouche, pleine d’une ardente 
admiration pour sa sœur aînée, elle vivait déjà dans son 
ombre comme elle devait le faire toute sa vie. 

A l’arrière-plan des souvenirs de tante Lalie et de Nadine 
concernant cette époque, passent en grisaille des servantes 
à hauts bonnets de mousseline : Augère, la dévouée, que Loti 
devait retrouver plus tard, bien vieille et affaiblie, dans sa 
bicoque de l’île d'Oléron ; Catherine la simple, diligente pour 
le travail, affectueuse aussi, mais plus naïve que les enfants 
qu'elle gardait. 

Nadine et Clarisse recevaient parfois la visite de cousins et 
de cousines de « l’île ». 

« Une fois, leurs petites cousines Clara et Célina, qui 
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étaient à peu près de leur âge, étaient venues les voir, racontait 

plus tard Nadine à ses enfants ; toutes les quatre ensemble 
bient sorties sous Ja sundsthe de Catherine pour aller, 
hors des remparts, voir les baraques de la foire de juillet. » 

Nadine décrivait alors avec complaisance les quatre 
fraîches petites robes d’indienne, les chapeaux à ruban... 
En étourneaux, on était entré dans une baraque sans songer 
qu'il faudrait payer sa place. Catastrophe! Les cinq escar- 
celles étaient vides ; il fallut laisser les cinq mouchoirs en 
gage, aux mains d’un forain sans cœur. Et les cinq sans mou- 
choirs s’en étaient revenues pleurant à chaudes larmes, les 
petits nez reniflant, barbouillés, désespérés. 

Lalie, l’aînée des sœurs de Philippe, s’occupait de ses 
nièces Nadine et Clarisse, tantôt les endoctrinant pieusement 
avec son habituelle tendresse un peu rude, tantôt leur racon- 
tant des histoires, des souvenirs d'enfance... 

— … J'étais toute petite fille, et quand je rentrais en ville 
avec grand-mère Texier, par la porte Martrou, les soldats qui 
gardaient cette porte se penchaient vers moi et me disaient 
en riant : « Montre ta cocarde, citoyenne !.… » Et je la mon- 
trais, épinglée sur mon bonnet. 

Le catholicisme fervent de Lalie, un peu terrifié par les 
excès révolutionnaires, — elle avait vu guillotiner un nègre 
place Colbert, — ne s’embarrassait pas trop cependant du 
voisinage des idées républicaines ; elle avait été familiarisée 
de bonne heure avec les théories nouvelles et les hardiesses 
politiques. Sa meilleure amie d’enfance était une jeune fille 
appelée Julie Lagarosse, fille d’un armateur, révolutionnaire 
redouté, note Loti dans ses Annales, et le domaine de la 
Limoise appartenait à cette époque à la famille Lagarosse ; 
la Limoise, qui devait plus tard enchanter l’enfance de l’écri- 
vain, avait d’abord accueilli et enchanté tante Lalie qui, tout 
enfant, s’en allait déjà y passer de longues journées d'été. 

Ainsi, dans une atmosphère vivante, tendre, pleine, selon 
les jours, de gaieté ou de mélancolie, ouverte à tous les souffles, 
à toutes les idées, Nadine et Clarisse vivaient heureuses, 
choyées par maman Renaudine, choyées par tante Lalie, 
et surtout par grand-mère Texier qui savait coudre, prier, 
chanter, et « fabriquait », du même cœur, de menus joujoux 
de carton pour ses petites filles et des chansons nouvelles. 

TOME LI, — 1939, 10 





146 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'intérieur familial dans lequel elles s'étaient éveillées 
avait pour décor de gracieuses toiles en camaïeu rose et 
de beaux meubles aux bois précieux. 

Et, bien que docilement elles aient suivi chaque dimanche 
maman Renaudine au temple, elles ne connaissaient pas encore 
la sévérité et la gravité huguenotes dont s’entourait une autre 
grand-mère là-bas, dans un petit bourg de l’île d'Oléron, 

* 
+ * 

Philippe Texier, le ] Jeune pire au visage triste, était atteint 
de la maladie de poitrine transmise par sa mère ; il pâlissait, 
maigrissait, s’affaiblissait dangereusement. A la pointe du 
printemps de 1817, le médecin de la famille, M. Rivière, lui 
prescrivit plusieurs mois de repos au grand air. 

Philippe était déjà bien malade ; il partit péniblement 
avec sa femme et ses deux filles pour s'installer à Saint- 
Pierre d'Oléron, chez la mère de sa femme. 

Le voyage était alors long et difficile. Il fallait louer une 
voiture pour se rendre au delà de Marennes, à la pointe de 
Chapus ; là, on prenait un petit bateau qui faisait le service 
du Chapus au Château d'Oléron et traversait l'extrémité du 
pertuis de Maumusson. Le bateau devait attendre l'heure de 
la marée, et l’on « passait » alors, empêtré dans les cordages 
et les chaînes, emportant ses hardes, ses bagages que le mou- 
vement du bateau déplaçait et qui, parfois, quand le pertuis 
était houleux, se couvrait d’embruns. Si le bateau ne « passait » 
pas aussi la voiture, il fallait s’acheminer à pied ou bien louer 
de petits ânes pour vous transporter vous et vos bagages 
jusqu’au centre de l’île. Il fallait coucher en route. Voyage 
bien long, bien fatigant pour un malade. 

Une lettre de Julie Texier à Renaudine montre toute son 
inquiétude : 


«a Ma chère fille, 


« Vous étiez partis à six heures du matin, je me persuadal 
que votre conducteur devait être de retour le soir : j'y vais 
à huit heures, puis à neuf. Je ne puis vous rendre ce que 
j'éprouvai d’inquiétudes à midi du lendemain : c’est là où Je 
me persuade que vous êtes restés dans quelque auberge ou que 
la voiture a soit cassé ou renversé ; j'étais, comme saint Lau- 
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rent, sur le gril. Je vous parle de saint Laurent, vous ne le 
connaissez pas. Enfin, votre homme arriva à trois heures 
et m'assura que votre mari n’était pas plus malade qu’à son 
départ. Je me plais à croire, comme M. Rivière, que le 
changement d'air, le repos de quelques mois, la dissipation 
que voudront bien lui procurer vos parents et vos amis 
nfueront sur lui, tant pour le moral que pour le physique... » 

Il ne guérit pas. Loti raconte dans les Annales de la 
fanulle : 

« Itraîna là quelques mois ; il était d’une douceur extrême, 
ne se plaignant jamais. Maman se le rappelle assis pendant de 
longues heures au soleil, au jardin, au printemps de 1817 ; 
il disait qu'il regardait pousser les asperges. » 

Ses journées dolentes, patientes et rèveuses se passaient 
ansi, non loin de l’endroit du jardin où étaient enterrés les 
ancêtres huguenots revenus de Hollande après les persécutions 
religieuses. 


Il mourut dans une des chambres basses sur la cour ; ses 
yeux très doux se reposèrent pour la dernière fois sur le décor 
austère des meubles que nous décrivent les inventaires : 
ls lits aux rideaux de reps vert, la table peinte en gris et 


nor, la petite glace au cadre en noyer... Il mourut, comblé 
de soins et de dévouement, mais privé de cette ambiance 
de sensibilité toujours frémissante dans laquelle s’était formée 
son âme mélancolique et souriante. 

[Il avait trente-trois ans. 

Dès lors, sa femme Henriette, plus Renaudine que jamais, 
s'installe définitivement dans l’île d'Oléron avec Nadine qui 
avait sept ans et Clarisse qui en avait quatre, 

[l'est assez curieux de remarquer que dans cette famille 
Texier, où l’on ne brülait guère les lettres, où toute ligne 
écrite était respectée, presque rien ne reste d’Henriette 
Texier, la femme de Philippe. Sa personnalité se dégage mal ; 
le paraît avoir eu beaucoup de bon sens, les gens de sa 
lamille la consultaient volontiers ; nous savons qu’elle menait 
ue vie droite, vertueuse, mais rien ne permet d’entrevoir son 
@ractère. Quelques portraits l’évoquent, peints alors qu’elle 
était déjà très âgée par Marie Viaud, sa petite-fille, la sœur 
de Loti : visage sans sourire, les yeux assez doux sont un peu 
ièveurs et distraits ; il apparaît très difficile de dégager ce que 
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lui doivent la sensibilité et l'imagination de son petit-fk 

Veuve, elle ne demeura pas dans la maison de sa mère, 
mais elle ne s’en éloigna pas. Elle loua dans la même rue un 
appartement situé au rez-de-chaussée, chez un forgeron 
nommé Boutinard. Longtemps le bruit de la forge réveilla 
brusquement à l’aube la mère et les enfants, puis un jour vint 
où elles ne l’entendirent même plus. ! Nadine s’effraya bien plus 
longtemps de la traçon, la voiture lente aux gros chevaux 
qui passait aux dernières heures de la nuit, tr: ansportant 
le sel, et dont la marche lourde faisait un bruit lugubre... 

Et les années se succédèrent douces, grises, cendreuses, 
et l’encerclement commença autour de la petite Nadine, 
tendre, sensible, nerveuse, enthousiaste et mélancolique 
autour de la petite-fille de Julie Texier à qui elle ressemblait 
par tant de traits. 


* 
* * 

La tamille Renaudin était nombreuse, patriarcale : elle 
avait essaimé autour de la maison des aïeules, dans l’étroite et 
silencieuse rue aux maisons blanchies à la chaux, toutes égales 
et semblables ; dans les rues avoisinantes, blanchies aussi et 


bordées des mêmes fleurettes minuscules et multicolores du 
gazon de Mahon. 

Elle représentait bien le type de cette ancienne bour. 
geoisie protestante, riche de vieux parchemins, que les guerres 
religieuses et les persécutions des siècles passés avaient 
accoutumée à une vie discrète, sévère, voilée, à la dureté pour 
soi-même et à l’héroïsme. 

Depuis Jean Renaudin, le premier dont on distingue la 
trace, et qui au début du xvni siècle avait été juge sénéchal de 
la baronnie de Chassiron pour le bourg de Saint-Pierre, la 
famille s’était développée, nombreuse et respectée : juges, 
procureurs fiscaux, riches marchands, navigateurs ; tantôt 
vivant paisible dans leur île, tantôt naviguant et commerçant 
aux Indes, tantôt obligés de fuir la persécution religieuse en 
Hollande. L'un des plus illustres, l'amiral Renaudin, avait 
commandé le Vengeur. 

Au début de x1x® siècle, les cousins Renaudin, épars dans 
l’île, étaient riches « avec des allures de seigneurs », écrit Loti. 
L'un d’eux fabriquait de l’indigo dans les Indes, où il vivait 
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en nabab, et d’où il revenait, fastueux, éblouir un moment 
la vie si unie de ses parents de l’île. 

Nadine devait se souvenir toujours de ses passages, et 
certaines paroles, gravées au hasard dans son esprit, ébran- 
lient son imagination et devaient, longtemps après, ébranler 
profondément celle de Julien, son enfant : « La luzerne 
ferait de l’indigo jaune... » Paroles inscrites sans suite dans 
l'esprit d’une enfant, images conservées sans liens, juxta- 
posées, comme celles qui lui étaient restées de certaines petites 
cousines Renaudin qu’elle évoquait beaucoup plus tard pour 
Julien : « Elles allaient le matin dans les champs, dans la 
rosée, avec des robes de soie rose ou bleu clair, sans souci de 
les abimer.. » Luxe inouï, incompréhensible pour une enfant 
vêtue pratiquement de laine sombre ou de solides indiennes ! 

La grand-mère Renaudin, auprès de qui vivait main- 
tenant la petite Nadine, était la fille d’un riche négociant de 
l'ile, la troisième des cinq sœurs Grenot ; elles étaient toutes 
jolies, note Loti dans un arbre généalogique établi par lui- 
même, « elles portaient des toquets et se poudraient », ce qui 
remplissait de stupeur les braves gens de l’île qui ne connais- 
saient guère les modes et les coquetteries nouvelles. 

Jeanne Grenot avait épousé Samuel Renaudin vers la fin 
du xvine siècle, mais la cérémonie du mariage n’avait pu se 
faire dans le bourg de Saint-Pierre. Les jeunes gens s’en 
étaient allés, avec d’autres groupes huguenots de l’île, se 
marier à Bordeaux pour éviter les persécutions. 

Leur fortune paraissait solide ; ils étaient propriétaires 
du sel et faisaient de l’eau-de-vie. Mais depuis si longtemps 
qu’elle était veuve, la grand-mère Renaudin-Grenot avait vu 
diminuer son aisance ; de temps à aütre, quelques morceaux 
de ses marais salants passaient à de nouveaux propriétaires. 
Pourtant elle menait une vie bourgeoise, à la fois confortable 
et sévère. 

Vie paisible, ordonnée, « comme il faut » s’il en fut, telle 
qu'on la voit encore, paradoxale aujourd’hui, chez beaucoup 
des habitants de l’île. Vie de femmes fortes et pieuses qui 
vaquent aux besognes quotidiennes et vont au temple, vêtues 
de leurs mantes noires à capuchon. 

On apprenait à Nadine et à Clarisse à s'occuper avec un 
ordre minutieux des choses du ménage, à prendre grand soin 
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de leurs vêtements et de leur personne, à coudre, à broder. 

Leurs distractions étaient simples, tranquilles, sans 
imprévu. Elles jouaient avec des nuées de cousins et cousines 
dans le jardin de la grand-mère où il leur était permis de 
cueillir tout ce qui les tentait aux beaux arbres fruitiers que 
la douceur du ciel de l’île chargeait de fruits. 

Durant l'été, quand la chaleur était écrasante, l’on demeu- 
rait peut-être un peu trop derrière les volets dans les salles 
fraîches, mais à l’automne, on se rendait dans les fermes pour 
mesurer le blé et l’entasser dans les greniers ; on allait aux 
vignes en famille, porter à manger aux vendangeurs, et les 
villages se parfumaient tous ensemble du raisiné que l’on 
cuisait un peu partout. 

C’étaient de vrais voyages que l’on entreprenait ainsi dans 
l'île pour aller aux propriétés : la route se faisait sur de 
petits ânes ; on cheminait ainsi des journées dans les cam- 
pagnes plates, sous le ciel tiède et capricieux. Quelquefois de 
terribles orages survenaient ; il fallait alors se réfugier dans 
des auberges ou frapper à la porte des fermes isolées. 

L'hiver, la vie devenait plus monotone, mais la famille 
était nombreuse, très unie ; toutes les sœurs de la grand-mère, 
mariées dans le voisinage, se réunissaient le soir chez l’une ou 
chez l’autre pour jouer à « la mouche ». Elles s’appelaient dans 
le crépuscule ou dans la nuit commençante, et « maman, note 
Loti dans les Annales, se rappelait leurs voix se demandant : 
« Ÿ vas-tu, ma sœur ? » l 

Plusieurs des maisons de la rue Saint-Pierre abritaient des 
membres de la famille. Les plus proches voisins, si proches 
que des portes de communication s’ouvraient entre les jar- 
dins, étaient les Lieutier. 

Couple romantique : elle, Clarisse, la sœur aînée d’Hen- 
riette Renaudin ; lui, un beau créole venu quelques années 
auparavant de l’île Bourbon, envoyé dans l’île d'Oléron par 
son père pour surveiller quelques propriétés. Épris de la jeune 
fille, il menaçait de l’enlever, si la mère ne consentait pas au 
mariage. La mère avait dû céder, mais n’avait jamais pu lui 
pardonner et ne l’aimait pas. 

Mari parfait ; lorsque, la soirée passée chez la grand-mère 
Renaudin, il pleuvait à l’heure nocturne du retour, il prenait 
sa femme dans ses bras et la portait à travers les jardins pour 
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elle ne mouillât pas ses chaussures. Ils eurent sept enfants. 

En haut de la rue se trouvait la maison de l’oncle Pellier, 
un vieux et rugueux cousin de la grand-mère, ancien armateur, 
très original et très riche. Il détestait l’empereur Napoléon Ier 
ét au temple grognait tout haut quand le pasteur priait 
pour lui. | | 

« I avait, raconte Loti, constamment à dîner chez lui sa 
lleule, ma tante Clara Lieutier, avec sa sœur Célina, ou avec 
maman ou tante Clarisse à tour de rôle ; toujours deux petites 
files. Il les gâtait beaucoup, mais il disait à chaque instant 

Ah! que ces petites filles m'ennuient !» Il avait une dame 
de compagnie, la vieille Nanette, et une servante. La grande 
salle à manger était sur la rue, la table toujours mise ; après les 
repas, il tapotait dessus pendant une heure avec ses doigts. 
[avait chez lui du « sucre des îles » dans des grands pots en 
laience ; un sucre particuher.… » 

D'autres intérieurs restaient fixés dans l’esprit de Nadine, 
celui des tantes Compère, l’une vieille fille, l’autre veuve ; 
elles veillaient toutes deux sur leur nièce Marie Grenot, qui 
était simple d'esprit ; Nadine les revoyait dans leur salon, 
assises dans leurs grandes bergères, auprès de la cheminée 
où voisinaient un vieil encrier et d’anciens vases de faïence 
à trous pour les fleurs... 

La vie a dispersé cette patriarcale famille. Les maisons de 
la rue Saint-Pierre ont été vendues, les Renaudin et les Grenot 
ne sont plus les seigneurs de ce fief. Seuls descendants connus 
vivant encore à Saint-Pierre d'Oléron, la famille Barreau- 
Grenot habite dans une de ces maisons, intouchée celle-là, 
où sur des boiseries anciennes aux sculptures très fines demeure 
toute une galerie de vieux portraits, oncles et tantes d’autre- 
lois, de ceux justement qui entourèrent l’enfance de Nadine 
Texier. 

Douceur et gravité de la vie, dignité, piété austère, simpli- 
até des habitudes, la petite Nadine vécut parmi tout cela 
sous la tutelle d’une grand-mère attentive, aimante et froide, 
d'une mère dont nous ne connaissons plus guère que la stricte 
application à ses devoirs. 

Elle vécut dans cette vieille petite ville à la lumière voilée, 
tellement silencieuse et déserte sous le soleil ou les averses 
atlantiques, dans l’atmosphère de béguinages qui enveloppait 





152 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses petites rues si blanches, aux maisons toutes égales, aux 
jardins cachés, qui sentent le buis et la rose. 

Enfant sérieuse, occupée à tous les travaux féminins, bro- 
dant, rêvant, priant, surveillée sans cesse, docile et dou, 
Nadine grandissait, devenait rem: rquable ment Jolie. Elle avait 
de grands yeux inquiets, elle aussi, transparents, où passaient 
toutes les nuances des émotions : les yeux qu’elle donna 
à Loti. Extrêmement sensible, très nerveuse déjà comme 
l'était l’autre grand-mère de Rochefort, elle subissait sans 
révolte la tendre et grave éducation Renaudine. 

Sans révolte. 

Mais elle se souvenait de sa famille de Rochefort, de la reli. 
gion moins sévère de sa grand-mère Texier, et, dans son 
ombre, Clarisse sa sœur, au petit visage ingrat, se souvenait 
aussi. Chez le vieil oncle Pellier, elles jouaient souvent toutes 
les deux dans la « chambre de compagnie ». Seules dans cette 
grande pièce meublée de hauts lits à colonnes, drapés de 
serge verte, entre lesquels était placé un fauteuil Louis XIV 
en vieille tapisserie, bien sûres de n’être pas observées, elles 
avaient en cachette installé une chapelle à la Vierge et réci- 
taient là des Ave Maria en rêvant de se faire catholiques. 

L'éducation protestante fut la plus forte. La petite hugue- 
note s’éleva, gracieuse et timide. Les Renaudin dominaient 
la sensibilité, l’âme de feu des Texier ; ils s’imposaient par la 
force des traditions, leur nombre, leur silence, leur distinction, 
leur froideur. 

L’envoûtement de l’île les aidait, l'ambiance des vieux 
et nobles souvenirs, la douceur des décors. Comme l’on s’ex- 
plique bien la magie qu’exerça plus tard « l’île » sur l’imagi- 
nation enfantine de Pierre Loti et les raisons pour lesquelles 
dans ses diverses ascendances il a choisi celle d'Oléron. 

« Les grands oncles jamais connus dont je me faisais dire 
les noms... me plongeaient dans des rêveries sans fins. » 
écrira-t-il dans le Roman d’un enfant. Le caractère romanesque 
de certains souvenirs, les prolongements marins et coloniaux 
de leurs existences, toutes ces vies antérieures recréées par son 
imagination et tout l’héroïsme aussi de ces luttes religieuses 
qui avaient durci et grandi les âmes exaltaient le cœur pas- 
sionné et lyrique qu’avait mis en lui la tribu frémissante des 
Texier. 
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+ 
* * 


Malgré l'emprise de l’île et des Renaudin, Nadine n'’ou- 
bliait pas la maison si vivante où demeurait sa spirituelle, 
mélancolique et narquoise grand-mère Texier. 

Elle aimait à y revenir, avec Clarisse parfois, mais le plus 
souvent sans elle ; elle y faisait de fréquents séjours, longs de 
trois ou quatre mois. La mère des deux petites amenait elle- 
même ses filles à Rochefort. Voyage pittoresque et harassant ! 
Elle partait à cheval, ses deux filles assises dans des paniers de 
chaque côté ; un saulnier, à cheval lui aussi, la suivait, par 
derrière. Il fallait coucher à Marennes. 

Après le silence d'Oléron et ses rues si blanches sous le 
soleil ou la brume, Rochefort prenait presque figure de grande 
ville. On les avait chargées d'échantillons de tissus, de mer- 
crie à réassortir ; elle devait, avec Lalie, choisir des vête- 
ments d'hiver ou d'été pour toutes celles de Saint-Pierre. 
Tant de magasins ! Tant de va-et-vient dans les rues, tant 
d'officiers de marine galonnés d’or, et, le soir, les groupes 
chantants des marins qui passaient en se donnant le bras et 
dont la voix croissait puis décroissait à mesure qu’ils appro- 
chaient ou s’enfonçaient vers les remparts. 

Dans la maison familiale, l'atmosphère et le décor ne 
changeaient guère. À la place actuelle de la pagode installée 
par Loti se trouvait la salle à manger, et, sur la rue, au lieu 
du salon rouge, la grande chambre aux deux lits à colonnes, 
drapés et couverts de camaïeu rose. La grand-mère couchait 
dans l’un et sa fille Victorine dans l’autre. 

Au premier étage demeuraient Rosalie et sa cousine 
Sillette. Cette dernière était la fille d’un frère peu fortuné de 
Dauphin. Les parents de Sillette habitaient Angoulême, mais 
les Texier soignaient l’enfant pour leur venir en aide. 

Lorsque Nadine était à Rochefort, elle couchait avec sa 
grand-mère dans un des lits de la chambre rose ; la petite, 
alors, se blottissait contre cette vieille femme qu’elle aimait, 
qui la comprenait si bien et à laquelle elle ressemblait tant. 

Dauphin Texier était mort en 1821. 

Nadine, à Rochefort, retrouvait une foule de cousines et 
d'amies. Julie Serrié, l’aînée de ses tantes Texier, habitait 
dans le haut de la rue des Fonderies, la maison où demeure 
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aujourd'hui le docteur Demarque. Elle avait trois petite 
filles dont l’âge se rapprochait de celui de Nadine et qui 
portaient les trois prénoms romantiques de Corinne, Ameline 
et Maléna. 

En face des Serrié habitait l’amie intime de Rosalie 
Texier, Julie Lagarosse, à qui appartenait la Limoise. Grande 
jeune femme brune, marquée de la petite vérole, mais gra- 
cieuse et spirituelle, elle avait épousé un M. Savigny, lheu- 
tenant de vaisseau. Il s’était cassé les reins en tombant 
dans la cale de son bateau et ne pouvait plus naviguer. Elle 
le soignait. Femme énergique, il lui arrivait de conduire son 
mari dans les Pyrénées pour prendre les eaux. Tous deux s’en 
allaient, faisant la route à petites journées sur des ânes! 

Les quatre jeunes filles accompagnaient souvent leur 
tante Lalie à la Limoise, d'autant plus que Mme Sa igny avait 
adopté une jeune nièce des Sables-d'Olonne, Eugénie Durand, 
qui était à peu près de l’âge de Nadine et devint son amie 
intime (1). 

Soit à Rochefort, soit à la Limoise, Rosalie, épanouie 
à miracle, rencontrait chez Julie Savigny un médecin de la 
marine, M. Riondel, qui s’était épris d’elle follement. Sa 
demande en mariage repoussée, il persistait, espérait tou- 
jours. Il devait soupirer durant quarante ans et mourir céli- 
bataire. Toujours Rosalie le repoussa, sans explication, 
comme elle repoussa inflexiblement tous les prétendants 
qu'attirait son beau visage. 

Nadine ne posait pas de questions, mais devinait une 
peine mystérieuse inconsolée dans les yeux vifs et sans gaieté 
de sa tante, dans ses nervosités. 

Parlant à voix basse, quelquefois, les cinq adolescentes, 
secouant leurs têtes aux boucles « à repentir », cherchaïent 
entre elles la cause de tous ces refus. Jeunes filles au rire 
facile et candide, moins couvées que les petites Lieutier d'Olé- 
ron, plus sensibles, plus averties, sous un angle enfantin, des 
choses de leur petite vie, capables de jouer et de courir jusqu'à 
buter de fatigue, lorsqu'elles s’en allaient accompagnées de 
leur chien Phanor, « qui jouait à cache-cache avec elles, 
disaient les grand-mères, comme une personne » ; elles étaient 


(1) A la mort de Mme Savigny, Eugénie Durand hérita la Limoise et épousa 
M. Duplais, grand-père du propriétaire actuel. 





LES GRANDS-PARENTS DE PIERRE LOTI. 155 


capables aussi de lire, de rêver, de deviner d’indicibles dou- 


leurs. 

Elles se réunissaient le soir chez la grand-mère Texier, 
chacune apportant son ouvrage de couture ou sa broderie. 
La grand-mère excellait dans les petits travaux féminins de 
ce temps -lx. Personne ne faisait aussi bien qu’elle les boîtes 
pour le fil et autres menus objets, avec les paillassons dans 
lesquels arrivait, de la Martinique, la cassonade. 

Elle vieillissait, la pauvre grand-mère ; elle se rapetissait 
encore ; de plus en plus le visage se ridait, ses cheveux gri- 
sonnaient, mais toujours vive, toujours les yeux aussi per- 
çants, elle semblait voir dans les cerveaux. 

Tout en travaillant de ses mains, 1l lui arrivait de « fabri- 
quer quelque chanson, les enfants lui en demandaient 
à tout propos, pour une fête, pour un jeu, au changement des 
saisons. 

Après que l'hiver fut passé, note-t-elle, ils me deman- 
dérent une chanson nouvelle. 

Et la chanson suit, écrite vaille que vaille. 

« Et je chante à tout hasard », avoue-t-elle ; maïs chanson 
pleine de conseils maternels, infiniment perspicaces, où cha- 
eune retrouvait son nom ; conseils aussi sur les plaisirs permis, 
sur la manière de se tenir au bal. 


Entre vous, ne blâmez jamais 
L'intention, ni la conduite ; 
Aimez-vous, et que désormais 
L'épigramme ne vous excite. 
Vovez toujours des mêmes yeux 
Que vous désirez d’être vue : 
L'on vit content, l’on vit joyeux 


Quand on n’a pas la basse vue. 


Et, en marge, le nom de celle à qui s’adresse en particulier 
chaque conseil. 

Si quelque ami entrait et « désirait se trouver placée dans 
la chanson », la grand-mère, sans se faire prier, ajoutait une 
strophe. 

Les derniers vers qu’elle fit portent cette note : Fait le 
Jour de la mi-carême, le 18 mars 1830. Elle a soixante-quinze 
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ans, les vers sont maladroïtement rythmés. C’est une sorte 
de testament poétique et religieux dédié : « À cinq petites 
filles. » Tristesse de sa vie dont elle sent venir le terme, 
résignation, amour de Dieu. 


Partagez entre vous ces cahiers que je laisse... 


leur dit-elle, et elle leur demande en souriant de n’en pas faire 
des « papillotes ». 

Elle devait encore vivre quelques années durant lesquelles 
Nadine et Clarisse, surtout Nadine, vinrent de plus en plus 
souvent à Rochefort. L’imagination, la sensibilité de Nadine 
s’épanouissaient, trouvaient là leur vrai climat, leur famille 
la plus favorable et la plus intime. 


* 
* * 


En face de la maison familiale de Rochefort, au premier 
étage d’une autre maison très modeste, les jeunes filles qui 
venaient le soir travailler auprès de grand-mère Texier et 
manger de la cassonade apercevaient à travers une fenêtre 
éclairée l’angle d’une chambre : coins de meubles vieillots 
et, contre le mur, grand dessin au crayon noir, une vache dans 
un pré. De bonne heure, la lumière s’éteignait aux fenêtres voi- 
sines, mais celle-ci gardait sa lumière très tard, et quand, par 
hasard, Nadine ouvrait les yeux dans la nuit, elle pouvait 
longtemps l’apercevoir de sa chambre. 

Dans cet appartement, vivait alors, comme elle pouvait, 
une certaine Marie Morillon. Elle était veuve de Jean-Louis 
Viaud, sergent-major au 3 régiment d'artillerie de marine, 
puis capitaine d’armes sur le vaisseau l’Achille. Il avait par- 
ticipé à la bataille de Trafalgar et était mort à l’hôpital de 
Tarifa des suites de ses blessures, en 1805, âgé de vingt-neuf 
ans, comme en fait foi l’acte de décès délivré à sa veuve. 

C'est cette grand-mère que Loti, dans le Roman d'un 
enfant, appelle « la grand-mère aux chansons ». 

Toute jeune mariée, elle avait figuré pendant la Révo- 
lution dans une de ces fêtes antiques et patriarcales à la 
Jean-Jacques Rousseau, telles qu’on les aimait «lors. Habillée 
d’une robe de satin blanc à raies cerise, une perruque blonde 
sur la tête, elle avait pris part à un cortège lors de la fête des 
vieillards. Ceux-ci, placés sur une estrade vêtus de tuniques 
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blanches et coiffés de guirlandes vertes, avaient reçu des 
mains de la jeune femme la symbolique corbeille de f'eurs. 

Cette fête avait dû incruster bien nettement son souvenir 
dans l'esprit de Marie Viaud, car, lorsque vint la vieillesse et 
velle n'eut plus tout à fait sa tête, parmi les chansons 
qu ‘elle chantonna indéfiniment, revenaient souvent la Marseil- 
lise et les premiers hymnes républicains. 

Elle avait eu deux fils ; l’aîné, Jean, était mort, à qua- 
torze ans, sur la Méduse, d’une manière que l’on ne put 
élucider. Un officier du voisinage qui se trouvait également 
sur la Méduse refusa toujours, en se détournant, très gêné, 
de donner la moindre explication sur sa fin, et l’on accusait 
à voix basse cet officier de l’avoir fait tuer pour le manger. 

La mère vivait avec ce souvenir sinistre, sans ressources, 
sans aucune pension de l’État. Auprès d'elle restait son 
dernier fils, Théodore, et un neveu orphelin, Pierre Bon, 
qu'elle avait recueilli, mais qui, marin très jeune, était souvent 
à la mer. 

Marie Viaud, pour vivre, s'était mise à repasser. Comme 
elle était fine, assez distinguée, d’une dignité de vie absolue, 
et que le souvenir de grands malheurs l’accompagnait, chacun 
dans la petite ville la respectait, et elle jouissait de cette 
considération qui, en province, double les possibilités et facilite 
bien des rapports sociaux. 

C'était la lampe de Théodore Viaud que le voisinage 
apercevait si tard dans la nuit. Il travaillait là, dans son 
petit cabinet de travail, adoré, admiré, gloire et passion de 
sa mère. 

De petite taille, les traits assez réguliers, les yeux très 
brillants, il était extrêmement calme et pondéré ; il avait les 
manières douces et courtoises des hommes élevés par des 
femmes. Intelligent, invinciblement tourné vers les choses de 
l'esprit, sa pauvre situation ne lui avait permis que des 
études très incomplètes et très courtes dans la petite école 
d'un maître brutal et cruel dont il gardait un mauvais souvenir. 

Dure enfance en petits sabots, alors que ses seuls plaisirs 
étaient d'aller le soir, donnant la main à sa mère, sur les rem- 
parts de la ville d’où il se souvenait avoir aperçu la lueur 
des « brûlots » anglais. 

Mais il avait acquis tout seul une culture assez étendue 
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en travaillant tard dans la nuit, après sa Journée d’écritures 
à la mairie où :l était employé depuis sa sortie de l’école 

Toutes les choses intellectuelles le fascinaient, tous les 
arts. Il apprit à peindre tout seul, sans principe. Il reste de li 
des miniatures maladroites, dont quelques-unes singulièrement 
vivantes, comme le portrait de Clarisse Texier et le portrait 
présumé de Mme Bertin-Texier, la grand-mère de Nadine. 
Il reste aussi des dessins minutieux en trompe-l’œil faits 
comme les miniatures avec une extrême précision. Il avait 
appris, Dieu sait où, à jouer de la flûte. 

Mais sa passion la plus grande fut pour les lettres. Presque 
un enfant encore, il s’appliquait à écrire le récit de menus 
événements de sa vie. Puis, non seulement il fit des vers, 
« des bouquets à Chloris », mais il écrivit des comédies que 
des amateurs Jouèrent sur le théâtre de Rochefort (1). 

Quelques-unes de ces comédies sont en prose : Marcelin, 
l'Intrigant, l'École des amants, écrites dans un stvle un peu 
laborieux, d’une élégance affectée parfois et vieillie, elles ne 
sont pourtant pas sans mérite. Telle l’École des amants dont 
la psychologie est juste, l’action bien conduite, mais à laquelle 
manque le cinquième acte. 

Les pièces en vers, comme l’École des jaloux, ne sont pas 
certes les plus mauvaises. Les vers, souvent d’une bonne 
frappe, ont quelque chose de massif, de réaliste, qui fait 
penser à Boileau. Mais prose ou vers, Théodore Viaud anime 
ces pièces d’un esprit un peu pincé, d’une éloquence un peu 
raide qui marquent bien sa persennalité. 

La tradition familiale raconte qu'une de ces comédies 
est le produit d’une collaboration avec un jeune médecin, 
rival malheureux de Théodore Viaud auprès de Nadine 
Texier et que Loti devait connaître en 1873 à Dakar. 

Laquelle de ces pièces fut faite à deux ? Rien ne l'indique 
dlairement dans les manuscrits. Pourtant, nous croyons voir 
dans l’une d’elles un apport étranger à l'inspiration habituelle 
du jeune écrivain. Les Victimes de l'amour, cette fantaisie 
bouffonne en un acte et en vers, montre une gaieté, une verve 
un peu grosses qui exagèrent nettement une des manières 
habituelles de Théodore Viaud. Ce n’est pas l'œuvre la mom 


(1) Huit en tout. 
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bonne. La forme en est plus sûre, et, sous la brutalité de l’in- 
vention, la satire d’un genre littéraire est assez bien menée, 
Si cette pièce est le résultat d’une collaboration, il est certain 
que les deux esprits avaient une réelle parenté. 

Souvent, dans son enfance, la petite Nadine avait dû 
traverser la rue pour porter chez la pauvre Marie Viaud, la 
repasseuse, les bonnets de tulle des grand-mères. Elle ren- 
contra là le jeune Théodore. Il avait cinq ans de plus qu’elle, 
faisait figure déjà d'homme sérieux ; il la saluait avec une 
politesse timide et grave. 

Mais, quelques années après, la repasseuse ne repassa 
plus : son fils le lui avait interdit ; il donnait le soir des leçons 
de grammaire, de littérature, de dessin à des jeunes filles et 
augmentait ainsi ses ressources. 

A mesure qu'elle grandissait, Nadine Texier s’intéressait 
davantage à son voisin. Elle savait qu’en ville, on le citait 
comme un modele de sagesse et de sérieux ; une petite auréole 
de poète l’entourait, ses vers couraient les salons, on l'in- 
vitait, on invitait aussi sa mère. 

Les soirs d'été, les familles se réunissaient dans les jardins 
autour des maisons. Chez les Texier venaient Julie Savigny 
et son impotent mari, quand ils n'étaient pas à la Limoise ; 
une autre famille d'officiers de marine, les Barbotin ; il venait 
aussi le médecin Riondel pour les beaux yeux de Lalie ; il 
venait Théodore Viaud et sa mère, d’autres jeunes poètes. 

Les dames chantaient des romances, on parlait politique, 
«on était garde national, on s’échauffait pour la patrie ». On 
disait des vers, des querelles littéraires s’agitaient dont nous 
retrouvons des traces dans les œuvres de Théodore Viaud. 


Dis-moi, chanteur insupportable, 
Qui pédantises sans raison, 

Si c’est la sottise ou le diable 
Qui te dicte tant de chansons ? 


éenit-il à un inconnu. Petit cénacle provincial que présidait, 
sans en avoir l’air, l’enthousiaste et mélancolique grand-mère 
Texier, tandis que ses vieux doigts tricotaient et qu’autour 
d'elle les jeunes filles brodaient ou préparaient la tisane du 
soir, 
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De séjour en séjour, Nadine grandissait, devenait une 
jeune fille très jolie. Elle était de petite taille comme grand- 
mère Texier, mais très bien faite, avec des traits très purs et 
de grands yeux verts anxieux et clairs comme ceux de tante 
Lalie. Elle aimait les jolies robes et roulait avec soin ses 
boucles brunes autour de son visage. Très timide, extré. 
mement sensible, nerveuse, l'imagination tournée vers les 
choses du cœur, elle se laissait bercer par les vers de Théodore 
Viaud et s’épanouissait dans ce petit monde. 

Quel prestige entourait pour elle le jeune poète! Elle 
assistait aux représentations de ses pièces au théâtre et le 
voyait recherché, félicité, applaudi. D’autre part, elle enten- 
dait toutes les pieuses et impeccables femmes de son entou- 
rage admirer, vanter cette jeunesse sans incartades, ce goût 
du travail, ce désintéressement total de toute godaille ; quand 
il s’inclinait devant elle, un peu compassé, un peu solennel, 
tel qu’il le fut toute sa vie, il était naturel qu’elle s'émût. 

Lorsqu'elle s’en retournait ensuite dans l’île d'Oléron, elle 
rêvait, la vie lui semblait plus monotone, son imagination 
travaillait un peu et l'absence fortifiait cet amour naissant, 

Non pas qu'on la laissât s’ennuyer à Saint-Pierre, On la 
conduisait au bal quelquefois, dans de vieilles familles où 
des femmes souriantes étaient embéguinées de bonnets 
de tulle et de fichus croisés en mousseline. Elle y paraissait 
avec Clarisse, vêtues toutes deux de leurs robes de percale 
blanche à volants brodés, un ruban de satin blanc dans les 
hautes coques brunes de leurs cheveux ; on dansait les yeux 
baissés, et les rafraîchissements servis se composaient de 
pommes d’api et de tisane d’orge coupée de lait ! 

Nadine ne manquait même pas de prétendants à Saint- 
Pierre. Un jeune cousin Grenot, un garçon un peu simple, 
l’adorait. Il était le fils d’un de ces riches parents à façons de 
seigneurs, dont parle Loti dans les Annales, toujours en 
habit noir, diamants au doigt et en boutons à sa chemise. 

Dans son magnifique jardin, planté d'arbres séculaires, 
l’innocent s’en allait par les allées et chantait : « Ma Nadine 
est ma flamme !.… » et il serrait dans son gilet quelque fleur 
ou quelque mouchoir volé à sa cousine. 

Mais la cousine souriait, distraite ; dans son cœur, elle 
avait choisi le poète. À tous ceux qui la courtisaient et pou- 
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vaient lui donner une existence meilleure, elle avait « pré- 
féré le menestrel ».…, comme l’affirme le dernier vers d’une 
ballade de Théodore Viaud. 

Une conspiration s’organisa. L’amoureux attendit d’avoir 
en poche sa nomination de secrétaire en chef de la mairie ; 
grand-mère Texier et surtout tante Lalie étaient gagnées 
à sa cause : elles usèrent de leur influence pour obtenir le 
consentement de la mère de Nadine qui ne se fit pas trop prier 
malgré les différences sociales. Comment d’ailleurs eût-elle 
résisté à cette demande en mariage qu’elle reçut, un jour, sur 
grand papier à la tranche dorée, où majuscules et signature 
s'ornaient si précieusement ? 


« Madame, 

« La première fois que j'ai vu Mile Nadine, un charme dont 
je ne me rendis pas compte d’abord m’attira vers elle. Dans 
la crainte que ce ne fût que l'effet d’une impression éphémère, 
je dus m’étudier. Aujourd’hui, je suis éclairé sur ce que 
j'éprouvai ; j'aime votre demoiselle avec toute la force d’un 
cœur qui a trouvé l’objet qui doit le vivifier et qu'il cherchait 
depuis longtemps ; guidé par le sentiment le plus tendre, j'ose 
solliciter de vous, madame, le seul bonheur auquel je puisse 
aspirer, l'espérance que je pourrai obtenir la main de l’aimable 
personne qui exerce sur mon âme un pouvoir absolu... 

« Ne désespérez pas par un refus un timide jeune homme... 
Un regard de Mile Nadine a tout changé pour moi et quand 
mon cœur se berce des plus douces espérances, quelle douleur 
poignante n’éprouverait-il pas si tout s’évanouissait !… 

« Je suis, avec un profond respect, madame, celui qui 
espère tout de vous, 


« T. Viaud, 
« Secrétaire en chef de la mairie. » 
Ils se marièrent à Saint-Pierre d'Oléron en août 1830. 
Elle avait vingt ans, Théodore vingt-cinq. Il avait dû abjurer 


le catholicisme et se faire protestant. 


O. VALENCE. 


TOME LIT, — 1939, 


LA VAGUE QUI PASSE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


Miles était endormi dans le bateau. La marée était basse; 
la grande mare calme avait la couleur des méduses trans- 
lucides. 

— Faut-il le réveiller? demanda Molly. 

Henry consulta sa montre. 

— Nous ne pouvons pas partir avant une demi-heure. 
Il m'a prévenu. Vous voyez cette tache d’ombre projetée par 
la falaise ; elle ira en s’élargissant. Nous allons nous y blottir. 
Pourquoi vous ai-je conduite ici, Molly ? Il était évident que 
nous nous disputerions. Mais j'avais une raison. Qu'il fait 
chaud ! Plus qu'hier. Je vais poser ma veste sur le sable 
pour que vous vous asseyiez ici... Dites-vous que vous êtes 
ma femme et donnez-moi vos pensées avec soumission. 
« Crainte et soumission » : ces deux mots sont dans 
l’office du mariage. Pour vous, la soumission; pour moi, la 
crainte, aveuglante, envahissante. Nous allons nous marier, 
Molly. Vous êtes l’être le plus honnête que j'aie jamais 
connu. Voulez-vous me dire quelque chose ? 

Il prit un air détaché et lui demanda : 

— Vous est-il jamais venu à l'esprit que je m’acheminais 
vers la folie ? 


(1) Voyez la Revue des 15 mai, 1+* et 15 juin, 
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Elle fit un geste d’effroi ; il posa sa main sur la sienne 
pour la calmer. 

— Soumission, pas de crainte! Votre main est chaude 
et sèche comme tout ce qui est sûr. Notre bon lit qu'on 
retrouve le soir, l’odeur du foin, le pain, le feu. Vous êtes 
les dieux lares. Ce rôle vous plaît-il ? Mais, Molly, quelle 
était votre idée tout à l'heure quand j'étalais mon châle ? 
Je sentais vos pensées s’abattre sur moi comme des mouches. 
N’avez-vous pas songé : celui qui agit ainsi n’est pas tout 
à fait sain d'esprit ? Molly, vous avouerai-je toute mon 
inquiétude ? Vous dites que vous m’aimez. L'amour parfait 
chasse la crainte. Encore une phrase qu’on trouve dans le 
Livre de prières. Je connaîtrai votre amour quand vous 
aurez repoussé mon effroi. 

— Harry, Harry ! n’essayez pas de me corrompre. 

— Entourez-moi de vos bras au moins. Je suis si las 
d'être seul à m'occuper de moi, Molly ! 

Au heu d’obéir à Henry, elle suivit l'instinct subtil qui 
parfois illuminait son âme positive et simple. Elle se pencha, 
afin qu'il pût la tenir toute dans ses bras. 

— Vous m'entendez ? 

Sa voix était si proche qu’elle semblait sortir d’elle-même. 

— Je vous écoute, répondit-elle. 

Mais son cœur restait perplexe, douloureux. Ses yeux ne 
quittaient pas une toufle de lavande poussée sur la falaise 
entre deux traits tracés dans la craie comme avec une règle. 
L'idée qu'il avait fallu mille ans pour arriver à cette symétrie 
traversa son esprit et l’absorba pendant qu’elle tendait l'oreille 
pour écouter la voix et, plus encore, les pulsations faibles 
et régulières de ce cœur qui battait sous sa joue. Son cerveau, 
ses yeux, ses oreilles travaillaient à l’unisson, et pourtant 
elle ne perdait pas une syllabe de ce qu’il lui disait. Son être 
tout entier voulait s’imprégner de ses paroles, palpitait sous 
l'effort prolongé, intense comme la vie. 

Elle se sentait vieillir sous le poids de cette attention 
soutenue. Elle n’aurait pas été effrayée si, lors de son prochain 
baiser, elle l’eût retrouvé avec des cheveux gris, des yeux 
enfoncés dans les orbites, des lèvres violettes et molles. Ces 
méfaits de l’âge ne l’auraient pas plus étonnée que de revoir 
leur bateau tombé en morceaux, pauvre épave rouillée, ou 
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d'apercevoir le squelette du batelier éparpillé partie sur les 
planches pourries, partie sur ie sabie. Elle n’eût pas été 
désolee de ne plus trouver qu’une mer desséchée, grande 
comme une flaque d’eau, un soleil rouge immobile suspendu 
comme une lanterne au milieu des cieux. Sa concentration 
d'esprit avait annihilé tout sentiment de la fuite du temps 
apanage des hommes. Et malgré toutes ces pensées qui la 
remuaient jusqu’au fond du cœur, Molly savait bien que le 
monde extérieur existait. Un rayon de soleil et une mouche 
dorée dansaient ; une abeille suçait le miel dans la coupe d’une 
fleur ; les amphipodes fourmillaient parmi le christe-marine 
qui séchait au soleil et le faisaient trembloter ; un papillon 
blessé dont la destinée était de mourir bientôt voletait d’un 
battement d’aile inégal. 

— Je sais naturellement ce que vous supposez, disait sa 
VOIX, 

La sienne répondait : 

— Mon amour, dites-moi vos pensées à vous, les miennes 
n’ont pas d'importance. 

— Vous avez dû croire. 

— Rien, rien, sinon que vous souffrez. 

Le papillon, pendant qu’elle parlait, vint s’échouer, ailes 
fermées, sur une pierre. Rien de plus léger, de plus frêle que 
ce jouet terrestre. Cependant, un souflle de vent, arrivé en 
tapinois pour secouer la lavande et soulever le sable, s’atta- 
quait en vain aux ailes périssables. Elles palpitaient, mais le 
vent ne réussit pas à détacher le papillon de son refuge. 
Molly, rêveuse, écoutait la voix et contemplait cette agonie, 

— Oui, je souffre, mais. 

— Hier, vous étiez heureux ! 

— Et la veille et l’avant-veille ! Mon bonheur fait mon 
tourment. Regardez-moi. — Il la mit à genoux en face de 
lui pour qu’elle pût voir son visage. — Dites ce que vous 
voyez quand vous me regardez, Molly ! 

— Je vois, je vois. 

Brusquement, elle se couvrit la figure. Désespérée, elle cria: 

— Vous le savez déjà. J'ai peint votre portrait ! 

Il lui saisit les poignets. 

— Oui, vous avez mis dans mes yeux un regard qui m'a 
effrayé. Voyez, Molly, est-il le même ? 
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— Non chéri, non, mon amour! — Elle suivait enfin 
sa pensée. — Vous créez vous-même votre angoisse. Ne 
comprenez-vous donc pas que les artistes et. et ceux qui 
aiment, quand ils regardent la figure choisie, traduisent leurs 
propres espérances, leurs propres craintes, leur propre amour 
ou parfois leur propre indifférence ! Ce regard se grave sur 
la pierre, se mêle aux paroles, s’imprègne à l'amour. Ils, 
c'est-à-dire nous, ne le faisons pas consciemment. Avant de 
faire votre portrait, je ne voyais en vous qu’un beau jeune 
homme habillé de vert. Nous vous regardions de très près 
parce que vous aviez des vêtements élégants, parce que vous 
étiez bien et parce que vous représentiez le beau parti. Vous 
connaissez les potins ? Vous me plaisiez évidemment : j'espé- 
rais ne pas vous déplaire. Chaque fois que nous nous ren- 
contrions, je le souhaitais davantage. Mais ce fut le jour de 
l'orage seulement que j'ai découvert. 

— Quoi ? Qu’avez-vous compris ? 

— Tout ce qui devait arriver : la tasse, les perles et les 
histoires que vous racontiez. Je l’ai su ce jour-là, mais pas 
grâce à mon cerveau, Harry, car je suis stupide. Mes yeux 
l'ont vu et mes doigts ont pu mettre dans votre portrait 
tout ce que vous m'avez révélé depuis sur vous-même. Quand 
vous demandiez là-haut sur les Dunes, le jour où je vous 
ai montré la miniature : « Qu'est-ce que je regarde ? » Je n’ai 
ren pu vous expliquer. Je ne vous connaissais pas assez. 
Je vous ai dit que vous regardiez la mer. C’était une bonne 
réponse, car la mer est amère, inquiète et pleine de secrets ; 
elle enlève les gens à leurs amis. Vous avez toutes ces qualités 
douloureuses, mais désirables : grâce à elles, vous êtes poète, 

Il questionna avec rudesse : 

— Vous n’essayez pas de me flatter ? 

— Non. Je le ferais, si je pensais vous guérir. Je vous dis 
là vérité ; mal, car je n’ai pas la parole facile comme vous. 
Je dis : poète ; je ne vous flatte pas. Je n’affirme pas que vous 
écrirez, encore moins que vous écrirez comme les grands 
poètes. Je sais simplement que votre nature diffère de la 
mienne, de celle du commun des mortels. Vivre de lundi 
à dimanche, et la semaine est terminée, ne vous suffit pas, 
alors que nous nous en contentons. 

— Ah! fit:l, j'en étais sûr ; j'ai trahi le secret de mon 
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ami. C'était fatal que vous retourniez mes confidences contre 
moi. Il est bien facile d'accuser.… 

— Moi, je vous accuse, et de quoi, grand Dieu ? 

— D'être demeuré enfant, Molly. 

— Enfant ! Vous vous divertissez avec des jouets comme 
nous tous. Êt puis après ? Vos jouets ne ressemblent pas 
aux nôtres, mails vous y avez droit, vous avez le droit d'être 
différent. Ne pas ressembler à son voisin, est-ce de la folie ? 
Ne le pensez jamais ; mais rappelez-vous ceci : ne montrez 
pas vos joujoux tant qu'ils ne seront pas transformés en 
livres ou en tableaux. Autrement, nous autres, nous ne pour- 
rions pas comprendre qu’une tasse d’ambre est pour vous 
ce qu’un équipage à grandes guides est pour sir John, une 
robe neuve pour moi, mon chéri, ou une nièce bien manée 
pour ma tante. 

Elle s'arrêta un instant ; l'effort terminé, elle tremblait. 
Les bras d'Ilenry se resserraient sur elle pendant qu'elle 
restait agenouillée. 

— Tout cela n’est rien, dit-il lentement. Vos intentions 
sont bonnes, Molly, mais dites-moi, pour l’amour de Dieu, 
si vraiment vous n'avez pas la moindre idée de ce qui me 
tourmente ? 


Elle le regardait intensément, s’efforçant de ne pas laisser 
errer sa pensée, car si la lumière de son regard à lui la privait 


de sa lucidité, elle serait la proie de son inconscient, elle se 


remettrait à étudier comme dans le passé la forme et la couleur 
de ses veux, la courbe de ses cils drus et courts, le noir sombre 
de la pupille au centre de l'iris. 

— Confiez-moi votre tourment, Henry ? 

— Comment dire ? Je vous poserai toutefois une ques- 
tion. Croyez-vous, — réfléchissez, avant de répondre, à tout 
ce que je vous ai raconté, à tout ce que vous avez deviné, 
— croyez-vous, Molly, qu'il existe ? 


IT 


Les armes de l’homme importent peu aux archanges. 
Ïls munissent leur élu, David d’un simple caillou, Josué 
d’une trompette, Jaël d’un piquet. La force n’est pas dans 
le vent, dans le tremblement de terre, dans le feu, mais dans 
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la brise légère, un murmure. Devant le Verbe, le chaos s’en- 
fuit. Pauvre Molly ! Cette sagesse divine habita un instant 
son âme. Elle rayonna : ainsi la flaque d’eau reflète la lune. 

— Molly, s’il n'existe pas ?.… 

Un moment, Molly fut insensible à l'horreur que trahissait 
la voix de Henry Cope. Un moment, elle connut l’extase, 
le bonheur du poisson transpercé par l'hameçon et qu'on 
rejette à l'eau, l'ivresse de l’alouette libérée de sa cage et qui 
prend son essor, de l'abeille qui bourdonne joyeusement 
quand, par la fenêtre ouverte, elle regagne sa ruche, de l'âme 
délivrée par la mort et qui s’élève au Paradis. 

— Croyez-vous, Molly, qu'il existe ? 

Elle n'avait qu’à dire : non! Dépossédé de son rêve, il 
se retournerait fatalement vers elle. Où pourrait-il se réfugier, 
se réchauffer sinon dans ses bras à elle ? Il lui appartiendrait 
enfin, son rival le perdrait pour toujours. 

Pour la première fois, elle avouait consciemment sa 
jalousie humaine à l’égard de ce tiers qui était venu partager 
leur passion, sa frayeur de ce gitane, de ses exigences et de 
ses dons, et Henry lui-même lui avait donné l'arme pour 
la combattre. 

« [l n'existe pas. » 

Illusion ! Une fois prononcée, cette unique phrase dissipe- 
rait toutes ses appréhensions, ces ténèbres lourdes non inter- 
prétées, cette douleur pressentie qui s’avançait vers elle et 
dont l'ombre meurtrissait son sein bien avant que l'acier 
l'eût percé. Oui, la vie reprendrait, sa plaie guérirait, l'épée 


serait écartée. Sauvée ! Illusion ! Il n’existe pas. 


Se sauver ainsi ? Ah! ou! ou! Et s’il doit payer son 
merveilleux affranchissement, sa délivrance de la terreur au 
prix de la folie ? Peu importe. Elle serait bien capable de 
lutter contre les égarements de son esprit, dès qu’elle aurait 
charge de son âme. Instantanément, sur un simple mot d’elle, 
moins encore, sur un assentiment muet, l’être mystérieuse- 
ment disparaîtrait. 

— Croyez-vous, Molly, qu'il existe ? 

« Si je disais que je ne l’ai jamais cru, le bien-aimé 
accepterait son verdict. Il s’estimerait fou et il serait à moi, 
pitoyable mais pour toujours. » 

Les miasmes se dissipaient. Elle redevenait consciente 
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de ses yeux pleins d’effroi. Être fou ! Parole de mort pour lui, 
de vie pour elle. Devait-elle lui infliger cette mort ? 
réponse fut rapide : 
Je l'ai vu hier soir au bal masque. 
Vous l'avez vu ? Vous êtes sûre, Molly ? 
Naturellement. J'ai vu ce visage que vous m'ave 
pendant un instant seulement, mais je lai reconnu 
Les pommettes saillantes ? 
Oui. 
Cette toison qui ressemble à des algues ? 
Oui. 
Les yeux profonds ? 
Oui, tels que vous me es avez dépeints, 
Il me cherchait ? 
Et il vous trouvait. 
Comment pouvez-vous être sûre ? 
Je connais ce regard. 
Décrivez-le alors ? 
— Îl vous regardait comme s’il vous chérissait. 
— Chérir ? Un être comine lui sait-il seulement ce que 
c'est qu’aimer ? 
— Ou bien alors comme s’il avait besoin de vous. 
— Vous êtes en train d'inventer, 


— Pour quoi faire ? Je vous dis ce que j'ai entrevu pen- 
dant un instant, une demi-seconde. Il n’était qu'un visage 


parmi d’autres visages, mais si vous, avec votre vue bossé, 
l'avez repéré, comment voulez-vous que moi, j'aie pu manquer 
de l’apercevoir ? 

— C'est vrai. — Puis, de plus en plus détendu : — 
était venu me chercher ou bien, comme les phalènes, 1 
avait été attiré par les lumières. 

Elle frissonnait, il s’en aperçut aussitôt. 

— Vous avez froid, par cette chaleur ? 

— Un peu. Quelque fois, par une journée torride, vous 
sentez-vous en proie à une aa à bizarre, comme si la 
chaleur trop intense se transformait en glace ? 

— Jamais. Mais cette niche est un four. Remuons un peu. 

Elle était sur pied avant qu'il eût pu l'aider. 

— Oui, je vais tout de suite mieux. 

Elle leva la tête ; son visage aspira la brise. 
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— Regardez, la mer bouge aussi, elle s’avance vers nous. 
L'immobilité a a pris fin. — Elle se dirigeait vers l’eau, mais 
s'apercevant qu'il ne la suivait pas, ‘elle se retourna : — 
Harry, qu'est-ce qui a pu vous inspirer cette frayeur ? — Il 
sappuyait contre la falaise, regardant fixement la mer. 
Elle continua : — Pourquoi employer à la légère le mot 
« fou » ? 

— Cette peur, chez moi, est héréditaire. Mon grand-père 
craignait plus « la Légion » que les monstres nocturnes ou 
les Enfants verts. Les esprits impurs : leur nom est « Légion », 
car ils sont nombreux ; ils habitent le cœur. — -Il la regar- 
dait fixement. Son visage était le livre dans lequel il lisait ses 
phrases. — Vous n’avez jamais cueilli une prune müre ? Son 
duvet est intact, elle est ronde, tentante : mais vous sentez une 
piqûre au pouce, et une guêpe s'échappe du fruit. Tout 
l'intérieur est creux, rongé. Voilà ce qu'est la folie ! La nuit, 
cette peur de la folie s’aflirme en moi. Qui, à part moi, a vu 
mon porteur de tasse ? 

— Les domestiques ? 

Ils ont chassé un mendiant. 

- Moi, je l’ai vu. 

- J'ai pu vous suggestionner. Vous n'avez jamais entendu 


parler d'hallucination collective ? Suis-je obligé de croire 


à l'Ascension parce que cinq cents personnes y ont assisté ? 

— Harry ! Ne pas croire, c’est de l’athéisme. 

— Vous êtes bien femme ! Est-ce que je me refuse à croire? 
J'affirme que mon Sauveur est ressuscité, mais pas parce que 
cinq cents personnes l'ont vu. Que m'importent les preuves ? 
Je préfère un miracle. Ce n’est pas être fou qu’admettre un 
miracle. Je veux éviter la folie, mais croire quand même. 


Alors, je cherche un compromis, puisque vous l’avez vu vous 
aussi : hallucination collective. Si la vision est abolie, on 
l'appelle cécité. Si elle est dépravée et crée des images fausses, 
elle a nom hallucination. J'aime mieux être dépravé que 
fou. Pourtant, s’il n’était qu’un fils de contrebandier. un 
gentil gamin, quelle excuse aurais-je ? 


nié Je ne vous comprends pas. 

— Dieu soit loué ! Je ne veux pas me comprendre moi- 
même ; il vaut mieux être fou. Admettons que je suis victime 
d'une hallucination. 
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Mais alors ? la tasse ? 

— J'aurais pu l'avoir trouvée, vous avoir menti! 

— Ma perle ? 

— Oh! Molly! J'aurais pu l'acheter chez le premier 
bijoutier venu pour appuyer mes mensonges. Ne vaudrait-] 
pas mieux que je sois légèrement toqué ? Je suis bizarre, 
vous le savez. À vrai dire, j'ai toujours eu de la comp lnisenes 
pour mes sorsnesioloté. par crainte de la folie. Elles sont un 
défi lancé à la peur. Mais, Molly, je veux être sain d'esprit : 
si l'inconnu n'est ni un mendiant ni un parasite, s’il est vrai. 
ment le donateur... alors, Molly, il nous faut admettre le 
pays de saint Martin. Nous côtoyons les frontières de deux 
mondes. Il suflit d’un pas pour me trouver dans les Régions 
vertes. Je retourne vers les miens, et je ne puis vous 


emmener avec moi. C’est la séparation, ma... ma chérie! 

D'une main, elle s’appuya sur le rocher. Avant retrouvé 
son équilibre, elle s’assit. La lutte avait atteint son apogée, 
Elle le savait, lui aussi. Il ressentait une certaine appréhen- 
sion agréable et pourtant douloureuse. Il ressemblait à l’éco- 
lier qui redoute d'avance la diabolique nostalgie du foyer 
qui l'attend au collège et pourtant s’enivre de la joie de 


vivre libre. L'aventure s’étalait devant lui, étincelante 
comme la mer. Il continua : — Si je vais avec lui. 

Elle l’interrompit 

— Cette fois, c’est la vraie folie ! Je n’ai pas peur quand 
vous me parlez d’une chose inexistante, mais si vous affirmez 
l'existence de cette chose... 

Eh bien ! dit-il brutalement, vous aussi vous y croyez, 
ce qui explique votre peur. Et pourquoi, je vous prie, devons- 
nous avoir la présomption de ne pas croire ? Notre siècle 
érige la Raison en déesse à la mode française, mais qu'est-ce 
qui nous permet de l’opposer à la déraison du passé ? Pour- 
quoi ne devrais-je pas me soumettre devant ce que mon 
arrière-grand-père et d’autres plus forts que lui ont accepté ? 
Combien de centaines de livres sérieux n’a-t-on pas écrit sur 
li magie ! Avez-vous jamais su qu’on avait averti Dion avant 
que son fils ne mourût ? La nature entière ne lui a-t-elle pas 
crié : « Pan est mort » ? N’avez-vous pas entendu parler du 
père de Merlin ou du sang qui coule dans les veines mêmes 
de nos rois et nos reines, ou des Lorelei, des rondes de fées, 
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des Oréades ? Mais à quoi bon vous énumérer toutes ces 
légendes ? Vous direz : « Contes d’enfants » a\-c mépris. 

— Mais oui, contes d’enfants. J'ajoute : folie. 

— Écoutez, chérie, ce sont des contes d’enfants, je 
l'admets, mais. 

Elle détournait la tête ; il se laissa tomber à ses côtés 
sur la plage et prit tendrement ses mains entre les siennes. 

_— cr chérie, écoutez-moi, laissez-moi voir vos yeux, 
Molly. Quand vous vous regardez dans le miroir, que voyez- 
vous ? Ve ne voyez que l’image de Molly, mais sans la 
Molly réelle en chair et en os. Cette image ne pourrait 
exister, n'est-il pas vrai ? Aussi si le miroir est ancien et taché, 
l'image de Molly est complètement déformée. La Manche, 
devant nous, reflète le ciel, mais sur l’eau il y a des bateaux, 
des remous, l'ombre des nuages, le vent qui agite les 
vagues. Au lieu de voir l’image véritable du ciel, nous 
n'apercevons fugitivement que sa couleur d’un bleu si noble. 
Et le vent, il est invisible ; je l’entends, et, d’après le son 
qu'il produit en s’attaquant aux choses visibles, je m'en 
fais une image. Les feuilles bruissent ; je dis : ce doux vent. 
Il prend mon chapeau et l’envoie à travers la Promenade, 
je dis : le vent est moqueur. Quand il coule l’Armada, je 
l'appelle le vent de la Fatalité. Et, pourtant, l’ai-je jamais 
vu ? Alors ces milliers et ces milliers de contes que je tire 
de mes livres poussiéreux ou qui viennent de ma nourrice, 
de la vôtre, de celle de Shakespeare ou de Plutarque, ne 
sont-ils pas les aperçus, les imaginations d’une vie qui existe, 
mais qu'il nous est impossible de situer ? 

— Je n’arrive pas à vous comprendre, murmura-t-elle. 

— Dites plutôt que vous vous refusez à comprendre. 
Vos sentiments sont aussi aiguisés que mon esprit. Vous 
sentez tout ce que je pense, parfois plus vite que moi. Molly, 
vous faites de la broderie. N’avez-vous jamais senti, — je dis 
bien : senti, — combien il serait facile, au lieu de piquer 
votre aiguille dans la soie mince, tendue devant vous, d’étendre 
le bras, de fendre d’un <oup sec le rideau de cette tente invi- 
able qui veus sépare de l’univers ? A travers la fente qui 
s'agrandirait toujours, vous apercevriez enfin plus loin que 
votre chambre, en dehors de votre vie, les formes et les cou- 
leurs de l’au-delà. Ne l’avez-vous jamais éprouvé ? 
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— Parfois. Toujours contre ma volonté. 

— Essayez... Sans cela, pour quoi, pour qui vivre r 

- Vous êtes là, dit Molly. 

n rougit, agacé. 

— Molly, re prit-il écoutez-moi. Certains hommes sont nés 
pour quitter la tente. Les Enfants verts traversent peut-être 
la frontière pour satisfaire leur ambition, pour nous leurrer, 
Ils nous attirent vers le salut ou vers la destruction. 

Elle s’écria ardemment : 

C'est bien le mot : la destruction. Vous avez peur de 
la folie, mais c’est cela qui est la véritable folie. 

En tout cas. dit-il en secouant la tête, ce n’est pas 
cette folie-là que je crains, Molly. Mon désir, le voici. Si. 
si... app elons- le Martin, si Martin vient encore et souvent 
comme Je l'espère, bientôt je ne pourrai plus me contenter 
d'otele ses contes et de les transcrire. Un jour, il me 
demandera de le suivre. Ce jour-là, Molly, je partirai, 

— Pour aller où ? 

Par-dessus les montagnes, par-dessus les vagues, au- 
dessous des fontaines, au-dessous des tombes. 

Elle se leva. 

Harry ! s’écria-t-elle. 

— Vous aurez plus d’une perle, Molly, tout un collier. 
Je vous reviendrai après sept ans ; — c’est toujours sept ans, 
n'est-ce pas ? — avec un collier de perles dans une main et 
un volume publié dans l’autre. 

Elle l'inte rrompit. Elle avait tout essayé ; il n’y avait plus 
qu'un moyen, détestable, mais qu'il fallait toutes d’ employer. 

— Harry, dit-elle nerveusement, avez-vous pensé à ce 
qui m'arrivera, si vous disparaissez ? Vous imaginez-vous les 
potins ? « « Henry Cope est parti. Molly Jessel pensait avoir 
mis le als sur lui, mais il est trop intelligent. Les domes- 
tiques racontent qu'il s’est enfui avec un contrebandier, un 
espion de Bonaparte d’après eux. Mais la véritable histoire 
c’est qu'il ne voulait pas épouser Molly Jessel. » 

— Molly ! quelle turpitude ! 

— Oui, et je m'y complais; j'aurais voulu ne jamais vous 
rencontrer. 


— On me l'avait toujours dit, les femmes qui sentent 
leur sécurité menacée se conduisent comme vous. 
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— Si vous me quittez, vous n'aurez que ce garçon, ce 
diable pour vous réchauffer. Son toucher doit être glacial. 
Quand il aura assez de vous, il vous abandonnera. Vous serez 
délaissé, errant, à moitié fou, à travers les villages bretons. 
On vous donnera à manger par charité ; vous irez chantant : 
Lundi, mardi, mercredi. Vous perdrez trop en partant. Mon 
chéri, il y a d’autres vies ; savourez celle-ci d’abord. Henry 
je vous aime tant! Je peux tant vous donner ! Pensez aux 
plaisirs, aux joies. Harry, restez avec moi. 

Son regard l’émut ; l'angoisse a sa beauté. S'il consentait 
à explorer le monde des humains à ses côtés, tandis que la 
jeunesse lui permettait d’en jouir ?.… L'autre monde atten- 
drait qu’il soit plus vieux. 

— Maître Corbeau sur un arbre perché, murmura-t-il. 

— pr dites-vous, mon amour ? 

— … tenait dans son bec un fromage. Il faut donc que je 
lâche mon fromage. 

— Harry, restez avec moi. 

— Il m'est facile de dire oui pendant que vous me regardez, 
que vous touchez ma main, car, dans ces moments-là, j'oublie 
tout. Je pourrais être heureux avec vous. Je ne pense pas 
pouvoir vous rendre heureuse, mais je pourrai vous en donner 
l'illusion. Allons, je cède. Je vous dis : Oui, Molly ; oui, à la 
grâce de Dieu ! Oui, j'ai divagué, et maintenant les fantas- 
magories se sont dissipées devant le souffle du sens commun, 
qui fleure le trèfle. Mais quand, après vous avoir déposé chez 
lady Lade, je rentrerai chez moi, si j'entends sonner minuit, 
croyez-vous que je ne me souvienne pas du pacte qui existe 
entre lui et moi? Supposez-vous, s’il frappe de nouveau 
à ma porte, que j'oublie ses dernières paroles : « Je viens 
toujours à terre quand la lune est pleine. » Eh bien! à n'y 
aura pas de pleine lune avant dix jours. D'ici là, je ferai 
tout ce que vous m'ordonnerez de faire. Vous êtes plus forte 
que moi, c'est- -à-dire votre volonté est plus forte. Que dois-je 
faire jusqu’à la pleine lune ? 

Elle lui saisit la main, le regarda. A ce moment, il l’admi- 
rait ; 1l était fier d’elle; elle lui appartenait comme ses 
bijoux, comme son cheval de courses. 

— Je veux que vous demandiez à Miles, dit-elle... Tenez, 
il monte sur la plage, regardez, la marée est haute. Je veux 
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que vous demandiez à Miles de vous chercher le châle que 
vous avez laissé là-bas sur les rochers. Je me sens un peu 


frileuse. Je voudrais mettre ce châle pour rentrer. — Miles, 
à ce moment, s’avançait sur les galets en disant qu'il était 
l'heure de partir. — Dites-lui de le rapporter. 


— Ne puis-je donc donner un cadeau à mon ami ? 

— Je le veux, Henry ! Voulez-vous le lui dire ? 

— Non. 

— Alors, moi, je le lui dirai. 

— Vous ferez ce que vous voudrez. Que le destin s’en 
charge ! 

— Miles ! cria-t-elle. Tout à l'heure, quand nous avons 
grimpé sur les rochers, j'ai laissé là-bas mon châle. Je l’a 
déposé près des algues, dans une petite crique. Voulez-vous, 
je vous prie, me le rapporter ? 

Miles salua et se mit à escalader les rochers. 


— Veuillez me donner le bras, dit Molly froidement, 
comme s'ils étaient au bal. 

Il lui obéit et ils descendirent vers la rive. La marée 
frôlait la barque. Molly s’avançait dans les flaques d’eau sans 
souci de ses souliers. 

— Molly, ne pataugez pas ainsi ; vous allez vous enrhu- 
mer. Si vous voulez, je vous porterai. 

— Oui, et si vous apercevez dans l’eau une nouvelle 
sorte d’étoile de mer ou d’anémone, vous me laisserez tomber. 

Elle grimpa dans le bateau. 

— Vous venez ? demanda-t-elle. 

— J'attends Miles pour lui donner un coup de main. 

— Il n’a pas besoin de vous. Il sait se diriger dans la vie. 

— Heureux Miles ! — Il monta à son tour. L'heure passait. 

Elle semblait brisée. Le sable avait souillé sa robe de 
mousseline. Ses souliers et ses bas trempés paraissaient noirs. 
Ses yeux étaient cernés de noir. Des petites frisures mouillées 
collaient à ses tempes et formaient des boucles ; ses yeux 
semblaient hagards. 

— Savez-vous à quoi vous ressemblez ? dit-il en la regar- 
dant de très près. — Elle était trop lasse pour lui répondre 
autrement que par un sourire. — À un joueur invétéré au 
Casino à trois heures du matin... 
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— Aux prises avec le désespoir... 

— Voyons, Molly. Pourquoi me parlez-vous sur ce ton ? 
Pourquoi ce regard lourd de reproches ? Et juste au moment 
où vous avez gagné, alors que votre volonté s’accomplit et 
non la mienne. Regardez-moi! Je ne supporterai pas que 
vous fixiez l'horizon comme si je n’existais plus ! 

— Miles revient, dit-elle. 

Il se retourna. Tous deux regardèrent la silhouette bleu 
marine qui se rapprochait. Molly fut la première à rompre 
le silence et dit brusquement : 

— Harry. Ses mains sont vides! 

Harry s’élança hors du bateau et gravit la pente de la 
plage. Molly allongeait le cou et tendait l'oreille. Elle put 
à peine saisir la question qu’Henry posait à voix basse et pres- 
sante ; mais elle entendit la réponse traînante de Miles : 

— ]l n’y a rien, monsieur..., non, monsieur. J’ai cherché 
partout. Oui, monsieur, j'ai bien vu des tas d’algues. Pas la 
moindre trace de châle ! Vous avez dàù le laisser plus bas sur 
la plage, la marée l’a emporté. 

Bientôt ils furent de retour. Un mètre d’eau clapotante 
séparait Henry de Molly. 

— Molly, vous l’entendez ? Pas de châle. Vous savez 
pourtant que nous l’avions laissé là-bas. 

Ils se dévisageaient pendant que Miles barbotait dans 
l'eau. 

— Vous venez, monsieur ? 

— Molly, on l’a pris! 

Impossible. Retournez voir vous-même, Harry ! 

Miles, un peu froissé, s’interposa : 

— On ne pourrait pas y arriver à présent, milady. La 
marée monte vite ; elle léchait la falaise quand je suis parti. 
Je vous assure, milady, la marée l’a emporté. 

Sans faire attention à lui, ils continuaient de se parler 
des yeux. Après un instant, Henry dit, d’une voix indistincte, 
comme enivrée : — Il l’a accepté. 

— Vous devriez monter dans le bateau, dit Molly. 

Miles l’aida à monter ; il s’assit à côté de Molly comme un 
somnambule. Il n’offrit aucun secours à Miles qui, après maints 
efforts, poussa le bateau, sauta dedans et, de mauvaise 
humeur, se mit à ramer. Il se sentait en disgrâce et avait 
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de l'inquiétude pour son pourboire. Le vent gonflait la voile 
et la barque prit le large. 

— Nous rentrons à présent, monsieur ? demanda le marin, 

Aucune réponse. La belle dame et le beau monsieur 
étaient affaissés l’un près de l’autre ; leurs yeux fouillaient 
la rive. Ils chuchotaient et faisaient des gestes. Eh bien! 
s'ils avaient perdu leur fourbi, ce n’était pas de sa faute 
à lui, Miles. Oh! ces touristes ! Molly dit doucement : 

— Alors, il était là, il nous observait ? 

— Oui. 

— Où? 

— Quelque part dans cet amas de rochers. 

Le paysage se précisait à mesure qu'ils s'éloignaient et ils 
purent distinguer le creux de rochers où ils s'étaient assis, 

— Molly, regardez. Ne voyez-vous rien ? 

— Non, Harry. Pourquoi ne s'est-il pas montré ? 

— Peut-être lui avez-vous fait peur, dit Henry Cope en 
évitant son regard. 


Elle pensa : « Il commence à me haïr ; que vais-je faire ? » 


III 


Si jamais elle avait été impatiente avec lui, elle était pu- 
nie ; si jamais elle avait pensé qu’il se complaisait dans sa peur, 
elle était punie. Cette nuit-là, dans son lit, elle se sentait fié- 
vreuse d’être restée trop longtemps au soleil ; les oscillations de 
son corps, qui s’obstinait à répéter le balancement du bateau, 
lui donnaient le vertige. Elle eût été couchée à côté d'Henry 
qu'elle n’aurait pas été plus près de lui; par moments son 
corps la touchait et ce contact imaginaire faisait courir dans 
ses veines les frissons glacés de la peur. Elle goûtait enfin 
la terreur qui fige un malheureux être pendant une longue 
nuit ; elle était emprisonnée dans une immobilité telle qu'une 
servante, venue pour tirer les rideaux, s’écria : 

—- Jamais je n'ai connu quelqu'un comme milady pour 
se tenir tranquille dans son lit. Milady n’a pas bougé depuis 
que je l’ai bordée, hier soir. 

Molly leva ses membres engourdis avec l’étonnement de 
la morte qui se réveille le jour du Jugement ; elle aurait pu 
répondre : « J'avais peur ! » mais sa peur n'était pas celle 
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qu'éprouvait le bien-aimé. Lui était angoissé à l’idée de se 
perdre lui-même ; elle était paralysée par la peur de le perdre, 
li! Toute la nuit elle avait prévu le lendemain ; elle se 
représentait la rencontre sur le Steyne, le regard froid d'Henry. 
C'était sur un tel regard qu'ils s'étaient quittés ; la peur de 
revivre cette minute affreuse l’hébétait. Elle s’habilla et 
déjeuna. Avec un sourire inerte, elle écoutait les remontrances 
faintes et rebattues. Depuis hier on lui parlait de l’inconve- 
nance de se promener en bateau avec Miles comme unique 
chaperon. Entre la modiste et la couturière, la matinée 
s'écoula. Puis, cédant aux instances de lady Lade, elle mit 
son plus joli bonnet, elle enfila des gants neufs sur ses mains 
qui tremblaient, et, accompagnée de lady Lade, elle sortit, 
mais elle semblait pénétrer dans un tunnel qui était celui de 
la peur, où le ciel bleu, le bel après-midi ensoleillé, les jeunes 
gens qui, s'étant baignés tard, rentraient paresseusement, 
n'étaient pour elle que des illusions. Le capitaine Hamilton se 
penchait vers elle, trop empressé, jusqu’à ce qu’elle fût délivrée 
de lui parce que ses éperons s'étaient entortillés dans les 
réseaux de filets mis à sécher. Puis elle aperçut Henry Cope 
dans un habit vert tout neuf, la canne à la main, frais, rose, 
en pleine forme, rayonnant de bonne humeur, séduisant 
et amoureux, et le tunnel s’évanouit. 

Il s'avança vers elle, s’arrêta, prit sa main et la serra. 
Il sourit. Alors une brise salée s’éleva, les nuages se mirent 
à voguer à travers le ciel et la vie du Steyne reprit avec de 
délicieux froufroutements, des pépiements, des fusées de rire. 
Elle redevint la Molly qui savait rire, se servir de sa langue, 
de ses yeux. Elle s’aperçut qu'Henry avait totalement oublié 
la froideur de leur séparation. Non seulement il était ravi 


de la revoir, mais, dans son contentement, il y avait un petit 


ar de connivence : il avait manigancé quelque chose. 

— Alors ? dit-elle, résignée. 

— Alors, quoi ? répondit-il en riant. 

— Mieux vaut me le dire. Vous venez vers moi dans un 
nouvel habit, avec un chapeau neuf, des manières tout aussi 
rajeunies, et vous voulez que je ne le remarque pas ? Jusqu’à 
vos souliers qui proclament : « Hier n’est plus ! » 

— Eh bien ! oui, fini, oublié hier. Vous ai-je assez empoi- 
sonné la vie, hier ? J'étais d’une humeur massacrante. Met- 
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tons plutôt que mes caprices étaient variés. D'ailleurs, il 
il ne faut pas vous soucier de mes sautes d'humeur, 

— Je ne m'en soucie pas, dit-elle machinalement. 

Elle revivait la nuit qu’elle avait passée, pétrifée, 

— Je vous le répète, il ne faut pas. Il suffit que l'am- 
biance varie pour que je change, moi aussi. — Puis, après 
un moment d’hésitation : — Molly, étiez-vous éveillée, cette 
nuit ? Non. Vous avez un bon sommeil, vous, mais, moi, il 
est inutile que je reste au lit quand il y a clair de lune. Cette 
nuit était de nouveau superbe, claire comme le jour, et, je 
puis bien vous l’avouer, je m'attendais à... 

— À le voir? 

— Je suppose. Quoi qu’il en soit, je ne dormais point; 
je suis sorti et J'ai compris que mon insomnie était justifiée, 
Il rôdait encore autour de mon perron. J’ai dû lui jurer que 
le méchant homme était parti. A propos de ce Burrill.…. Après 
vous avoir quittée, hier, je me suis arrangé avec les cousins 
de Rossiter; ils s appellent Saunders. Ils emménagent 
aujourd’ hui. Êtes- -vous contente ? Hier soir j'avais la maison 
à moi tout seul. Toutes les extravagances m'étaient per- 
mises et j'ai pu l’attirer. Étrange créature, téméraire et 
pourtant timide. Quand j'ai fermé la porte derrière nous, il 
croyait à un piège ; une fois rassuré, ma maison a été un 
musée pour lui. Il faisait le tour de la pièce, palpait chaque 
chose, apprenant des mots nouveaux, avec une intelligence! 
On eût dit un poulain doué de la parole. Le miroir, devant 
lequel il reculait chaque fois, ne lui a pas plu. Il a remarqué 
la miniature que vous avez faite de moi, mais il s’obstinait 
à vouloir la faire parler. Il la secouait. Il nous a vus, vous 
savez. Tout l’après-midi il nous observait. Le châle lui a 
plu. Mais, Molly, devinez ce qui l’a vraiment séduit ? Votre 
chevelure ! Elle lui rappelle la lune ! Il m'a posé cent ques- 
tions sur vous, et, pour finir, il m’a raconté une histoire 
confuse qui, à elle seule, valait tout le mal que nous nous 
sommes donné hier. Elle tourne autour d’une belle lavandière 
qu’il connaît, là-bas, en Bretagne. Ses cheveux sont longs et 
les paysans n’aiment pas la rencontrer à la tombée de la 
nuit. J'aurai donc un nouveau conte pour vous bientôt. Tout 
ce qu'il voit, tout ce qu’il touche est un conte. Vous vous 
rappelez la coquille, celle que Dick Gregory m'a donnée : il 
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n'a appris à souffler dedans, oui, et 1l a fait un beau 
niaut! Après quoi, il est parti, hâtif comme toujours. Mais, 
_ il la scrutait d’un air un peu douteux, — il revient cette 
nuit. 

— Ce soir, vous dînez avec nous. 

— Pas ce soir. 

— Mais si. Après, nous irons admirer les illuminations 
en l'honneur du Prince. Il vient voir ce qu’on a fait pour le 
Pavillon. Impossible que vous ayez oublié ? 

— C'est pour demain, pas pour ce soir, j'en suis convaincu. 

— Soit ! Quelle importance, Harry ! A présent, il a pris 
l'habitude de venir chez vous... 

— Mais, ce soir, c’est la pleine lune ; après, il est possible 
qu'il disparaisse pendant des semaines, des mois... 

— Vous l’a-t-il dit ? 

— Il n’a aucune notion du temps. Je lui ai demandé : 
Vous traverserez la rivière cette nuit ? » Il appelle la Manche, 
la rivière ».« Quand reviendrez-vous ? » Il m’a regardé et il a 

n. « Dans une semaine ? » Il rit encore. « Un mois?» Il a 
écarté les deux mains : « Dans un temps long comme un 
gand poisson ! » m’a-t-il répondu. Que faire d’un tel être ? 
Vous comprenez, Molly, s’il s’en va cette nuit, il faudra que 
vous vous passiez de moi.— Il rit, mal à son aise. — Ou alors, 
si je dîne, ce sera à condition que vous me laissiez partir avec 
lui après. 

— Ne plaisantez pas. Partir avec lui! Cette absurdité 
est finie. 

— J'aurais voulu que vous ne le détestiez pas. 

— Je ne le déteste pas... 

— J'aurais eu quelque chose à vous demander, s’il vous 
avait été plus sympathique. Il a l’immense désir de... Vous 
avez fait sa conquête, vous comprenez. Il ne veut pas vous 
parler, simplement vous revoir. 

— Me revoir, moi ? Pourquoi donc ? 

— Vous êtes pour lui une des merveilles de cette rive. 
Îltrouve magnifiques vos cheveux pâles. — Il toucha du doigt 
ue des boucles défaites de Molly. — Voulez-vous vous pro- 
mener sur la plage avec moi ? C’est facile. Vous devriez être 
heureuse de lui accorder une joie si simple. Voulez-vous lui 
lare ce plaisir ? A moi aussi ? 
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Elle ne ft pas d’op position. Il lui vint à l'esprit qui 
vaut toujours mieux faire 2e à l’ennemi. 

— Et moi, le verrai-je ? Lui parlerai-je ? 

— J'en ss Il est aussi timide que. Avez-vous jamais 
tenté de cueillir un peu d’écume sur la crête d’une vague ? 
Il arrivera à se cacher, comme hier, entre le sable et le large: 
s'ilne veut pas que nous le sachions, nous ne le saurons pas. 
Eh bien ! qu’en dites-vous ? Nous descendrons sur la plage ? 

— Pas tout de suite, je me sens un peu lasse, 

Elle s’assit sur un banc, regardant fixement le Pavillon 
à moitié masqué par une forêt de mâts. Henry, se hissant 
sur les grilles devant elle, suivait son regard. 

— Je me réjouis qu’on transforme ce Pavillon. Impos- 
sible de l’enlaidir ! Ces dômes trapus, ces colonnes, et cette 
villa ridicule ! Comment le Prince qui a tant de goût al 
pu l’habiter pendant si longtemps ! 

— Je n’aime pas le Prince, dit-elle lentement. 

— C'est possible, mais son goût est parfait, 

— Henry, ce goût me fait peur. Ces dômes, passe encore. 
S'ils proclament : « Ici vit un Prince ! » Les fenêtres en dessous 
disent : « Ici vit un Anglais dans un modeste village. » Que ce 
soit un fouillis, je veux bien l’admettre, mais essentiellement 
anglais. Notre Prince, à l’heure qu'il est, reste le châtelan, 
mais demain ? Derrière vous, il me semble voir s’ériger.. 

Elle s’interrompit, les yeux levés sur lui. Ainsi monté 
sur la grille, sa taille paraissait démesurée. Il devint 
monstre, vêtu de vert, qui émergeait d'un bois artificiel 
dénudé de feuilles. Derrière l’artifice perçait l'incroyable. 
Des dômes en bulles de savon qui fondaient décrurent pro- 
gressivement et ne furent plus que de sveltes minarets dont 
les sommets s’épanouissaient et se reformaient. Contre ce 
fond, la silhouette de son bien- aimé prenait une ampleur mena- 
çante ; bientôt il ne fut plus qu’un épouvantail vêtu de vert, 
bras ouverts en croix pour chasser l'avenir qui s’avançait 
prêt à fondre sur eux. Henry Cope enjamba les grilles, sauta 
à terre. Se frottant les yeux, Molly articula : 

— Je déteste ce bâtiment. 

— Voyons, Molly, qu'y a-t-il ? 

— Ce dragon chinois n’est pas à sa place. Qu'est-il vent 
faire dans notre Brighton, symbole de la solidité de notre 
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Angleterre tout entière ? Les événements que Je prévois 
ne sont pas encore arrivés, mais je les vois dressés derrière 
vous, sinistres, étranges, bésssses. comme. 

Son arrêt soudain provoqua la colère d’'Henry. 

— Laisser une phrase inachevée est une impolitesse. Me 
suis-je jamais moqué de vos présages ? Finissez ce que vous 
disiez : « aussi étranges que... » ? Vous me regardez avec une 
telle insistance. Qu’avez-vous à me dire ? + 

— Vous le savez : aussi étrange que votre. 

— Que mon ?.. 

— Ce « mon » m'arrête, Vous dites « mon gitane, mon 
garçon vert, mon garçon surgi de la mer ».. Mais êtes-vous 
bien sûr de ne pas déformer la vérité ? Vous en parlez si 
souvent, si longuement... Quiconque vous écoute pourrait 
bien penser qu'il est votre maître plutôt que votre propriété. 
Êtes-vous convaincu qu’il ne se considère pas ainsi ? 

Ses lèvres s’agitaient, mais il ne prononça pas un mot. 
Elle vit avec effroi que l’idée l’enchantait. La stupide Molly 
était encore punie ; sa présomption méritait un supplice. 

Allez toujours, dit-il nonchalamment, continuez. A 

— Je ne sais pas. Je voudrais en savoir plus sur lui, je 
voudrais l’observer sans lui parler. 

— Eh bien! dit-il ravi, vous avez quelque chose en 
commun, car lui aussi souhaite vous observer. 

— Pourquoi est-il venu ? dit-elle brusquement. Vous 
affirmez qu'il va et vient, mais, depuis un mois, il hante 
cette plage. A-t-1l trouvé l’objet de ses désirs pour qu'il 
s'en aille si vits ? 

Là- dessus, elle s'arrêta, épouvantée par son expression ; 
il regardait à travers elle quelque chose qui était juste der- 
rière sa tête, quelque chose qui lui plaisait, car il souriait et 
ce sourire l’effarait, tellement il était sûr, secret, lointain. 

— Je suis sûr, répondit:il, qu'il croit qu’il ‘obtiendra 
l'objet de ses rêves, mais je ne sais s’il a raison. Cette nuit, 
la lune est pleine, tout est possible. Les eaux obéissent à son 
attraction, la terre aussi parfois. Les plantes, les arbustes, 
surtout les arbres paraissent soutenus, les bras étendus, 
lottants comme flottent les algues maintenues par l’eau. 
Alors, sous l'influence de la marée, les algues se ploient, 
attirées. Eh bien ! la même chose peut arriver aux arbres, je 
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l'ai vu. Non, ce n’est pas le vent qui les fait plier, ils obéissent 
à la lune. Et vous-même, n’avez-vous jamais ressenti cet 


appel ? Moi, je l’ai ressenti, autant que la marée et plus 
que les arbres. Et chaque nuit le magnétisme devient plus fort, 

Ses paroles coulaient, mais elle eut l'impression que les 
phrases lui coûtaient. À mesure qu'il parlait, son visage 
pâlissait, ses yeux se rétrécissaient, les coins se dressaient 
vers les tempes. Signe de fatigue qu’elle connaissait. Par- 
dessous ses paupières lourdes 1l lui jeta un regard. Il continua 
sur un ton léger, détaché : 

— Alors, vous refusez de vous promener avec moi sur 
la plage ? Vous ne voulez même pas céder à mon caprice ? 
Tenez, le Steyne se vide, l'heure du diner approche ; un de 
ces jours, les gens se mettront à table à huit heures. Ce 
serait une mode qui me conviendrait fort bien. Dîner à 
quatre heures, cinq heures : que c’est assommant ! Dom- 
mage que vous n’acceptiez pas de.vous promener avec moi 
au coucher du soleil. 

Molly se leva et défroissa sa robe comme si elle eût voulu 
secouer des feuilles mortes. 

— Harry ! je suis prête à conclure un marché avec vous, 
donnant, donnant. Je me promènerai avec vous ; maintenant, 
si je suis en retard, tant pis : mais alors vous regarderez les 
feux de joie ce soir avec moi. 

— Non, Molly. 

— Vous ne voulez pas ? 

— Je ne peux pas ; j'ai promis. 

Il la regardait bien en face ; elle ne lui avait jamais vu 
un visage si morne. Elle ne voyait plus que ces yeux obliques, 
étranges, qui la regardaient fixement. L’impression de frayeur 
glacée l’envahissait de nouveau. Elle savait qu’elle parais- 
sait stupide ainsi, rigide, la bouche entr'ouverte. A présent 
les intentions qu’il lui avait cachées pendant toute cette 
matinée enjouée lui apparaissaient dans une clarté aveu- 
glante. Il allait la quitter sans l’avertir. Cet instant était une 
épreuve. S'il pouvait lui cacher sa décision, il serait libre, 
et il avait reçu l’ordre de se libérer. Son regard vide le lu 
apprit. Elle aussi le regardait fixement. Lequel des deux 
céderait, lequel serait le premier à baisser les paupières ? 

Leurs volontés étaient de force égale ; leur colère mutuelle 
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montait. Un muscle de sa joue se contractait ; sa gorge à elle 
 serrait, humiliant prélude aux larmes des femmes. Elle 
fut vaincue, mais, au moment de sa défaite, elle lui porta 
un coup mortel. 

— Alors, il vaudrait mieux que nous nous disions adieu. 
C'est bien ce que vous voulez dire, n'est-ce pas, Harry ? 
Je pourrais vous attendre, mais sept ans... non. 

Il feignit d'ignorer l’allusion et dit : 

— Permettez-moi de vous accompagner chez vous. 

— Merci, je vais rejoindre lady Lade. 

Elle lui tendit la main. 

— Adieu, alors, dit-il. 

Ils restèrent immobiles pendant un instant. Leurs mains 
jointes les liaient, les unissaient. Soudain, sans prendre 
varde aux passants, ils se rapprochèrent et s’embrassèrent, 
cramponnés l’un à l’autre ; mais ce fut si fugitif que seul un 
observateur attentif aurait pu distinguer leur étreinte. 

— Adieu, Harry ! 

Elle se détourna. Elle trébuchait dans l'herbe en se 
disant : « Il part ce soir, ce soir, ce soir !.. » 


IV 


Fort bien ; mais avant d’accepter le départ, la femme 
a son mot à dire. Elle doit avoir vérifié l’état de l’équipement, 
s'assurer que l’argent suffira aux frais du voyage. Elle a 
besoin de quelques renseignements ; elle a quelques recom- 
mandations à faire à son compagnon de route. Molly ren- 
trait bras dessus bras dessous avec la désolation. Mais, 
bonne ménagère, elle se dit : « Il est quatre heures. » Elle 
avait donc sept heures pour veiller aux emballages. Grâce 
à son intuition, à laquelle s’incorporait si étrangement un 
sens pratique, elle savait exactement l'heure du départ. 
Î partirait à minuit, pas un instant plus tôt. Il profiterait 
de son dernier jour jusqu’à la limite. La pensée qu’il serait 
assez raisonnable pour régler ses dettes et pour mettre de 
l'ordre dans ses papiers ne lui vint pas à l’esprit. Elle s’ima- 
gnait cependant qu'il aurait d’autres emballages : souvenirs, 
espoirs, amourettes à ranger dans les armoires. I] lui faudrait 
dire adieu à tout ce qui avait fait partie de sa vie et qu’il ne 
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pouvait emporter avec lui. Dans ces pays lointains, aux 
heures vides, son cœur soupirerait après ses trésors. Dire 
qu il aurait pu lui demander de venir les épousse ter chaque 
jour pendant les sept années de son absence! Enfin, Henry 
n'était pas encore parti et quant à elle, Molly, il fallait encore 
qu’elle s’entretint avec son compagnon de voyare, 

Pour la première fois, cet ennemi ambigu occupait 
personnellement ses pensées. Jusqu'ici il n'avait été qu’une 
illusion qu’il fallait haïr. Depuis ce matin il était devenu 
une réalité. Sa silhouette avait une forme précise, des 
contours. Depuis qu’elle s'était aperçue qu’il fallait compter 
avec lui, elle le jugeait plus méprisable qu’effarant. Que 
faire contre une illusion qui vous ignore ? Mais dès que l'il- 
lusion vous regarde, on pose des conditions. Au moins on lui 
dit : « Je vous permets de me regarder, car pendant ce temps 
vous ne pouvez pas ensorceler les yeux de l’autre. » Dieu 
soit béni! Il l’avait regardée et lui avait ainsi permis de 
s'introduire en tiers dans leur compagnie; la tierce per- 
sonne peut anéantir n'importe quelle camaraderie. 

Les pensées de Molly tourbillonnaient dans son sub- 
conscient. Elle n’avait cure de la logique. Cependant, même 
dans ses moments de détresse, son esprit méthodique domi- 
nait et lui inspira d’aller trouver lady Lade. Elle sut excuser 
Henry auprès de la maîtresse de maison outrée et la con- 
vaincre que la défection de cet assommant Henry ne devait pas 
obligatoirement bouleverser l'équilibre de sa table. Puisque 
ce jeune irresponsable avait décidé de ne pas assister au diner, 
il appartenait à Molly, sa fiancée, de réparer sa bévue. Elle 
ne paraîtrait pas, elle non plus. Elle aurait la migraine. 

Lady Lade se dit qu'il était impossible de chaperonner 
une jeune femme plus pourvue de tact. Mais, brave cœur, 
elle flairait une querelle d’amoureux et elle en profita pour 
offrir des conseils choquants. 

Très bien, ma chère, reposez-vous pendant une heure 
ou des: mais, si vous voulez me croire, vous nous re joindrez 
pour la soirée ? Vous vous promènerez avec le capitaine 
Hamilton. Mettez aux prises l’écarlate et le vert. Cette bataille 
de l’uniforme contre l’habit fera la joie des spectateurs. 

Molly la quitta en riant. Elle monta dans sa chambre et 
s’étendit. Après une heure, toujours logique, malgré sa 
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détresse, elle se lava la figure, baiïgna ses paupières, mit une 
robe de mousseline propre et s’assit auprès de sa fenêtre pour 
attendre le crépuscule. Le tic-tac de la pendule indiquait 
l'écoulement des heures. Enfin, du crépuscule roux, surgit 
la lune dans sa splendeur. À ce moment précis, les invités de 
lady Lade dégringolèrent en débandade le perron, en route 
pour le Steyne. Personne ne leva les yeux vers Molly qui, 
le menton appuyé sur la main, suivait leur départ. 

Un silence paisible descendit sur la rue. Les fenêtres 
commencèrent de briller. Les rayons de la lune envahissaient 
le ciel, mettant en fuite les derniers reflets du soleil couchant. 
La pendule continuait son tic-tac ; minuit dans une heure... 
une demi-heure... Si l’on peut tenter quelque chose, c’est le 
moment. 

Molly, enveloppée d’un châle sombre, put, sans être vue, 
se glisser hors de la maison. Elle se faufila dans une venelle, 
se précipita presque en courant vers l'Esplanade. Jamais 
jusqu'ici elle ne s'était aventurée seule dehors à une pareille 
heure. Quand elle arriva enfin à la Promenade déserte, elle 
eut un sanglot de soulagement. 

Elle se sentait protégée par les grands espaces et ralentit 
le pas. Son intention avait été de descendre jusqu'aux Rochers, 
où, — elle en était certaine, bien qu’Henry n’eût rien dit, — 
avait lieu le rendez-vous. Enhardie par la tranquillité, elle 
se permit de jeter un coup d'œil sur la maison de Mr Cope. 
La fenêtre sans rideaux était brillamment éclairée. Attirée 
par cette lumière, elle se laissa entraîner au gré de ses pieds 
légers jusqu’à son balcon. Tapie dans l'ombre, elle jeta 
des regards à travers les grilles. Henry était là. De temps 
à autre, 1] traversait son champ de vision. Il vint un instant 
au balcon pour regarder dehors. Blottie contre le mur, invi- 
sible pour lui, rassurée, Molly le dévorait des yeux. Profilé 
contre le ciel pâle, il paraissait grand, décharné ; son visage 
était blème, ses lèvres et l’orbite de ses yeux, noirs. Ses 
cheveux luisaient. 


D'abord, elle voyait le bien-aimé qui lui était familier. 
Puis elle fut intriguée : il paraissait fiévreux, bien que le 
clair de lune eût voilé de gris ses pommettes. Dans ses 
mains, il tenait un objet qu’il retournait sans cesse, comme 
le paysan pétrit sa casquette. Elle allongeait le cou, acharnée 
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à mieux voir, et aperçut la tasse d’ambre. Le regard d’ Henry 
errait rapidement sur la Promenade, à droite, à gauche, 
puis longuement il fouilla le sillage de la lune. Finalement, 
et toujours tripotant la tasse, il rentra dans la chambre 

Molly sortit doucement de l'ombre avec beaucoup de 
précautions ; elle fit le tour des grilles et put enfin le revoir. 
Sur le point de poser la tasse sur une table, il parut se sou- 
venir, s'arrêta et la remit à sa place sur la cheminée. Puis il 
songea à la coquille de Dick Gregory. Le cœur de Molly sai- 
gnait. Elle avait raison ; toujours en ce qui le concernait, elle 
avait raison ; il emballait les souvenirs de ses jouets. 

Elle se pencha en avant. Alerté par un léger bruit, Henry 
se retourna. Elle se tint immobile. Mais après un rapide coup 
d'œil autour de lui, l'oreille aux aguets, il parut rassuré et 
revint à la cheminée. Il se remit à jouer avec la tasse d’ambre, 
Soudain, comme une flèche de lumière traverse les persiennes 
closes, sa pendule sonna la demie. Il ne l’entendit pas. Mais 
après un dernier regard, s’enfuit. 

« Pas de chance ? » dit une voix. Elle s’écarta et vit 
une ‘fille pas beaucoup plus âgée qu’elle, mais mieux habillée, 
Les deux femmes se dévisagèrent pendant un instant. Molly 
restait bouche bée ; la femme, avenante, s’amusait. Molly 
eut un mouvement brusque, convulsif, et se mit à courir. 
La femme la suivit du regard, rit encore, et cria : « Bonne 
chance, alors ! » 

La lune continuait de s’élever dans le ciel. Arrivée à l’en- 
droit qui surplombait les vieux rochers, Molly sentit son 
cœur battre au point de la suffoquer. L’échelle fut facile 
à trouver, mais dans sa hâte elle perdit pied et tomba sur 
les genoux. Elle continua sa route ; et boitant et pleurnichant 
un peu, elle descendit la plage jusqu’au sable. 

Les rochers, à sa gauche, offraient l’aspect amical d’une 
cabane délabrée. Avec un petit soupir de soulagement, elle 
s’appuya lourdement contre cette haute muraille sans s'in- 
quiéter de la fourrure mouillée dont elle était tapissée. Les 
rochers la protégeaient contre les dangers de la terre et la 
marée n’était pas encore assez haute pour la chasser de son 
refuge. Ici elle pouvait s'asseoir, attendre et, bercée par la 
sérénité de la nuit, dire ses prières. 

Elle commença, courageusement : « Le malheur ne viendra 
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pas jusqu’à moi. Je n'aurai à craindre ni les terreurs de la 
nuit, ni la flèche qui vole pendant le jour. Je foulerai le lion- 
œau et le dragon. Puisque je suis attachée à lui, il me 
délivrera. » Elle enfilait ses phrases comme elle le faisait 
jadis dans son enfance, alors qu’elle était en proie à des 
terreurs nocturnes. 

— Puisqu'il est attaché à moi, je le délivrerai, dit-elle. 

Les battements dans sa poitrine, dans sa gorge se cal- 
maient peu à peu et finirent par cesser. Elle retrouvait la 
paix. Hardiment, elle se frayait un chemin à travers les 
flaques d’eau et suivait les méandres argentés qui serpen- 
taient autour des rochers isolés. Mais les mares, froids miroirs, 
ne réflétaient que la lune et l'ombre de Molly. L’apaisement 
la caressait comme une main. Rassérénée, elle put se 
pencher sur une mare pour regarder son ombre mouvante 
qui pourchassait une autre ombre fuyante, vivante ; une sorte 
de bouquet transparent qui se démenait sur le sol de sable 
blanc. Elle se demandait si cette bestiole avait comme elle 
des charmes magiques pour se protéger contre la terreur 
nocturne. Insouciante, elle laissait errer ses doigts dans 
l'eau pour l’effaroucher et pour qu’elle se livrât à d’autres 
cabrioles. Mais la bestiole avait trouvé son refuge ; elle était 
en sécurité. 

Molly se leva, elle promena sa main mouillée sur son 
front. Ce froid contact lui procura un grand bien-être. Elle 
revint sur ses pas et retrouva la pierre basse devant le grand 
rocher. Elle s’assit, face à l’océan. Elle attendait, et quand 
l'ennemi sortirait de la mer, elle étendrait les bras en croix 
pour l'empêcher d'avancer. Elle opposerait sa volonté à la 
sienne et le repousserait. S'il voulait la regarder, soit, pen- 
dant que, pas à pas, elle l’obligerait à regagner le monde 
auquel il appartenait. 

Les minutes s’écoulaient. Le clair de lune brillait. Jamais 
jusqu'ici elle ne s’était doutée de tout l’or qui se mêle à l’ef- 
lluve argenté d’une lune d’été. La clarté intense lui permit 
de regarder sa montre, C’est pleine lune. Ainsi disent les 
almanachs, mais comment peuvent-ils le savoir ? Réfléchissez. 
Les hommes s’assoient dans leurs bibliothèques, rideaux 
tirés, persiennes fermées contre le clair de lune, l’aurore, la 
rosée, le parfum de trèfle ; cependant, par la magie de la 
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plume, de l'encre, des chiffres, ils peuvent prédire l'heure 
à laquelle la lune dorée touche l’apogée de son destin.» 
La phrase une fois prononcée l’obsédait. 

Elle se dit : « Toute ma vie je n’ai vécu que pour cette 
heure. J’y ai été conduite pas à pas. Il m'a été imposé de 
monter, monter comme la lune, là-haut. La déesse est-elle 
comme moi secouée par les palpitations de la peur, de l'amour, 
du désespoir ? Existe-t-il des êtres qui sont aussi réels dans 
leur domaine que les mathématiciens dans le nôtre ? (al. 
culent-ils les destinées au lieu de calculer les marées et les 
phases de la lune ? Ont-ils prévu mon sort ? Savent-ils que 
le 7 septembre, à minuit, Molly Jessel atteindra sa plénitude 
dans un atome qui se nomme Brighton, un grain de sable 
qui se nomme l'Angleterre, une pelletée de terre qui s'appelle 
le monde ? Je monte, je monte toujours plus haut comme 
la lune terrestre jusqu’au sommet de ma vie. Et après ? 
Eh bien ! après, je redescendrai, je retrouverai la vie quoti- 
dienne, les repas à commander, les enfants à élever, l’indiffé- 
rence d'Henry, car naturellement il se lassera de moi. Pas 
encore, car J'ai vaincu ; je l’ai libéré. Je suis là ; j'ai rompu 
le charme. Je l’ai détruit fil par fil, minute par minute. 
Encore un moment, il sera minuit, et l’autre, l'ennemi, n'a 
pas osé surgir de la mer. Écoutez-moi, oh ! vous deux ! vous 
le ciel et vous ma sœur la lune. J’ai gagné ma bataille. Quand 
Henry descendra sur la plage il me trouvera. J'aurai atteint 
mon zénith. Il s’élancera vers moi ; je l’étreindrai ; il m’em- 
brassera. Enlacés, nous retomberons sur terre. Nous retrou- 
verons la sécurité. Harry, nous les tenons ces jours que nous 
passerons ensemble : journées longues, nuits longues sur 
la terre. » 

L’aiguille marquait minuit. Ellle savourait son triomphe; 
elle soupira avec béatitude ; la mer était calme, la rive 
déserte. Les chiffres ont été posés, l'addition est faite, le 
problème est résolu. Et les mathématiciens derrière leurs 
rideaux n’ont plus rien à prédire pour Molly. Jessel. 

— Sauf que Harry descend vers moi. Je l’entends, Je 
connais son pas, dit Molly. 

Elle écoutait le crissement des cailloux derrière elle. Avec 
un cri joyeux elle se retourna pour l’accueillir. 

Le gitane des mers contournait le rempart du rocher. 
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fclairé par les rayon de lune, 1l était grand, blanc comme le 
able sur lequel il marchait. Sa toison pâlie était cristalline, 
on nez court, ses pommettes saillantes, sa bouche ressemblait 
ÿ une rose, ses yeux dans leurs orbites sombres avaient un 
reflet brillant et froid. 

— Vous êtes venue ! dit-il, les bras tendus vers elle. — Ses 
bvres boudeuses étaient entr’ouvertes. Il sourit : — Don- 
DZ. 

Instinctivement la tête de Molly se recula pour l’éviter. 
Mais ses pieds rigides restaient cloués au sol. Lui avançait 
toujours ; ses mains se posaient sur l’auréole de ses cheveux, 
æ refermaient sur ce duvet léger, l’écrasaient, l’aplatissaient. 
Sa résistance était inutile. Elle fut attirée vers lui. Ils se 
tirent ainsi, pied contre pied, genou contre genou, poitrine 
contre poitrine. Son froid vivant la brûlait comme une 
flamme. Éperdue, elle sentait sa bouche sur la sienne; sur 
ss dents serrées, ses lèvres qui cherchaient les siennes. Elle 
se défendit. Sa peau se contractait, ses muscles se raidissaient 
de haine, de colère, jamais de dégoût. Elle était consciente 
de leurs corps emmèlés se débattant. La lune les enveloppait 
de sa vapeur froide. Elle le subissait ; ses larmes coulaient. 
Contre sa volonté, son corps se cramponnait à lui avec 
amour. Elle savait qu’elle sombrait et en même temps elle 
était projetée, précipitée en avant. Elle fendait l'air nocturne 
de la terre. Puis une secousse, la douleur, la terreur, l’extase. 
Elle suffoquait. Le sommeil noir descendit sur elle, 


V 


Mr Cope, interrompu dans ses rêvasseries par cette voix 
qu criait « Bonne chance », se dirigea lentement vers la 
fenêtre. Il vit une femme se séparer d’une ombre qui glissait 
k long de la Promenade déserte. Il revint dans la pièce. 
L'adieu qu'il avait surpris résonnait encore joyeusement 
à ses oreilles : « Bonne chance, bonne chance ! » Lui aussi 
avait besoin d’un tel souhait. Le tic-tac de l'horloge qui le 
poussait vers l’aventure le prévenait : « Plus que dix minutes 
àattendre ! » 

Pourquoi attendait-il ? Il pouvait devancer l'heure du 
rendez-vous ? Devant ce tiraillement tyrannique qui aug- 
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mentait au fur et à mesure que la lune atteignait sa Plénitude, 


sa volonté fléchissait-elle ? Il ne désirait plus simplement ph 
quitter la maison, marcher le long des falaises et courir à la . 
plage vers son désir ? Avec terreur 1l se sentait possédé par ” 
un besoin insensé d’abréger le voyage, de sauter du balcon ke 
sur la route, de dégringoler éperdument les falaises. ” 
Cependant la lune splendide et solitaire approchait de ns 
son zénith. Pour la première fois son « moi » d'homme voulut ji 
se libérer de l’emprise de ses ancêtres. Il connaissait les illu- ; 
sions qui l’entravaient, et 1l ressentit du mépris pour le 
charme puissant qui l’enchaînait. Si sa destinée était d'aller J'ai 
à Loméa, à Lyonnesse ou au pays de saint Martin pour n'y ji 
trouver que des champs monotones d'algues, de coraline où À. 
d'herbes marines, du moins ferait-il son dernier voyage 7 
d’une façon digne du grand siècle, dans un bel habit vet & 
comme il sied à un homme du monde, sans presser le pas, y 
maître et non esclave de gitane. | 
Dès que le premier coup de minuit retentit, Mr Cope #,,. 
regarda autour de lui. Que se passait-1l donc, ou plutôt qu & 
s’était-il passé ? Cette atmosphère de minuit l'étreignait. 
Quelque chose ou quelqu'un s'était soudainement interposé à}; 
entre lui et son bonheur frénétique. Qui avait osé briser ce | 
lien, ce charme, cette toile d’araignée, coup par coup, fi 
par fil? Minuit avait sonné. Troublé comme un rêveur, brus & à, 


quement réveillé, il se trouva en face de la cheminée où repo- & 
saient une banale coquille doublée de rose et une tasse brune. 
Derrière ces jouets sa propre figure le regardait : longue, 
mince, avec un front étroit, une bouche remarquable et 
des yeux gonflés de fatigue. 

Mr Cope s’accouda à la cheminée. Son geste fit virevolter & 1, 
la tasse. Il se pencha jusqu’à ce que son nez effleurât le 
miroir et de son doigt il suivit les cernes autour de ses yeux. 
Il bredouilla : 

— Bel effet du manque de sommeil. Je demanderai au 
pharmacien quelque chose ; il faut que je dorme. 

Il tituba à travers la pièce et vint s’effondrer sur le dur 
canapé, marmonnant : 

— Tout le monde a besoin de sommeil ; une bonne nuit 
et je serai un autre homme. 

Il avait raison ; il dormait encore quand Saunders vint 
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k réveiller le lendemain matin. Il se retira sur la pointe 
des pieds et ne revint qu'une heure plus tard, toujours dou- 
œment, précédé cette fois d’un bon arome de café. 

Un bras se tendit, des poings frottèrent les yeux qui 
n'étaient plus gonflés. Il s’étira avec le sourire. La gaieté 
était à l’ordre du Jour : 

— Matinée resplendissante, dit-il en grignotant ses rôties 
de bon appétit. 

— À présent, monsieur, mais cette nuit, quel bruit ! 

— Du bruit ? Rien entendu. J'étais éreinté hier soir. 
J'ai dû m'endormir ici. J'avais bien l'intention de ressortir, 
continua Mr Cope d’une voix altérée, les sourcils froncés 
par l'effort de mémoire, mais j'ai dû m'’assoupir. 

Des souvenirs lui revinrent petit à petit : le clair de lune, 
une voix de femme qui criait « bonne chance », un saut, 
à moins qu'il ne l’eût rêvé, ce saut par-dessus la falaise. 

— Monsieur a bien dormi, en effet, s’il n’a pas entendu 
la tempête qui s’est levée à l'aube. 

— Sortez mes effets de bain, Saunders. 

— Que monsieur veuille bien m’excuser : il ne peut se 
baigner ce matin, la mer est bien trop forte. 

— Forte !.… 

Henry grogna. Il se sentait doué d’une force gigantesque 
devant laquelle la mer n’était que vétille. Il se laissa tomber 
du canapé et se dirigea vers la fenêtre. 

— Quelle poule mouillée vous faites, Saunders ! Il y a un 
monde fou sur la plage. 

— Oui, monsieur, mais personne dans la mer. 

— M'avez-vous entendu ? Apportez-moi mes effets, dit 
Mr Cope, agacé. 

Il avait toujours besoin d’être obéi. Sa tasse de café à la 
main, il buvait par petites gorgées et regardait par la fenêtre. 
Quand Saunders revint, il enfila le costume de bain, sortit 
de la maison, et s’achemina doucement vers le remous humain 
qu promettait d’être intéressant. 

Il y avait foule à la plage réservée aux dames. Il aperçut 
Dick Gregory qui, le dos tourné, regardait le numéro onze. 

— Bonjour, Gregory, pourquoi ce tohu-bohu ? 

— N’approchez pas, monsieur ; croyez-moi, n’allez pas 
plus près ? 
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— Et pourquoi ? 
Henry, toujours dominé par cette sensation de force 


insouciante et gigantesque, se frayait à coups d’épaules un 


chemin à travers les curieux qui le reconnurent et non seu. 
lement s’écartèrent pour le laisser passer, mais poussèrent 
ceux qui étaient devant lui afin de lui livrer passage comme 
à un roi. Mr Cope, tout habitué qu'il fût aux regards des 
passants, eut un haussement de sourcils amusé, 

À mi-chemin sur la plage, il vit un paquet enroulé dans 
un châle trempé. Miles et deux autres hommes s’évertuaient 
à le tirer. Henry fonça sur eux. 

— Qu'y a-t-1l donc ? 

Il bousculait Miles. Le châle s’entr'ouvrit. Mr Cope regar- 
dait, fasciné. La femme nue portait des bas gris : l’un 
d'eux, déchiré, laissait voir les ongles petits et parfaits. 

— Mon Dieu, qui, murmura-t-il, choqué. — Puis on 
entendit des paroles entrecoupées, saccadées : — Maïs, 
folie. la mer... ce matin, comment une femme a-t-elle pu ? 

Miles inchina la tête vers lui et repoussa les cheveux 
lourds de sable. Les veux de Molly étaient encore bleus, 


VI 


Et ainsi se réalisèrent les calculs des mathématiciens 
prévus par Molly. Comme la vague qui passe, elle passa au 
clair de lune. 

Sans elle, l’histoire de Mr Cope est vide. Elle ne repose 
plus sur rien ; elle s’effrite ; il n’y a que de menus faits, des 
fétus de paille, quelques mentions dans les lettres de l’époque, 
quelques allusions dans les mémoires contemporains, une 
douzaine de lignes dans le Registre annuel en date de l’an- 
née 1806 rédigées dans une pauvre langue de journaliste. 
Le clerc du Registre connaît bien le nom de Mr Cope qui 
nous dit-il, appartenait à une famille d’une haute distinction. 
Comme le tout Brighton, à la fin de sa carrière il l'appelle 
l'Homme vert ; il ajoute qu’il avait aimé et perdu une nymphe 
titrée et qu'il fascinait le beau monde. Les femmes surtout 
couraient aux fenêtres pour le voir passer, marchant len- 
tement, saluant ses amis, ceux qui y étaient et ceux qui ny 
étaient pas. Elles le suivaient le long du Steyne et se pla 
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gnaient amèrement de ce qu'il ne voulût pas leur parler. 

Mais il les regardait. Oh ! oui, il les regardait. Quand une 
nouvelle venue affrontait la critique redoutable du Steyne, 
presque aussitôt un monsieur vêtu de vert, nonchalamment 
appuyé aux grilles, s’empressait de la suivre. L’ayant rat- 
trapée, il scrutait furtivement son visage. Mais si, surprise, 
mécontente ou simplement curieuse, elle s’arrêtait et se 
retournait vers lui, l'homme vert secouait la tête. Son regard 
trahissait la plus profonde désillusion ; il effleurait de la 
main son chapeau vert et s’esquivait. 

Alors, on s’attroupait autour de la dernière arrivée ; les 
questions pleuvaient : Qu’avait-il dit? Qu’avait-il fait ? 
Et elle, grâce à l'intérêt muet de l’homme vert, jouissait 
d'un succès éphémère. 

D'entreprenantes maîtresses de maison lui lançaient des 
invitations. La joviale lady Lade s’efforçait de se rappeler 
que le pauvre être avait compté jadis parmi ses favoris. 
Mais elle était pressée, comme tous ceux qui fréquentaient 
le Steyne chaque saison. Ils vieillissaient, ils épaississaient 
ou ils se ratatinaient. Puis, un beau jour, le Steyne ne les 
vit plus. Si on ajoute foi aux racontars du valet, Mr Cope, 
assis devant sa coiffeuse, regardait fixement son image dans 
le miroir. Après s'être contemplé pendant une heure ou 
deux, il saupoudrait ses cheveux clairsemés d’une poudre 
verdâtre, il refaisait le nœud de sa cravate verte ; il enlevait 
son habit pimpant pour en endosser un autre plus coquet 
encore, et il se ruait à un rendez-vous imaginaire auquel 
personne ne venait jamais. 

On l’apercevait souvent autour des Vieux-Rochers. « Il 
cherchait un coquillage », dit-il un jour à Miles le pêcheur. 
On le rencontrait dans les champs de blé au-dessus des 
falaises, toujours pressé, toujours seul. Il était devenu très 
maigre. On disait, — c'était fort drôle, — qu'il exigeait aussi 
une nourriture verte. 

L'an de grâce 1806 vit la fin de ces racontars. Dans le 
Registre annuel du mois d'octobre, on nous apprend que « ce 
monsieur sauta de la fenêtre de son appartement, qu'il 
courut jusqu’au bord de la falaise et se précipita dans le 


vide ». Plusieurs personnes, aussitôt accourues à son secours, 
le transportèrent à son domicile, Grièvement blessé, il fut 
TOME LiI1. — 1939, 13 
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ramené à Londres par ses amis et toutes ses propriétés de 
Brighton furent vendues aux enchères. 

Ses amis ont-ils assisté à la vente ? Ont-ils « poussé » les 
rideaux verts, la pendule chinoise, la coiffeuse et la tasse 
d'ambre ? C’est peu probable. La confraternité du Steyne 
craignait le mdicule, elle ne pouvait supporter qu'on se 
moquät d'elle, même indirectement. Est-il possible de conser- 
ver son amitié à un original qui, non content d'avoir été le 
point de mire de Brighton, tombe auréolé de vert tendre, dans 
l'oubli ? 

Certes, non ! Mieux valait se joindre aux railleurs et rap- 
peler la dernière apparition publique de Mr Cope par une 
phrase désinvolte. 

— Un jour, dit l’un d’eux en ricanant, se trouvant sur 
le bord de la falaise, il eut l’idée de l’enjamber. 

Car les amis aux yeux perçants, ignorant ce don néfaste de 
la double vue, n’ont jamais aperçu une jeune fille vêtue de 
gris, les bras ouverts ; dès qu’on l'approche, elle se trans- 
forme en une grande pierre grise d’où Jjailhissent des cas- 
cades d’eau. Ils ne savent pas que le garcon cristallin 
chevauche la grande houle à la mi-marée, qu'il se dissout 
en écume dès qu'il touche le sable vierge ; ni que, sur un 
claquement de doigt, le phoque ami devient un chien perdu 
qui jappe après un bâton. Ils ne peuvent non plus comprendre 
que les déceptions accablent l’homme en retard à ses rendez- 
vous, toujours, car la route qui mène à la falaise est longue. 
Et c’est pourquoi, un beau matin, il prend un raccourci: on 
le ramasse grièvement blessé et ses amis ie ramènent 
à Londres. 


Ses amis ? Encore une erreur. Des domestiques grasse- 
ment payés s’occupaient de lui; mais les domestiques ne 
sont pas des amis. 


Henry Cope disparaît « convenablement accompagné », 
mais pas par ses amis. Il était certainement né pour l'amitié, 
mais, hélas ! entre la terre et l’eau, entre deux façons de 
vivre, Mr Cope avait perdu ses amis. 


CLEMENCE DAxE, 


Texte français de Linda Russ. 

















ESSAIS ET NOTICES 


LA GÉNÉALOGIE DE LA DOCTRINE DÉMOCRATIQUE 


M. Louis Reynaud, professeur honoraire à la Faculté des 
Lettres de Lyon, correspondant de l’Institut, nous a donné 
nombre d'ouvrages dictés par la plus solide raison, appuyés 
eur le plus vaste savoir. Plusieurs traitent des relations 
intellectuelles entre la France et l'Allemagne : le Romantisme 
et ses origines anglo-germaniques (1), tel est le titre de l’un 
d'eux. Le prolongement jusqu'à nos jours de ce grand mouve- 
ment des esprits est étudié dans la Crise de notre littérature 
des romantiques à Proust (2). Je préfère, pour ma part, l'appeler 
le naturisme mystique, car le nom de « romantisme » a le 
défaut de le rétrécir, en Allemagne, à la génération littéraire 
qui débute dans son activité vers 1790, en France, à celle 
qui brilla de 1820 à 1850. M. Reynaud vient de traiter de la 
Démocratie en France dans la Bibliothèque de philosophie scienti- 
fique (3) que dirige avec tant de compétence M. Paul Gaultier, 
après le docteur Gustave Lebon. De ce beau livre, je voudrais 
tirer quelques-unes des leçons, singulièrement actuelles, qu’il 
nous apporte. Je ne m'arrêterai pas toutefois à ses apprécia- 
tions sur les événements récents de notre politique intérieure : 
je prétends seulement comparer les suggestions théoriques 
de l'ouvrage à l’interprétation que j'ai moi-même proposée de 
cet aspect de l’histoire moderne : interprétation qui a nombre 
de points de contact avec celle de M. Reynaud et que je me 
permettrai de rappeler d’abord en quelques mots. 

La conception française de la démocratie procède, selon 
mot, de l'essor, commencé il y a quatre siècles, d’une religion 


(1) A. Colin, éd. — (2) Hachette. — (3) Flammarion. 
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nouvelle (celle de la déesse Nature), apparentée par certains 
de ses traits à la religion chrétienne, mais antithétique 
à celle-ci sur d’autres points, en partie ulier par sa psycho- 
logie très exagérément optimiste de la nature humaine. 
Le naturisme mystique affirme en effet sa confiance dans la 
bonté de la Nature divinisée, afin de pouvoir se réclamer 
ensuite de l'alliance de cette toute-puissante divinité. Ses 
origines remontent au platonisme à travers le néoplatonisme, 

largement mystique : elle persiste sourdement au cours 
du moyen âge européen, y préparant de temps à autre cer- 
taines déviations de la mystique chrétienne orthodoxe. Elle 
s’épanouit à l'heure de la Renaissance, mais se voit presque 
aussitôt refoulée pour quelque temps d’un côté ‘agi cette 
réaction de pessimisme psychologique et de morale ration- 
nelle que marque la Réforme, au xvr siècle ; de l’autre, par 
la réforme catholique du xvr® (à la suite du Concile de 
Trente) qui engendre le classicisme français. Le mysticisme 
naturiste reprendra son essor dès le début du xvnr® siècle 
pour se transformer alors en une religion de conquête au 
profit des classes non privilégiées de l'État et sera dotée 
de son Coran, préparateur de son Hégire, par Jean-Jacques 
Rousseau. 

Il se partagera dès lors plus nettement qu'auparavant 
en quatre branches principales : le mysticisme passionnel, 
qui prépare l'émancipation des instincts présentés comme 
voulus par la déesse Nature : le mysticisme esthétique qui 
cherche du côté de l’art et des artistes les favoris de la divi- 
nité nouvelle ; le mysticisme racial qui réclame l'alliance de 
p-ivilège avec le ciel au profit de certains groupes humains 
qui seraient spécialement doués de courage, d'intelligence 
et de vertu ; enfin le mysticisme démagogique ou socialisant 
que j'appelle souvent par abréviation le mysticisme social) : 
celui-là réserve la faveur divine à certaines classes de la société, 
les moins pourvues de culture et demeurées en conséquence 
plus proches des instincts primordiaux qui seraient très 
favorables au bonheur social. Je dirais done volontiers que, 
dans son nouveau livre, M. Reynaud étudie l’évolution parmi 
nous du mysticisme social ; de même que ses précédents tra- 
vaux sur le romantisme avaient scruté plus particulièrement 
l’action du mysticisme passionnel et du mysticisme esthé- 
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tique sur notre temps : ceux qui traitent des relations intel- 
lctuelles franco-allemandes ayant souvent rencontré en 
chemin le mysticisme racial. 


Le premier chapitre de sa Démocratie en France nous 
offre un remarquable exposé sommaire (et qui nous manquait) 
du rôle joué par l'Angleterre et par le déisme anglais dans 
l'essor du mysticisme social ou de la démocratie naturiste, 
pendant la première moitié du xvin® siècle. Mais j'irai droit 
aux pages qui traitent plus directement de la France et s’inti- 
tulent : Pourquoi l’Église et la Monarchie françaises ont-elles 
si mal résisté (à l’assaut de leurs adversaires) ? — Au delà de 
la Manche, l'Église établie, l’anglicanisme, s'était, contre le 
déisme menaçant, très vigoureusement défendue par la 
plume des Clarke, des Berkeley, des Warburton, des Butler. 
Aussi, vers 1750, avait-elle partie gagnée, et, pour longtemps, 
le naturisme ne gardait plus aucune influence chez nos voi- 
sons de nord-ouest. Les choses s'étaient passées à peu près 
de même en Allemagne où le pasteur Gœtze réfuta Lessing. 
Ce que le calvinisme et le luthéranisme avaient accompli dela 
sorte, pourquoi le catholicisme ne put-il le réaliser en France ? 

Le xvu® siècle français, nous rappelle M. Reynaud, avait 
vu s'affronter, dans le cadre de la religion chrétienne, deux 
conceptions opposées de l’homme et de la vie, une psycho- 
logie pessimiste et une psychologie plus optimiste de la 
nature humaine : jansénisme contre quiétisme ; le catho- 
licisme moralement rationnel cherchant sa voie entre ces 
deux extrêmes, avec un Bossuet par exemple. Il y avait là 
un problème dont la solution devait être décisive pour le 
progrès de notre espèce. Le naturisme nous était venu d'Italie 
avec les souffles de la Renaissance sous le couvert de l’huma- 
nisme. En même temps que le sentiment de la beauté dans 
l'art (d’où procède un mysticisme esthétique) et une plus 
ample révélation de l’antiquité païenne (grâce à l’impri- 
merie), ce grand mouvement des esprits avait apporté avec 
lui un désir intense d’affranchissement de tout l'être (d 
l'être instinctif en particulier), un immense besoin de liberté 
ét de joie dont le livre de Rabelais fut la somme tumultueuse, 
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celui de Montaigne l'expression plus nuancée. De là, une 
rupturé à peu près totale de ces écrivains avec la prudente 
psychologie pessimiste du christianisme, un paganisme ingé- 
nument immoral, une décadence sociale dont l'Italie mettra 
plusieurs centaines d’années à remonter la pente ! 

En France, et dès le début du xvr® siècle, un effort viril 
de discipline morale prélude à notre grande époque. Du Var 
et Charron réintègrent dans le christianisme le stoicisme 
qui s’était un moment développé de façon indépendante et 
que Montaigne avait seulement fait mine de proposer à l’adhé. 
sion de ses contemporains pour leur offrir, presque aussitôt, 
des leçons assez différentes. Port-Royal agira dans le même 
sens. À son tour, il retrempe les âmes et affermit les volontés 
en bannissant de la religion et de la morale l’optimisme 
psychologique de la Renaissance, source de laisser-aller ou 
même de libertinage. Il s'appuie, après Calvin, sur le dogme 
de la chute qui oblige le chrétien à se combattre sans cesse 
pour se montrer digne de la grâce qu’il reçoit de son allé 
divin. L'esprit de Port-Royal est présent chez Cornell 
Racine, Bossuet, Boileau, même chez le jésuite Bourdaloue, 
et quelquefois chez Molière (assez sollicité par le naturisme, 
d’autre part). Pascal en est l’incarnation géniale. 

Dans son grand ouvrage intitulé Histoire littéraire du 
sentiment religieux en France, Henri Bremond a exposé 
naguère, avec complaisance, le développement de ce qu'il 
appelle l’humanisme dévot. Cette attitude de l'esprit, opne 
M. Reynaud, prolonge en effet le courant d'idées de la 
Renaissance. Venu d’Espagne avec les échos de la piété des 
Alumbrados ou Illuminés, d'Italie par Isabelle Bellinzaga 
un premier exemplaire de Mme Guyon à cent ans de dis- 
tance), et ayant respiré longuement l'atmosphère de la 
Renaissance dans ce dernier pays, l’humanisme dévot tente 
d'introduire à petit bruit dans le christianisme l'optimisme 
psychologique, la confiance dans la nature, en un mot le 
naturisme des érudits du xv® et du xvr® siècle dont il n’est, 
écrit M. Reynaud, qu’une forme superficiellement christu- 
nisée. Sous ces influences convergentes, le péché originel 
passera bientôt au second plan dans un certain enseignement 
chrétien, en attendant qu’il s’y évapore tout à fait. Plus que 
jamais, on parlera, en théologie, le langage de ‘la pastorale 
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glante et de l’Astrée, héritières du roman courtois de la fin 
du moyen âge, la langue de l’Amunta du Tasse ou du Pastor 
fdo de Guarini. On prolongera, en l’associant à une foi 
chrétienne, souvent restée sincère et profonde d’ailleurs, 
le naturisme optimiste (sic) des humanistes du xvi® siècle. 
Et l'on voit que M. Reynaud utilise ici mon vocabulaire. 

L'humanisme dévot, encore authentiquement chrétien 
dans saint François de Sales, deviendra donc bientôt, sous 
un mince revêtement dogmatique, une doctrine très proche 
de celle des nouveaux adversaires de la religion du Christ, 
des hommes de la seconde Réforme, — à peu près antithé- 
tique à la première, car elle est déiste et naturiste fonciè- 
rement, — celle dont Rousseau sera le Luther. Comment le 
catholicisme français leur aurait-il répondu avec une autorité 
suffisante quand il avait consenti à leur point de vue tant 
de concessions (qui seront continuées au x1x® siècle et au delà 
par le catholicisme romantique) ? Tel fut le fond de la célèbre 
querelle du quiétisme, entre Bossuet et Fénelon. Pour repous- 
ser victorieusement l'assaut de la « philosophie », — ration- 
nelle certes pour une part, — mais aussi trop amplement 
naturiste, du xvure siècle français, il eût fallu partir, précise 
M. Reynaud, de la psychologie impitoyable de notre époque 
classique (La Fontaine compris). Il n’est pas difficile d’ima- 
gner ce qu’un Bossuet eût répondu à Voltaire ou un Pascal 
à Rousseau. 

J'avouerai ici avoir quelque peu trahi l’auteur de la Démo- 
cratie en France dans cet exposé que je lui empruntais pour 
une part. Il impute en effet à peu près uniquement à la 
Compagnie de Jésus la responsabilité de cette évolution déci- 
sive dans le sein du christianisme moderne. Sur ce point, je ne 
partage pas son sentiment qui s’accorde si souvent avec le 
mien, comme on vient de le voir. Le rôle qu'il prête aux fils 
spirituels d’Ignace, je l’ai, de longue date, attribué aux 
adeptes des mysticismes chrétiens trop largement fémi- 
nisés depuis l’essor, au xn° siècle, de la conception courtoise 
de l'amour : mysticismes souvent poussés jusqu’à l’hérésie 
bien caractérisée vers la fin du moyen âge et que l’Église 
romaine, consciente de ses responsabilités morales, a dû plus 
d'une fois condamner. Il y a eu, certes, des jésuites pour 
ncliner de ce côté à leur tour : mais l’ensemble de la Compa- 
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gnie est resté rationnellement chrétien à mes veux. Elle 
a même accentué l’aspect rationnel de la théologie chré. 
tienne, comme cela était devenu nécessaire en conséquence 
de l'essor moderne, si frappant, de la raison humaine qui 
progresse à pas de géants avec l’aide de la science expéri- 
mentale, son prolongement légitime. Il est possible que par là 
les ignaciens aient rendu le catholicisme plus accueillant 
à l’aspect rationnel et légitime de la philosophie dite « des 
lumières » : mais ils ne portent pas la responsabilité des infil- 
trations naturistes dans le sein de la religion romaine : infil- 
trations qui se manifestent plus que jamais autour de nous 
présentement. 


II 


Abordant le commentaire de la Révolution française, 
M. Reynaud en marque très utilement, à sa mode, les deux 
aspects à peu près contradictoires, l’un rationnel et l’autre 
naturiste. À cette heure de l'histoire contemporaine, répé- 
terai-je, 1l importait certainement d'intégrer dans les mœurs 
et dans les lois les acquisitions récentes et si rapides de la 


raison-expérience, prolongée par une science devenue métho- 
diquement expérimentale. Ceci était légitime et l’ancien 
régime s’y montrait trop paresseux peut-être. Mais il aurait 
fallu se prémunir avec soin contre les illusions psycholo- 
giques du naturisme mystique, au lieu qu’elles furent accueil- 
lies par les classes non privilégiées de l’État comme un Coran 
révélé d’en-haut pour les conduire à la victoire et à la conquête 
sous l’étendard du prophète Rousseau. De là des convulsions 
sociales anémiantes, à ce moment évitées par les autres pays 
d'Europe (elles ne le sont plus par tous aujourd’hui) ; de là 
nos premiers pas sur une voie qui devait nous conduire où 
nous sommes. 

Pourquoi, se demande une fois de plus le professeur de 
Lyon, pourquoi notre nation, certainement moins arriérée 
que beaucoup d’autres ‘de son voisinage, a-t-elle connu 
seule à cette date une Révolution aussi sanglante ? La cause 
en serait, selon lui, dans notre idéologie de ce temps. Maïs 
c’est là un mot bien vague et que je goûte aussi peu que celui 
d’« invividualisme ». Je dirais donc, une fois de plus, que la 
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responsabilité en incombe à son naturisme mystique. Une 
telle « idéologie », poursuit cependant notre historien des 
idées (et cette fois à juste titre), est en effet devenue, après 
1760 et la publication des grands ouvrages de Rousseau, 
la religion de toute la partie éclairée de notre nation, — et 
deviendra bientôt après, de façon bien plus durable, ajou- 
terais-je, celle de la portion la moins éclairée de la même 
nation. 

A la génération suivante, constate encore notre guide, 
Michelet expliquera les événements de la veille par l'inspi- 
ration céleste descendue dans le sein du peuple français en 
conséquence d’une Pentecôte nouvelle. C’est que cet historien, 
tout mystique et imbu de romantisme à la mode allemande, 
avait accepté de Herder ce mythe du peuple doté dans son 
ensemble de facultés plus qu'humaines, dépositaire privilégié 
des révélations de la déesse Nature : donc créateur par 
excellence des religions, des mythes, des légendes, de la 
poésie et du droit. Tout cela, au plus haut point, contes- 
table et aujourd’hui contesté, rappellerai-je, car les progrès 
de la pensée humaine proviennent, au vrai, des individus 
doués. 

Voici, en revanche, sous la plume de M. Reynaud, un 
développement qui confirme ce que j'exposais plus haut de 
la double inspiration révolutionnaire, rationnelle et naturiste. 
L'auteur de la Démocratie en France avance à son tour en 
effet que notre Révolution sortit de deux sources principales. 
La première est le rationalisme qui procéderait àa priort, 
par abstraction, sans s'occuper de la tradition des réalités 
existantes. — Ceci est une vue trop vulgarisée par des disciples 
de Taine qui ont mal compris leur maître ; il faut la combattre, 
car elle ne peut qu’égarer ceux qui s’efforcent de bonne foi 
à comprendre les événements des dernières années du 
xvuré siècle et ce qui a suivi. — L'autre source du mouve- 
ment révolutionnaire, achève M. Reynaud (ici pleinement 
digne d'approbation), est l’optimisme (psychologique, oui) qui 
lait confiance à la nature humaine et présume dans le peuple 
peu cultivé toutes les vertus ainsi que des dons intellectuels 
Spontanés très favorables au gouvernement sain de la chose 
publique. L'expérience faite sur ce point par la concession du 
suffrage universel égalitaire me paraît largement concluante. 
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Bonaparte, achève M. Reynaud, incorpora dans ses codes la 
plupart des principes (rationnels) de 1789. Ce qu’il retrancha 
de l’œuvre juridique des Assemblées révolutionnaires, çe 
furent les erreurs (de source naturiste pour la plupart) qui 
avaient engendré le désordre et l’anarchie. 

Mais Napoléon, ce rationalisateur partiel des utopies 
mystiques de son temps, étant tombé finalement victime 
du legs naturiste de la Révolution dans la politique extérieure 
de la France, le naturisme mystique va pouvoir reprendre 
sous la Restauration son essor. Toujours poussés en effet 
par leur appétit de conquête, certains de ses adeptes n’ont 
rien appris m rien oublié. Il engendrera la charbonnerie 
et créera la légende révolutionnaire par la plume des histo- 
riens rousseauisés du passé récent, tels que Thiers, Louis 
Blanc, Buchez, Michelet, Lamartine ; un peu plus tard, 
Hugo. Ce sera d’ailleurs avec l'assistance du romantisme 
httéraire et artistique, expression, en France, des illusions 
psychologiques, politiques et morales de la troisième géné- 
ration rousseauiste, mais si exceptionnellement brillant dans 
ses manifestations de tout ordre. On voit renaître alors, 
constate M. Reynaud, une conception toute mystique (sic) 
du peuple (le mysticisme démagogique ou social) qui fait 
de la masse inculte la source de toute sagesse et de toute 
justice. Désormais, « l’homme de la rue, debout sur une 
barricade, un fusil fumant à la main, va symboliser la 
Liberté » ! 

La religion nouvelle s'exprime alors plus que jamais dans 
toutes les sphères de la pensée et de l’action. Déclarant les 
passions saintes (voulues de la déesse alliée), le romantisme 
passionnel, nous est-il en outre rappelé, continuera de s’atta- 
quer aux freins rationnels qui contenaient encore ces passions 
dans une certaine mesure. L'état de surexcitation et de déchai- 
nement (byronisme) est dès lors considéré comme le plus 
noble auquel puisse s’élever la créature humaine. On use des 
grands mots à propos de tout. La génération de 1830 vit dans 
une atmosphère de perpétuelle exagération verbale, de gestes 
excessifs qui ne sont pas toujours sincères, mais visent à se 
conformer aux modes régnantes. Le normal et le rationnel 
(le bourgeois) sont méprisés ou même honnis. L’imagination, 
libérée de toute discipline, se plaît aux spectacles des excès 
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et des crimes (Stendhal dans le Rouge ou dans ses nouvelles 
taliennes, ainsi que le mélodrame révolutionnaire d’où pro- 
de en partie le théâtre de Hugo). Le socialisme français 
qui vient de naître trouve donc, dès le lendemain des jour- 
nées de Juillet, une atmosphère très favorable à son expan- 
son : il sera, pour une bonne part, la source du socialisme 
dlemand, plus brutal, de Marx. Dans la prédication gt 
gogique des agitateurs de ce temps, insiste M. Reynaud, 
rencontre de nouveau toute la gamme des impulsions 
créées et développées par le naturisme mystique à la fin 
du siècle précédent : le besoin de l’émotion et du bruit, la 
recherche des attitudes avantageuses, le goût de l’extraor- 
dinaire, du ténébreux ; l’enthousiasme, parfois sans objet 
clairement défini ; surtout la foi aveugle dans la mussion 
divine des masses populaires pour gouverner la France, et 
dans celle de la France révolutionnaire pour tr ansformer le 
monde. 

De ces socialistes et de ces républicains de 1840, l’opti- 
misme psychologique du xvin® siècle est resté la foi poli- 
tique. L'homme étant bon par nature a tous les droits à une 
liberté illimitée. Seule la mauvaise organisation de la société 
le rend méchant en lui créant des besoins qu’il ne peut satis- 
faire. Au surplus, le développement, si rapide, de la grande 
industrie machiniste pose en toute réalité des problèmes 
nouveaux et très ardus devant les gouvernements de cette 
époque. Le malheur, écrit M. Reynaud, est qu'il se présente 
à un moment où l’esprit français, déséquilibré par un roman- 
time dont nous ne connaissons plus aujourd'hui que les 
productions les meilleures, mais qui enfanta dans le même 
temps une profusion d'œuvres insanes et délétères, a perdu 
tout sens de la mesure et n’obéit plus qu’à une imagination 
exaltée par l'illusion d’une alliance avec l’au-delà. Louis 
Blanc et Proudhon seuls ont étudié le problème du travail 
autrement que dans les livres : mais avec quels préjugés 
optimistes à l’égard de la nature humaine et du pouvoir sans 
bornes des institutions sur la conduite des individus ! 

Un groupe de catholiques s’engage à son tour sur des 
voies parallèles à celles des démagogues, tout d’abord sous 
l'influence de Lamennais. Ce fils spirituel, si reconnaissable, 
de Rousseau qui, amené au sacerdoce presque par surprise, 
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n'a jamais renié son père authentique, formera dans sa 
retraite bretonne de La Chesnaye des disciples éloquents, 
Bientôt le mot ambigu de « liberté », qui achève à ce moment 
de conquérir les imaginations naturistes, devient aussi Ja 
doctrine de ces catholiques novateurs pour qui le vieux pes. 
simisme psychologique de l’Écriture, fruit de l'expérience 
des civilisations orientales antiques, et la méfiance envers 
l’animalité originelle de l’homme n'offrent plus aucun sens. 
Liberté de l'Église dans l'État, mais aussi alliance de l’Église 
avec les partis qui ont inscrit sur leurs drapeaux la liberté 
débarrassée du contrepoids que lui apportait jadis le sentiment 
du devoir : alliance joyeuse avec les barbares, comme dit 
Ozanam. Là est l’origine du démocratisme chrétien, si lar- 
gement naturiste encore, et qui jouera un rôle de premier 
plan dans le catholicisme français du dix-neuvième, puis 
du vingtième siècle. 


TITI 


Dans la seconde moitié de ce xix® siècle que les historiens 
de la littérature nous présentent comme successivement 
réaliste, parnassien, naturaliste, symboliste,etc…., M. Reynaud 
n’ignore pas que le romantisme est encore dans toutes les 
têtes. Ces épithètes diverses ne désignent donc que des cos- 
tumes successivement portés par lui, afin de se plier aux 
modes du jour. Notre historien des idées étudie principale- 
ment dans les événements politiques récents la continuité 
de cette inspiration naturiste : mais j'ai dit que je ne 
le suivrais pas sur ce terrain, et je viens à son dernier chapitre 
qu'il intitule le nouveau mysticisme antidémocratique. Nous 
allons voir qu’il s’agit, en somme, d’une autre nuance du 
naturisme contemporain, le mysticisme racial. 

En effet, voici paraître Adolphe Hitler dont notre compa- 
triote analyse le livre significatif, Mein Kampf. L'auteur y à 
répété que la démocratie est nécessairement un régime stupide 
et néfaste, puisqu'elle représente essentiellement le règne des 
masses ignorantes, et le plus souvent aveugles sur leurs 
intérêts à échéance. Les modernes Parlements ne sont qu'une 
image réduite de la multitude et les ministres dirigeants 
qu'ils tirent de leur sein ont été par eux façonnés à leur 
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ressemblance. L'opinion publique, le plus souvent irraisonnée 
et, conséquemment, déraisonnable, est fabriquée de toutes 
pièces par une presse sans scrupules qui flatte les instincts les 
plus grossiers de la foule, de la sorte exploitée par des char- 
latans rusés. Les majorités parlementaires, ne représentant 
que le vulgaire borné et incompétent, gouvernent dans l'irres- 
ponsabilité la plus entière et n'ont donc aucunement à se 
préoccuper des conséquences, même immédiates, de leurs 
actes les plus absurdes. Par là se prépare la catastrophe 
finale. L'histoire nous apprend que les progrès décisifs 
accomplis par l'humanité ont toujours été, — n’en déplaise 
à Herder, — l’œuvre d’individualités supérieures, libres, 
responsables, jamais de la foule anonyme : le plus souvent, 
il a fallu, pour les réaliser, faire violence à l’imbécile inertie 
des masses. — Le socialisme et le communisme marxistes 
ne sont que des formes exaspérées, quoique plus spécieuses, 
de la démocratie naturiste. Ils ajoutent à la déplorable 
influence de ce régime en étendant leur matérialisme dégra- 
dant et mortel au domaine économique. Toute concurrence 
étant par eux étouffée dans l’œuf, l'initiative et l'intelligence 
disparaissent à leur tour : situation qui provoque, sans beau- 
coup de retard, la complète extinction de la vie. — Telles 
furent les premières leçons du Fubrer au peuple qui allait 
se donner à lui. 

Tout cela renferme une large part de vérité, constaterai-Jje ; 
mais vis-à-vis de masses populaires considérables et qui ont 
pris conscience de leur force, on ne peut remplacer le mys- 
ticisme démagogique, si flatteur à leur irrationnelle volonté 
de puissance, que par un autre mysticisme doté des mêmes 
propriétés tonifiantes : la raison ne possédant une telle 
vertu que pour des esprits réfléchis. — Dans le cas qui nous 
occupe, on utilise le mysticisme de la race, élaboré par deux 
siècles de pensée allemande : de là le national-socialisme et 
son Coran, Mein Kampf. — Oui, aux fléaux démocratiques 
évoqués par Nietzsche et ses continuateurs, s’opposera 
l'État national-socialiste, à la fois (comme jadis la Révolu- 


tion française) tentative de socialisme rationnel qui a sa valeur, 
mais expression d’un autre mysticisme naturiste, celui de la 
race, gros de conséquences redoutables ! — A la tête, un chef, 
un guide désigné, en apparence, par les suffrages de la nation, 
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mais plutôt par une sorte d’élan mystique dans la masse : élan 
qui est provoqué lui-même par une intervention d’en-haut : 
un chef de Droit divin, lui aussi, comme les monarques de 
jadis, un chef pleinement indépendant, agissant par inspi- 
ralion et sans être entravé par les votes d’une Assemblée 
déhbérante. 


Donc, plus de syndicats, plus de grèves, plus de luttes de 
classes. Le travail est un devoir élevé auquel toute la jeunesse, 


sans distinction d’origine, est contrainte de se soumettre 
pendant un certain temps. Surveillés de très près seront 
l'art, la littérature, le théâtre, le cinéma, la presse, les vitrines, 
les étalages, afin de préserver la race de la contagion d'une 
licence qui, sous le couvert de la liberté, n'a déjà exercé que 
trop de ravages. On voit que le mysticisme passionnel est 
condamné aussi sévèrement que le mysticisme socialisant 
ces deux caractères distinctifs du romantisme français). Cette 
réaction contre la morale naturiste me paraît avoir son 
utilité. Mais le mysticisme racial s'égere quand il se tourne 
contre le christianisme, incomparable éducateur. Houston 
Stewart Chamberlain se contentait de le dire profondément 
germanisé depuis l'an mille, ce qui était de nature à l’enra- 
ciner davantage dans la culture allemande. En outre, le 
mysticisme esthétique, exalté jusqu'au culte des héros 
hommes d'action, grands capitaines et infatigables conqué- 
rants, est une tendance inquiétante. On n'y tient pas suffi- 
samment compte de ce fait que les pasteurs des peuples ont 
leurs faiblesses humaines. L'expérience a conseillé de tout 
temps de compenser celles-ci par des institutions qui les 
corrigent. Ces institutions, ce sont à mes veux celles que 
conseille un libéralisme sage, épuré des illusions naturistes 
qui se sont longtemps mêlées à ses suggestions saines. 


ERNEST SEILLIÈRE. 














L'ARRIVÉE 
DE LA COURONNE D'ÉPINES 
EN FRANCE 


De grandes fêtes vont marquer ces jours-ci à Villeneuve- 
l'Archevêque, à Sens et à Paris, le septième centenaire de 
l'arrivée de la Couronne d’épines. Il y a sept cents ans, en 
effet, que celle-ci vint en France, à la suite d’un concours de 
circonstances où la foi ardente, la charité et l'esprit de soli- 
darité chrétienne de saint Louis valurent à notre pays la 
garde de ce trésor insigne. 

Au début du treizième siècle, les reliques évangéliques, 
c'est-à-dire celles de l'enfance, de la vie publique et de la 
passion du Christ, et celles de la Vierge, du Précurseur et des 
apôtres se trouvaient rassemblées, pour la plus grande partie, 
à Constantinople : depuis le temps de sainte Hélène et de 
Constantin, les empereurs les y avaient fait venir de toutes 
parts : et l'avance ou la menace des musulmans en Asie avaient 
souvent justifié ce transfert. Exposées principalement à Sainte- 
Sophie et dans les chapelles des palais impériaux de Bucoléon 
et des Blachernes, elles avaient fait, au cours des siècles, 
l'émerveillement, et aussi l'envie, des ambassadeurs, des pèle- 
rins et des croisés admis à les contempler. Ce fut le cas 
encore des chevaliers de la quatrième croisade, qui venaient 
de prendre Constantinople pour restaurer l’empereur Isaac IT 
et rétablir dans ses droits le jeune Alexis IV (1205). 

Un petit chevalier picard, Robert de Cléry, qui a laissé 
un récit de la croisade, a traduit, dans un curieux tableau, les 
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impressions des croisés qui s’en allèrent ainsi en badauds 
admirer « les palais, et les riches abbayes, et les riches moutiers 
et les grandes merveilles qui étaient en la ville ». Les reliques 
sont pour lui une bonne part de ces merveilles. Il énumère, 
entre autres, celles que renfermait la Sainte-Chapelle de 
Bucoléon. « Dedans cette chapelle, on trouva de très riches 
reliques, car on y trouva deux pièces de la vraie croix aussi 
grosses que la jambe d’un homme et aussi longues qu'une 
demi-toise. Et on y trouva le fer de la lance dont Notre Sei- 
gneur eut le côté percé et les deux clous qu'il eut fichés parmi 
les mains et parmi les pieds. Et on trouva en une fiole de 
cristal une grande partie de son sang. Et on trouva la tunique 
qu'il avait vêtue, dont on le dépouilla quand on l’eut menéau 
mont Calvaire. Et on trouva la benoîte couronne dont il fut 
couronné, qui était de joncs marins aussi poignants que fer 
d’alène. Et on trouva de la vêture de Notre Dame, et le chef 
de messire saint Jean-Baptiste, et tant d’autres riches reliques 
que je ne pourrais vous le conter ni dire la vérité. » 

Lorsqu'une suite de péripéties eut amené les croisés à faire 
«e nouveau le siège de Constantinople et à la conquérir pour 
leur propre compte cette fois (1204), les trésors religieux furent 
partagés entre eux comme le reste du butin et des terres. 
Une grande part des reliques furent alors envoyées dans le 
pays d’origine des chevaliers, en Flandre, en Picardie, dans 
le Blésois, en Champagne, en Bourgogne, en Allemagne et 
à Venise : le chef de sainte Anne fut adressé par Louis de 
Blois à la cathédrale de Chartres ; la face de saint Jean 
Baptiste fut apportée à la cathédrale d'Amiens, le voile de la 
Vierge à Notre-Dame de Soissons, le chef de saint Philippe 
et le bras de saint Jacques le Majeur à la cathédrale de 
Troyes ; l’évêque de Halberstadt donna à son église le chef 
de saint Jac ques, et Robert de Cléry à l’abbaye de Corbie la 
moitié de la ceinture de la Vierge. Plus de trois cents re liques 
connues furent ainsi rapportées de Constantinople. 

Le nouvel empereur qu’avaient élu les croisés, Baudouin 
de Flandre, gardait pour sa part le quart des reliques, 
notamment celles de la Passion, qui étaient conservées dans 
la chapelle de Bucoléon. Mais il lui arriva, ainsi qu'à ses suc- 
cesseurs, d'en distraire pour en faire présent au Pape ou aux 
princes chrétiens. 
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* 
* * 


L'empire latin de Constantinople, cette «nouvelle France », 
comme l'appelait le pape Honorius ITT, après avoir été vail- 
lamment maintenu par l’empereur Henri, frère de Baudouin, 
qui repoussa les Bulgares et sut s’attirer la sympathie des 
Grecs, subit des revers sous ses successeurs, qui virent leur 
État peu à peu réduit par les Bulgares et les Grecs demeurés 
indépendants. En 1236, l’empereur était Baudouin IT, de la 
maison de Courtenay, jeune prince de dix-neuf ans, né 
à Constantinople, qui régnait sous la régence de son beau- 
père, Jean de Brienne, ancien roi de Jérusalem. Malgré son 
renom de valeur, Jean, qui n’avait avec lui que cent soixante 
chevaliers, n’avait pu empêcher l'empire d’être réduit à la 
ville de Constantinople et ses environs immédiats. Devant 
tte détresse, 1l se décida à envoyer le jeune empereur 
demander des secours en Occident. Après avoir passé à Rome, 
auprès du pape Grégoire IX, Baudouin se rendit à la cour de 
sant Louis où il reçut le meilleur accueil. Prince du sang 
de France, arrière-petit-fils en ligne masculine de Louis VI, 
il était proche parent du roi, qui avait à peine trois ans de 
plus que lui ; et sa femme était la petite-nièce de Blanche 
de Castille. Mais plus encore que ces affinités, plus que le 
prestige de la couronne impériale, son infortune lui valut la 
sympathie de Louis et de sa mère. Le roi, avec sa charité 
agissante, s’appliqua à soulager ses disgrâces et à lui assurer 
des secours. 

Cependant la détresse de l’empire augmentait encore. 
L'empereur régent, Jean de Brienne, qui avait près de quatre- 
vingt-dix ans, était mort après une longue vie de lutte pour 
l'Église et la Terre sainte. Les chevaliers français, qui tenaient 
Constantinople, étaient de jour en jour davantage pressés par 
leurs ennemis ; les troupes manquaient, et aussi l'argent pour 
en lever. L'empereur germanique, Frédéric Il, vieil ennemi 
de Jean de Brienne et de Grégoire IX, empêchait le passage 
des secours que Baudouin avait pu rassembler en France. 
Dans ces circonstances, les barons de Constantinople furent 
dans la nécessité d'emprunter de l’argent à des Vénitiens et 
à des Génois établis dans la ville, ainsi qu’au monastère de 
Sainte-Parascève, et de donner en gage la Couronne d’épines. 

1cxx 111. + 1939, 4s 





210 REVUE DES DEUX MONDES. 


Baudouin IT apprit ces nouvelles en France ; et, tout 
affligé à la pensée de l’état précaire de l’empire et à la menace 
de perdre irrémédiablement l'incomparable trésor religieux, 
il confia ses soucis au roi et à la reine Blanche, leur déclarant 
que, s’il devait aliéner la Couronne d’épines, il souhaitait 
que ce fût au bénéfice du roi, son cousin, son seigneur et son 
bienfaiteur, et du royaume de France dont il tirait son 
origine. Toutefois, sentant que le roi pourrait se faire un cas 
de conscience d'acheter une relique, ce qui était interdit par 
l'Église, il le supplia affectueusement de la recevoir comme 
un don et un hommage. 

Le roi en fut tout joyeux et envoya aussitôt à Constan- 
tinople, pour dégager la sainte Couronne et l’apporter en 
France, deux dominicains, Jacques et André de Longjumeau, 
qui connaissaient particulièrement l'Orient. Avec eux partit 
l’envoyé de Baudouin IH, le chevalier Nicolas de Sorel, por. 
teur de lettres de l’empereur aux barons de Constantinople, 

Pendant ce temps, le délai que ces barons avaient pour 
s'acquitter s'était écoulé. Mais afin de gagner du temps, ils 
avaient obtenu, le 4 septembre 1238, d’un pairicien de 
Venise, Nicolas Quirini, la somme nécessaire pour le rem- 
boursement et un nouveau délai de huit ou dix mois, passé 
lequel la relique deviendrait la propriété du prêteur. L'acte 
de ce nouvel engagement, fait par Anseau de Cayeux, alors 
régent, Narjot de Toucy, qui devait le remplacer peu de 
temps après, Geoffroy de Merry, connétable de l'empire et 
petit-fils de Villehardouin, Villain d’Aulnay, maréchal de 
l'empire, Gérard d’Étrœungt et Milon Tirel, conseillers de 
l’empereur, nous est parvenu : remis à Nicolas Quirini, 1 
devait être rendu par lui avec la relique, et, apporté à Paris 
en même temps qu'elle, il a été conservé au Trésor des 
Chartes. 

Les envoyés arrivèrent largement à temps : dès le mois 
de décembre, ils étaient à Constantinople. Un nouvel acte 
leur fut donné, qui a été conservé comme le précédent : établi 
au nom des mêmes barons (sauf Anseau de Cayeux, mort 
sans doute dans l'intervalle), il demandait à Nicolas Quirin 
de remettre la sainte Couronne aux trois envoyés contre 
paiement de la dette. Les deux dominicains prirent done la 
précieuse relique dans le monastère du Pantocrator où elle 
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était déposée à la garde des Vénitiens, et, accompagnés de 
barons français et de citoyens de Venise, ils la portèrent sur 
leur vaisseau, au milieu des lamentations du peuple, désolé 
de la voir partir. On était alors au cœur de l’hiver, vers la 
Noël, saison peu propice pour la navigation. Malgré cela, ils 
mirent à la voile en direction de Venise. Un autre danger 
ls menaçait : l’empereur grec de Nicée, Vatace, ennemi 
acharné de l'empire latin de Constantinople, avait été averti 
etavait envoyé des vaisseaux pour guetter le passage du 
navire qui portait la relique. Les dominicains échappèrent 
à ces deux périls et arrivèrent sans dommage à Venise, où 
ils déposèrent la couronne dans le trésor de Saint-Marc. 

Laissant frère André à la garde du précieux dépôt, Jacques 
de Longjumeau, accompagné des envoyés de l'empire, se 
rend au plus vite à la cour de France, pour annoncer le résultat 
de sa mission. Le roi, rempli de joie, leur adjoint ses représen- 
tants munis de ses instructions et de l’argent nécessaire au 
remboursement de la dette, cependant qu'il écrit à l’empe- 
pereur Frédéric IT pour lui demander passage et protection 
pour les envoyés. Arrivés à Venise, ceux-ci comptèrent 
à Nicolas Quirini les 13 134 perpres d’or qui lui étaient dues 
(dont la valeur intrinsèque serait environ de 180 000 francs-or 
d'avant la guerre, mais dont le pouvoir d’achat était bien 
supérieur). Puis ils reconnurent la relique en comparant les 
scœaux qui la recouvraient avec ceux dont étaient scellés 
ls lettres des barons de Constantinople. Les Vénitiens, qui 
avaient espéré garder la sainte Couronne, montraient la 
même désolation que le peuple de Constantinople à la voir 
partir. Enfin, les envoyés se mirent en route, assurés, dans 
là traversée des terres d’Empire, de la protection des fonc- 
tionnaires de Frédéric II ; et ils arrivèrent en France sans 
encombre. 


* 
* * 


Quand ils furent rendus à Troyes, 11s dépêchèrent des mes- 
sagers au roi pour l’avertir. Saint Louis, plein d’allégresse, 
partit à leur rencontre, accompagné de sa mère, de ses 
frères Robert, Alphonse et Charles, de l'archevêque de 
>ens, Gautier Cornut, de l’évêque du Puy, Bernard de Mon- 
lagu, et des barons et chevaliers qu'il put rassembler. Il 
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alla ainsi, par Sens, jusqu'aux limites de son domaine royal, 
à Villeneuve- l’Archevêque, à six lieues de cette ville et à dix 
de Troyes. C’est là, au seuil de ses terres propres, qu'il 
accueillit la sainte Couronne, le 10 août 1239. 

On ouvrit le coffre de bois apporté par les deux domi 
nicains et un coffret d'argent apparut, revêtu des sceaux des 
barons de Constantinople. On confronta alors ces sceaux 
avec ceux des lettres adressées par les barons, ces même 
sceaux qui pendent encore aux deux actes conservés au 
Trésor des Chartes. Les sceaux ayant été reconnus vrais, 
on les brisa, ainsi que celui du doge de Venise, qui avait 
été ajouté pour plus de certitude. Le coffret d'argent 
ouvert, on trouva la magnifique châsse d’or qui contenait 
la relique. On l’ouvrit à son tour et la sainte Couronne 
apparut aux yeux de tous les assistants. L’archevêque de 
Sens, qui a laissé le récit de ces événements à la demande 
de saint Louis, rapporte avec quelle ferveur de piété, quelle 
tendre dévotion elle fut contemplée par le roi, la reine et 
les personnes présentes. Puis les coffrets furent refermés 
et revêtus du sceau royal. 


Le lendemain, le précieux trésor fut porté à Sens ; et sur 


tout le chemin se pressait un peuple joyeux d'hommes, de 
femmes et d’enfants. Le cortège s'arrêta à l'entrée de la 
ville. Alors le roi, nu-tête et nu-pieds, vêtu d’une simple 
cotte de laine blanche, prit la relique sur ses épaules, la 
portant sur une civière avec l’aîné de ses frères, Robert, 
comte d'Artois, qui devait mourir héroïquement à la croisade 
dix ans plus tard. Derrière eux, venaient leurs frères, Alphonse 
et Charles, qui, âgés seulement de dix-huit et de treize ans, 
n'étaient pas encore comte de Poitiers et comte d'Anjou. 
Un cortège de barons et de chevaliers les précédaient et 
les suivaient, nu-pieds également. A leur rencontre vinrent 
en procession les clercs de la cathédrale, revêtus de splendides 
ornements de soie, les moines et les autres religieux, portant 
les reliques de leurs églises, comme si les saints venaient 
s’inchiner devant la couronne de leur Maître. Puis, tous se 
dirigèrent vers la cathédrale, alors métropolitaine de Pan, 
par les rues ornées de tentures et illuminées de cierges, au 
son des cloches et au milieu des acclamations populaires. 
Des fragments de comptes qui nous sont parvenus noû 
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apprennent que de Sens à Paris, la sainte Couronne fut trans- 
portée en bateau, sous la garde de Jacques de Longjumeau. 
Le départ eut lieu le lendemain de la magnifique réception de 
Sens. Le 14 août, la relique et le cortège royal étaient à Melun, 
où ils s'arrêtèrent sans doute pour la fête de l’Assomption. 
Le bateau portant la sainte Couronne alla presque jus- 
qu'aux portes de Paris, à la hauteur du bois de Vincennes. 
De là, le 19 août, à l'aurore, elle fut portée en procession 
vers l’abbaye de Saint-Antoine. En un lieu situé près de 
l'abbaye et que l’on appelait la Guette, — à peu près à l’em- 
placement de la place de la Nation, — un échafaud avait 
été dressé, où elle fut exposée aux yeux du peuple de Paris, 
qui était accouru en foule. Puis la procession reprit vers les 
portes de Paris et Notre-Dame, avec le même cérémonial 
qu'à Sens. Le roi, pieds nus, portait la relique avec son frère 
Robert. Ses autres frères suivaient, et aussi la reine Mar- 
guerite, la reine Blanche et la reine de Danemark. L’arche- 
vêque de Sens et ses clercs, l’abbé de Saint-Denis avec ses 
religieux revêtus d’aubes et de chapes, le clergé de Paris les 
accompagnaient, portant des cierges et chantant des can- 
tiques, au milieu des mêmes démonstrations populaires qu’à 
Sens. La procession entra dans Notre-Dame pour rendre 
grâces à Dieu et chanter le Salve Regina en l'honneur de la 
Vierge. Puis, se dirigeant vers le Palais, le cortège déposa la 
sainte Couronne dans la chapelle royale dédiée à saint Nicolas. 
Elle ne devait y rester, d’ailleurs, que quelques semaines, 
car, au début d’octobre, elle fut portée à l’abbaye de Saint- 
Denis, où élle demeura sans doute près de neuf ans, jusqu’à 
l'achèvement de l'édifice digne de la recevoir que le roi 
voulut faire construire et qui, pour les reliques du Christ 
qu'elle devait contenir, prit le nom de Sainte-Chapelle, 


* 
* * 


Saint Louis ne fut pas avare de ce trésor qui lui tenait 
tellement à cœur. Dès le moment de la translation, le 12 août, 
à Sens, il avait remis à l’évêque du Puy une épine qui est 
encore conservée à l’église Saint-Étienne. En 1240, il en 
envoya deux à Venise, en souvenir du passage de la relique 
et pour diminuer les regrets des Vénitiens de n'avoir pu la 
conserver. Et la chapelle de Vincennes en reçut également 
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une l’année suivante. Par la suite, d’autres épines furent 
encore détachées par saint Louis et ses successeurs, si bien 


que l’on compte soixante-dix épines qui furent ainsi dispersées 
par le monde. 

L'empereur Baudouin IT n'était plus en France quand 
y arriva la sainte Couronne. Après avoir été fait chevalier 
par saint Louis à l’occasion de ses vingt et un ans, il était 
parti pour Constantinople au début de l'été, emmenant avec 
lui un grand nombre de croisés, qui lui permirent de dégager 


sa capitale et d'imposer le respect aux Bulgares et aux Grecs 
de Vatace. Avant de quitter la France, voyant la joie qu'avait 
eue le roi à l’idée de posséder la Couronne d’épines, il lui promit 
un autre joyau de la Sainte-Chapelle de Bucoléon, un grand 
morceau de la vraie Croix, s’il voulait bien la dégager des 
Templiers de Syrie, à qui elle avait été remise en caution. 
Le saint roi, qui partageait son cœur, disait-il, entre les fils 
de saint François et ceux de saint Dominique, envoya cette 
fois deux franciscains pour cette négociation. Cependant un 
chevalier français qui se trouvait à Constantinople, ayant 
appris le désir de Louis, se chargea des lettres de l’empereur 
aux Templiers, passa en Syrie, dégagea le fragment de la 
croix et l’apporta en France, en septembre 1241, avec d’autres 
reliques dont Baudouin l'avait chargé pour le roi. 

Les deux franciscains, une fois arrivés à Constantinople, 
apprenant qu'ils avaient été devancés, ne voulurent pas 
revenir les mains vides, et ils obtinrent de l’empereur de 
dégager encore d’autres souvenirs de la Passion : la lance, 
l'éponge, le manteau de pourpre, le sceptre dérisoire de 
roseau, les liens, un morceau du suaire et une pierre du 
tombeau. Les deux séries de reliques furent reçues avec le 
même cérémonial que la sainte Couronne. Puis, quand la 
Sainte-Chapelle eut été achevée, en 1248, elles y furent 
déposées solennellement avec elle. Et ainsi, grâce à la piété 
et à la générosité de saint Louis, le trésor sacré de Bucoléon 
fut reconstitué au bord de la Seine, dans le Palais des rois 
de France. 


JEAN LONGNON. 














REVUE LITTÉRAIRE 


PAYSAGES GUERRIERS ET PACIFIQUES (1) 


M. Luc Durtain, esprit curieux, victime parfois de certaines 
modes, mais qui reste toujours apte à s’en dégager à temps, se pré- 
sente aussi sous les traits d’un homme qui a beaucoup visité le 
globe. Ses relations de la Russie, de l'Amérique, voire même de 
maintes régions de chez nous ont assis sa réputation à mi-chemin 
entre le reportage imaginaire et le roman vécu. Médecin, comme son 
ami, M. Georges Duhamel, il s'intéresse également aux maladies du 
monde présent. Il n’avait jusqu'ici rien écrit, à notre connaissance, 
sur la guerre. Les événements de ces dernières années, qui ont si 
fâcheusement remis ce sujet au goût du jour, lui fournissent du même 
coup l’occasion de combler cette lacune. C'est avec curiosité que 
nous avons ouvert le volume qu'il ajoute à sa série « Conquêtes 
du monde » sous ce titre : la Guerre n'existe pas. 

On peut croire, sur la foi de pareille enseigne, qu'il s’agit d’un 
ouvrage fantaisiste. L'illusion nous est enlevée dès les premières 
pages et c'est tant mieux, car si la preuve qu’appelle le titre reste 
à établir, une autre se trouve faite d’elle-même, celle de la réalité 
d'un récit pur, où chaque personnage semble véridique. Le héros, 
Daniel Regimbault, est médecin aux armées entre 1914 et 1918, 


et c'est son carnet d'impressions que nous sommes conviés à lire. 


Pour mieux capter la curiosité, M. Durtain imagine que ces notes, 


remises après la mort de l’auteur et selon le vœu de celui-ci, à un 


(1) Luc Durtain : la Guerre n'existe pas, roman, 1 vol. in-16, Flammarion. — 
Josef Witlin : le Sel de la terre, roman, 1 vol. in-16, traduction de Raymond 
Henry, Albin Michel. — Jean Martet : le Sultan de Foumban, roman, 1 vol. in-16, 
Albin Michel. 
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officier de son unité, passent encore à deux reprises en des mains 
différentes, les dépositaires successifs ayant été tués et chacun 
de façon si imprévue qu’elle semblait être l'effet d’un mauvais sort. 
Celui qui en a la charge après eux aime mieux s’en défaire au moment 
de monter en ligne. Il les confie donc au narrateur appelé à demeurer 


dans un hôpital de l'arrière. Nous apprenons, quelques lignes plus 


loin, que cet officier a subi, peu après, le sort des deux autres. 

Cette fiction, à vrai dire, était inutile. Si elle intrigue quelque 
peu le lecteur au début, celui-ci ne tarde pas à l’oublier, tant l'in. 
térêt des pages qui suivent est puissant. Là, nul mystère, aucun sens 
caché dans les phrases. La réalité la plus humble apparaît seule en 
jeu, mais son éloquence est des plus impérieuses. Daniel Regimbault, 
un petit médecin de Levallois, a eu le malheur de se fiancer dans les 
premiers mois de 1914. On sent que ce mariage lui apparaît comme 
une chose presque trop belle, inespérée. Micheline Denovyelles, âgée 
de vingt-deux ans, est une splendide créature. Il offre, lui, l’aspect 
d’un petit bonhomme à la mine chétive, aux épaules modestes. 
Mme Denovelles, la future belle-mère, n’aime guère Daniel et n'a 
pas attendu qu'il soit devenu son gendre pour le lui marquer. La 
grande affaire pour elle, lors de la mobilisation, n’est pas le départ 
de ce myrmidon, mais son propre départ à elle, pour la Bretagne, 
en compagnie de sa fille. Les fiancés se diront donc un rapide adieu. 
Voilà, selon Mme Denovyelles, leur bonheur remis à trois mois, à six 
peut-être. Il n’y a pas de quoi prendre les choses au tragique. 

Et Regimbault serait mal venu de penser différemment. Car, dans 
la formation sanitaire de l’Est à laquelle on l’affecte, il mène, au 
cours des premiers mois, une sorte de vie de garnison, sous l’auto- 
rité paternelle du « trois galons », son chef immédiat, et en compa- 
gnie des autres médecins-majors, ses camarades. À peine la guerre 
apparaît-elle de temps à autre et sous son visage le plus terne, quand 
arrive un convoi de blessés ou que l’ambulance, dans ses déplace- 
ments à l'arrière du front, traverse des villages en ruines, prend 
contact, un instant, avec une misère établie, déjà d'aspect aussi 
normal que l’aisance ou la médiocrité qui l’ont précédée. Encore ces 
hommes y sont-ils moins sensibles que d’autres, puisqu'ils font là 
leur métier comme dans la vie civile, habitués à la souffrance de 
leurs pareils, indifférents par nécessité professionnelle. 

Regimbault, pourtant, ne peut se contenter de cette existence. 
En lui couvent des possibilités d’héroiïisme inattendues. Héroïsme, 
à vrai dire, convient peut-être mal, si l’on attache à ce mot une idée 
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de gestes éclatants dont ce personnage n’a pas la véritable ambition. 
Disons plutôt qu’il est hanté par l’image du devoir et l'aspect amoin- 
dri sous lequel il l’exerce. Il y a là, chez lui, un tourment d'ordre 
presque physique. Comme tous les petits hommes, il souffre de sa 
taille dérisoire et voudrait en racheter le fâcheux effet par quelque 
activité prééminente. Sans qu’il s’en rende un compte exact, son 
futur mariage est pour beaucoup dans cette transformation. Quand 
i se compare, sous l’aspect purement extérieur, à Micheline, il déses- 
père d'être jamais digne d'elle. La valeur morale seule compensera 
les quelques pouces de taille qui lui manquent. 

Tout cela est très habilement exprimé par l’auteur, sans réflexions 
inutiles du personnage et grâce au seul pouvoir du récit. Les rares 
extraits de lettres de Micheline dont on nous donne connaissance 
ne sont pas sans aider à cette insensible évolution. On la sent occupée 
de Daniel, prête à le plaindre, mais sans grand sérieux. Il manque 
de prestige pour elle. L'aventure dans laquelle il est engagé de façon 
si modeste le dépasse trop pour qu’elle puisse l’y associer. Quand 
elle réussit à lui rendre visite en fraude, dans le village où l’ambulance 
est cantonnée, elle se montre très gentille, mais comme elle serait 
envers un enfant. Il invite, un jour, deux ou trois de ses camarades 
avec elle. L'un d’eux, Belvaque, beau garçon qui ne renonce jamais 
à l'espoir d'une conquête, ne quitte pas Micheline du regard. Il lui 
fait même un compliment sur ses mains, assure qu’elle a «un poignet 
d'amazone », demande négligemment si elle monte à cheval. Une 
fois seule avec Daniel, Micheline s’informe : « Qu'est-ce que fait ce 
M. Belvaque, dans le civil ? Il a l’air assez distingué. » 

Après le départ de la jeune fille, Daniel tombe en de mornes 
méditations. Tout l’excède dans la vie qu’il mène. Les blessés seuls 
l'intéressent. Il cherche à définir la grandeur inconnue dont les pare, 
à ses yeux, leur souffrance. « N’ont-ils pas subi la contagion de la 
matière ? écrit-1l. Ne sont-ils pas devenus des objets ? Toute divinité 


est idolâtrie : le dieu de bois où se voit le coup de serpe. O nations, 


vous voici avec l’éclat d’obus au côté en guise de coup de lance ! » 
Plus loin, devant une colonne qui défile au retour des tranchées, il 
note : « Je me suis senti humilié d’escroquer, à l’aide de mon uni- 
forme, une ressemblance avec eux ; de paraître un moment aux 
passants, aux arbres mêmes quelqu'un de pareil à ces hommes, alors 
que je suis de ceux qui se laissent protéger par eux. » 

On sent cette hantise progresser de jour en jour. Îl saisira la 
Première occasion de vider la querelle intérieure qu’elle provoque 
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en lui. Un bruit parvient à l’ambulance selon lequel un médecin 
de bataillon, très fatigué par son séjour en ligne, serait heureux de 


trouver un permutant parmi ses camarades de l’arrière-front. Aus. 
sitôt Daniel se fait inscrire. Voilà l’occasion cherchée. En quelques 
heures sa vie change. Quinze kilomètres de routes et de boyaux 
le font passer du pays des arbres à celui des rondins. Il sera encastré 
désormais, comme tant d’autres, dans cette ligne interminable faite 
de terre remuée, de fils de fer, de ruines indestructibles où vivent 
les hommes qu'il n’a connus jusqu’à présent qu'à l'heure où la vie 
les trahissait. Micheline avisée de sa décision lui écrit une Jettre 
enthousiaste, pleine « de beaux adjectifs, naïfs comme ces fleurs 
que les gens tendaient aux soldats dans les premiers jours de la 
guerre ». Mme Denoyelles se montre plus calme et juge ce geste 
inutile. Qu'importe ! Ce n’est ni pour elle, ni même pour sa fille, 
s’en apercevra vite, que Daniel s’y est résolu. Le premier effet de 
sa nouvelle existence est d’accentuer cette solitude à quoi tout le 
vouait déjà. Ses nouveaux camarades lui semblent plus sympa- 
thiques que les anciens. Mais à part l’un d'eux, le capitaine Dau- 
vergne, à qui reviendront plus tard ses carnets, il ne songe guère 
à eux, sinon pour tenter d'appliquer à leurs pensées cet effort d’ana- 
lyse auquel il se livre sans cesse sur lui-même. 

Peu de temps après, il se verra complètement libéré de Micheline 
sans que cet événement lui cause l’explosion de désespoir qu'on 
eût pu attendre au début du récit. Le premier avertissement lui est 
fourni dans une lettre où M®e Denoyelles lui déclare que le fait 
d’avoir réclamé un poste si dangereux signifie selon elle que Daniel 
fait passer au second plan son projet de mariage. Tout en se réser- 
vant de considérer de nouveau ledit projet après la guerre, si les 
événements le permettent, elle tient à prendre acte de la situation. 
Les fiançailles sont suspendues. Elles seront définitivement rompues 
après une permission au cours de laquelle Daniel mesurera combien 
il a été oublié. 

Désormais, ce qui fait pour lui le prix de l'existence n’est plus 
qu’en ces lieux où elle est, chaque jour, menacée. L'aventure de 
Daniel Regimbault est celle d’un homme accaparé par la guerre. 
Elle l’a attiré sournoisement, alors qu'il eût pu, sans démériter, 
continuer de vivre à ses alentours. Dès qu’elle le tient, elle ne le 
lâche plus. Chacune des réflexions de son carnet rejoint, par un 
détour ou un autre, quelques-uns de ces problèmes d'existence 
que la menace de la mort pose sans cesse. Même à l'arrière, quand 
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son régiment est au repos, ces pensées le poursuivent. Il demande 
aux paysages de calme, à la nature intacte, aux visages détendus 
qu'il croise le secret d’un bonheur apparent qu'il ne peut se défendre 
de croire faux. Revenu en ligne, des visions l’assaillent sans cesse. 
D'interminables questions le tourmentent sur le sens réel des héca- 
tombes auxquelles 1l assiste, sur la malédiction subie par un monde 
qui n’en a pas conscience. 

Subies par un autre, ces interrogations trouveraient leur point 
d'aboutissement sur le terrain religieux. Mais l’auteur a traité son 
sujet en médecin. C’est à une série d'observations cliniques que 
nous assistons tout au long de ces pages. Et, par une ironie cruelle, 
le héros en est un médecin qui, aux prises avec la souffrance ambiante, 
finit par en être la victime morale et sent vaciller sa raison. Le jour 
où Regimbault, parvenu au terme de ce débat intérieur, s’écrie : 
« La guerre n'existe pas », nous comprenons bien qu’elle n’existe 
que trop, car elle lui a déjà fait perdre l’esprit avant de lui ôter le 
souffle. Le sens de ce cri, lancé au cours d’une discussion devant les 
officiers du bataillon, est que la guerre, si impitoyable soit-elle, ne 
peut rien contre la vie. Menacée sans cesse, cette dernière trouve 
sans cesse ailleurs sa revanche. Elle prohifère alors qu'on la croit 
détruite. Les hommes ne sauraient s’exterminer. La guerre, inventée 
par eux, est un jeu où ils trompent leur haine. 

Tué bientôt au cours d’un bombardement, le médecin Regimbault 
périra donc dans une souveraine extase. Il ne saura pas que la guerre 
méprisée par lui a triomphé de ses forces. Nous l’avons dit, le pos- 
tulat négatif exprimé dans le titre ne sert que faiblement l'ouvrage, 
les qualités de récit de celui-ci suffisant à l’imposer devant le lecteur. 
Ce que nous a donné l’auteur sous cette déclaration trompeuse, c’est 
un livre de guerre qui manquait à son œuvre et qu'il a mené d’un 
bout à l’autre avec une constante maîtrise. Il serait difficile d’échap- 
per au prestige dont s’embellissent tant de ces pages. M. Durtain 
a bien fait, croyons-nous, d'attendre avant de retracer ces souvenirs 
que les années aient passé et que, de nouveau, les peuples soient 
pareils, comme il le dit, « à ces troupeaux qui, enfermés dans une 
bergerie, entendent rôder autour d'eux des pas feutrés » et perçoivent 
aux Joints des portes le souffle du monstre. Vingt ans plus tôt, il ne 
l'eùt pas conçu tel. Le répit de l'après-guerre, les nouvelles appréhen- 


sions de l’avenir n’ont pas été de trop pour mürir le curieux per- 
sonnage de Daniel Regimbault, 
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* 
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On ne nous en voudra pas, je l’espère, de rendre compte, après 
cet ouvrage, d'un autre roman qui a trait à la guerre. L'opposition 
est trop vive entre les deux écrits pour que cette chronique manque 
de la signaler. Le livre dont il s’agit à présent est celui d’un auteur 
polonais, M. Josef Wittlin, qui, sous le titre général du Patient 
fantassin, a écrit en trois volumes un récit de la guerre vu du côté 
des Empires centraux. Le premier volume, le Sel de la terre, vient 
de paraître, traduit en français par M. Raymond Henry. 

C'est une série de péripéties retracées sur un mode jovial et qui 
font penser aux Aventures du brave soldat Chveik dont le succès fut si 
vif chez nous, il y a quelques années. Le personnage principal en 
est le paysan Piotr Niewiadomski dont le nom révèle l’origine polo- 
naise et que l’auteur nous présente, modeste homme d'équipe d’une 
petite gare autrichienne, dans un canton ruthène de Huzulie, en août 
1914. La mobilisation fera d’abord de Piotr un garde-barrière, ce qui 
lui permettra d'assister au défilé incessant des trains de troupes et 
de mener ses petites réflexions sur les à-côtés du grand conflit, C’est 
un bon poste que celui de garde-barrière pour observer une mobi: 
lisation, mais c'en est un encore meilleur, quand la mobilisation 
considérée est celle du pays autrichien. Car une carte vivante de 
l'Empire et de ses sujets de races différentes défile sous les veux du 
spectateur. Tchèques, Magyars, Polonais, Roumains se rencontrent 
et s’interpellent dans leurs langues respectives. La confusion qui en 
résulte parfois nuit au bon ordre de ces opérations. A un officier 
commandant un détachement qui demande au garde-barrière « dans 
une langue inconnue » pourquoi le train où est embarquée sa troupe 
s'arrête sans motif apparent en pleine campagne, l'employé répond 
en ukrainien, en polonais, voire même en yiddisch sans pouvoir se 
faire comprendre. A la suite de quoi, il est abreuvé d’injures. La 
bonne entente, on le devine, ne sera que passagère au sein des armées 
de la monarchie bicéphale. 

Pour nous le faire sentir, l’auteur a recours aux impressions 
de son héros. C’est par ce truchement modeste que nous serons 
initiés au développement du grand drame. Dans l’entendement de 
Piotr, le mot de guerre n’évoque que des images confuses : compo- 
sitions en couleurs d’un illustré sur la bataille de Tchataldja lors 
des hostilités balkaniques et, plus loin dans le temps, dessins ou 
photographies de la guerre russo-japonaise. Le jour où le chef de 
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gare lui ordonne d’apposer dans la salle d’attente les affiches portant 
k discours par lequel l’empereur François-Joseph annonce « à ses 


peuples bien-aimés » qu'il se voit contraint de tirer l’épée contre les 


ememis de l'Autriche-Hongrie, Piotr s’en va, tenant respectueu- 
«ment « la guerre entre ses mains... encore enroulée sur elle-même, 
enclose comme, au printemps, les jeunes feuilles dans les bourgeons ». 
Mais il colle les affiches à l'envers, car il ne sait pas lire. 

Le chef de gare, indigné, ayant aussitôt réparé l'erreur de 
l'innocent, les voyageurs s’attroupent autour des affiches. Ceux qui 
surpassent Piotr pour la culture générale la lisent à haute voix devant 
ls autres. On épelle le texte en répétant chaque mot « comme une 
ltanie d'église ». Catholiques romains, catholiques orthodoxes, 
Arméniens, Juifs s'unissent provisoirement en la foi commune qu'ils 
portent à l'Empereur. 

Élevé à la dignité de garde-barrière par la force des choses et 
la raréfaction du personnel, Piotr échangera ces fonctions contre 
celles, plus modestes, de simple soldat. 11 est convoqué devant le 
conseil de revision. Les scènes auxquelles cette cérémonie donne 
leu n'occupent pas moins de trente-six pages du volume. Ajoutons 
qu'elles ne font éprouver aucun sentiment de longueur, tant l’au- 
teur y loge d'observations d'ordre psychologique ou social sur les 
personnages qu'on y voit défiler. Il y a, entre autres, un certain 
médecin-major, Jelinek, chargé d’examiner les futures recrues et 
dont les pratiques sont fort curieuses. De race juive, il est bien connu 
de ses coreligionnaires et sait les exempter à l’occasion du service, 
si ceux-ci disposent des quelques centaines de couronnes nécessaires 
à encourager sa bonne volonté. L’affectation au service auxiliaire 
coûte moitié moins cher et celle qui place l’homme dans une unité 
doignée du front ne revient qu’à cent couronnes. Mais encore faut-il 
ls posséder. Les Juifs de condition aisée sont donc les seuls qui 
puissent faire appel à la solidarité de race devant Jelinek. 

Le paysan Piotr ne sera même pas initié à ces subtilités. Reconnu 
bon pour le service, il retournera garder sa barrière en attendant 
qu'on l’appelle. Là, près d’un mois durant, il assistera, devant les 
voies du chemin de fer, au spectacle entrevu lors de la mobilisation, 
mais, cette fois, dans l’ordre inverse. Ces magnifiques trains de 
troupes, ces convois d'artillerie reviennent précipitamment vers leurs 
points de départ. Les Russes avancent et la panique semble régner 
dans l’armée. Phénomène temporaire et qui se répétera plus d’une 
lois au cours d’une guerre où les mouvements de flux et de reflux 
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seront fort nombreux. Piotr ne comprend rien à ces choses, ], 


consigne incarnée par le gendarme Durek, à qui il soumet ses inquié- 


tudes, est de dire que les armées austro-hongroises sont victorieuses 
sur toute la ligne. Un caporal, qui vient remplacer dans ses fonction 
Piotr mobilisé, entend ces déclarations du gendarme et s'écrie : 
« Naturellement !.. » d’un ton assez ironique. Mais ce caporal est 
Tchèque. 

Humble écho de ces bruits comme le coquillage qui résonne 
sous la rumeur de la mer, Piotr ne sait qui entendre. La mort du 
Pape, qu'on apprend bientôt dans le pays, lui cause un grand trouble. 
On dit que le Saint-Père n’a pu résister au chagrin de voir les hommes 
s'entre-tuer. Il protégeait les Autrichiens, catholiques romains, contre 
les Russes orthodoxes, c’est évident. Mais les Grecs de Bukovine. 
sujets de l’empereur François-Joseph et enrôlés dans ses armées, 
sont, eux aussi, orthodoxes. Faut-il les considérer comme des enne- 
mis, bien qu'ils servent sous la même bannière ? Pourtant, le métro. 
polite de Lwow a été rendre visite, quatre ans plus tôt, à l'archevêque 
orthodoxe de Czernowitz. Il a même été recu en grande cérémonie. 
Aurait-il fait pareille démarche, si les Grecs orthodoxes avaient 
été considérés par lui comme des païens ?.…. 

On conçoit le désarroi que ces questions peuvent apporter à la 
faveur du conflit chez un paysan huzule d'Autriche. L'auteur, qui 
est Polonais, en joue habilement et avec une ironie fort savoureuse. 
La partie est belle pour un ancien « minoritaire » de l'Empire austro- 
hongrois. Il n’est certainement pas d’État où la dernière guerre 
ait provoqué plus de conflits religieux et sociaux que celui de la double 
monarchie. On en a un exemple plus loin quand Piotr est expédié en 
wagon à bestiaux avec d’autres recrues de son pays (car. plus favorisé, 
si l’on peut dire, que le chef de gare de Labiche, il voit arriver son 
tour de voyager). La petite troupe débarque en plein pays hongrois. 
Là, les Huzules ont vraiment l'impression de fouler une terre étran- 
gère. La langue, le vêtement, les coutumes leur sont inconnus. Ils 
regardent, interloqués, ces indigènes qui, de leur côté, les inspectent 
avec méfiance. Piotr, abasourdi, se trouve, écrit l’auteur, « mêlé, aux 
flots mugissants d’une vie étrangère à laquelle il n’entendait goutte. 
Et s'il n'y avait pas eu les pleurs des femmes, ce langage interna 
tional de la douleur, compréhensible sous toutes les latitudes, Piotr 
n'eût jamais compris qu’il se trouvait parmi des montagnards on 
ginaires, comme lu, des Carpathes ». 


Une querelle ne tarde pas, bien entendu, à éclater entre 
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peuplades si hétérogènes. Un gendarme hongrois ayant prétendu 
empêcher les recrues d'accéder à une fontaine où ils veulent boire, 
on l’assaille, 1l est bousculé, près de succomber sous le nombre. 
D'autres gendarmes viennent le secourir, bientôt renforcés par des 
soldats hongrois. Mais, à ce moment, le détachement autrichien, 
chargé de faire la police du train, s’en mêle et accourt pour sou- 
tenir ses compatriotes. Et, dans l’impossibilité où l’on est de s’expli- 
quer, l'allaire tournerait à l’échauffourée générale, aggravée sans 
doute de coups de feu, si quelques Juifs, éternels intermédiaires et 
instruits, par nécessité, de toutes les langues du monde, n'étaient 
conviés par le chef de gare à fournir leur arbitrage dans le conflit. 
Ils expliquent aux paysans huzules que c’est pour leur bien qu'on 
leur interdit cette fontaine, car l’eau qui en coule est soupçonnée de 
contenir les microbes de la fièvre typhoïde, de la dysenterie et 
autres calamités virulentes. Voilà tout ce monde calmé aussitôt et 
l'ordre rétabli. Mais l'histoire est symbolique et ce portrait d’une 
Babel en réduction, où tout le monde se chamaille, au lieu de 
s'unir, semble d’une évocation assez significative. 

Dirons-nous que le reste du livre fait souvent penser à du Cour- 
teline ? Comme les paysans, les soldats sont les mêmes en tous 
pays et les terreurs de Piotr devant ses supérieurs, les premiers 
effarements des recrues à la caserne s’apparentent à une litté- 
rature connue. Î1 faut en détacher pourtant certains portraits parti- 
cuhèrement réussis comme celui du lieutenant-colonel Leithuber, 
commandant le dépôt du régiment, qui arrive à la caserne dans une 
petite voiture traînée par deux gracieux alezans. Son visage enca- 
dré de favoris lui donne « cette physionomie autrichienne qui unit 
si heureusement les caractéristiques des races latine, germanique 
et slave. D’épais sourcils noirs, un peu de Romain et de Viennois 
à l’ancienne mode, tel était le dosage qui composait l’extérieur du 
heutenant-colonel Leithuber, type d'homme que l’industrie ciné- 
matographique devait rechercher par la suite ». 

Ce personnage scénique et photogénique nous est représenté 


donnant ses instructions à l’adjudant Bachmatiuk, autre type natio- 


nal de soldat, celui-là emblème vivant des vertus et des capacités 
du sous-officier de carrière. Nul ne sait comme lui démonter et 
remonter une mitrailleuse, épauler un fusil dans les diverses posi- 
tions du tireur, manœuvrer une section selon la lettre et l'esprit 
du règlement. À tel point qu’on a dû se résigner à ne jamais l’en- 
Yoyer au front, crainte qu’une balle ou un éclat d’obus ne vienne 
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à priver l’armée de cet instructeur hors de pair. L'irremplaçabk 
Bachmatiuk, que le dépôt conserve jalousement et malgré son propre 
désir, mérite aussi de rester dans la collection de figures militaires 
à laquelle l’auteur du Sel de la terre l'ajoute de façon si heureuse. 
Les passages qui lui sont consacrés contribuent à la saveur de cet 
ouvrage où l'ironie, l'esprit d'observation offrent à l’homme isolé 
une constante revanche contre l’infortune collective, 


* 
* * 
Au sortir de ces scènes militaires, il est permis de se retremper un 


peu dans la vie civile. M. Jean Martet paraît tout indiqué pour now 
y ramener, Le mérite des romans de cet auteur, c’est qu'ils offrent 


autant de vérité que l'existence courante, tout en étant beaucoup 


plus amusants. On retrouve à les lire des personnages tels que nous en 
croisons tous les jours, mais possédés d’un démon malicieux qui les 
engage en des aventures auxquelles ils ne sont aucunement préparés, 
Ils révèlent par là leur seconde personnalité, celle qui fût toujours 
restée inconnue d’eux en période habituelle. C’est un art fort subtil 
pour l’auteur que d’opérer cette éclosion. Il est rare que M. Martet 
manque d'y parvenir. Dans le Sultan de Foumban, sa dernière œuvre, 
on la voit aboutir soudain après une préparation d’aspect innocent. 
Un mari s'aperçoit un jour que sa femme s'ennuie. Distraite, 
préoccupée, elle ne répond pas à ses questions, fait une triste mine 
devant leurs amis. Le mari, Maurice Gontrain, est un homme « à che- 
veux blancs, à figure rose et jeune, à petit nez étonné ». Il possède 
un caractère insouciant et une « cervelle d'oiseau » qui ne s'accroche 
« durablement à rien ». Ce petit problème posé par sa femme arrive 
néanmoins à déranger sa vie. Ils ont tout pour être heureux : une 
fortune confortable, des relations, une bonne cuisinière, aucun sujet 
de désagrément. Pourquoi Charlotte prend-elle, tout d'un coup, cet 
aspect maussade et égaré ? Le lecteur, qui se le demande aussi, possède 
bientôt là-dessus d’autres moyens d’information que le mari. On lu 
montre Charlotte seule, dans sa chambre, lisant les Fleurs du mal. 
À un ami qui lui demandait si Maurice n’était pas gentil avec elle, 
nous savons qu’elle a répondu : « Si, si, très gentil. Il fait ce qu'il peut, 
en tout cas » et ajouté à mi-voix : « Dites-moi, vous n’avez jamais été 
tenté de prendre un bateau et de vous en aller très loin ?... » 
C’est tout, mais assez pour qu’on s’écrie : « Était-il besoin de nous 
esquisser une nouvelle Bovary ? Il y a pourtant des modèles qui 
devraient décourager les imitateurs.. » Hâtons nous de dire que le 
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lecteur qui a pu penser cela aura eu tort. D'abord parce que certains 
types sont éternels et qu’un auteur peut être tenté d’en renouveler 
l'aspect, si ses moyens inventifs le lui permettent. Ensuite parce 
que ce n'est qu'accidentellement que Charlotte Gontrain rappelle 
Mue Bovary. Elle possède en effet, pour la mettre à part de l'héroïne 
de Flaubert, certain trait de caractère qui n’est autre que l'esprit de 
décision. Nous ne tarderons pas à le voir. Cette Bovary-là court sa 
chance jusqu’au bout. Et ce n’est pas la moindre surprise de ce 
caractère de femme qui semblait au premier abord tout en intentions. 

La facon dont elle est présentée, ses propos, ceux de son mari 
et des gens qui l'entourent peuvent impatienter au cours des premiers 
chapitres par certaine platitude voulue, à n’en pas douter. Il n’est 
rien de plus banal que ces gens, rien de plus convenu que leur allure, 
les épisodes de leur vie, mème lorsqu'ils sont prétexte à conflit. Par 
quel sortilège se fait-il que nous ne puissions nous en arracher ? 
C'est que l'auteur possède ce don de faire découvrir sous chaque 
être ce côté humain par quoi nous pouvons nous retrouver en lui. 
En lisant ces pages de début où rien n’est saillant, mais où tout retient, 
j'ai souvent pensé à du Simenon. Je ne sais si M. Martet prendra 
cela pour un compliment, mais, dans ma pensée, c'en est un et que 
peu d'auteurs méritent comme lui, car ils sont nombreux ceux qui, 
sous couleur de roman, nous infligent de longues dissertations où 
nul personnage ne s’anime ni ne s'impose, et l’on sait bien quelles 
lectures il faudrait leur imposer à titre de leçon, quitte à irriter des 
vanités bien peu justifiées. 

Oublions-les avec M. Martet et mettons en valeur quelques pas- 
sages de ce récit étonnant sous son aspect modeste. Entre autres 
celui où Charlotte annonce à son mari qu’elle va le quitter. La scène 
se passe dans un petit restaurant où ils sont allés dîner pour fêter 
les quarante-deux ans du malheureux. Tout en dégustant des moules, 
Charlotte expose à Maurice qu'elle va refaire sa vie. Sans doute, 
elle n’a rien de positif à lui reprocher, mais sa compagnie, les gens 
qu'il voit, leurs habitudes lui sont devenues odieuses. Tout cela, 
elle ne l’exprime qu’à demi et nous sommes déjà assez renseignés sur 
elle pour le sentir. Un homme qu’elle a rencontré dans un moment de 
détresse achèvera de lui faire oublier celui qu'elle abandonne. On 
nous parle de lui sans le montrer. C’est un colonial, venu passer 


son congé en France et qui est reparti depuis peu pour le Cameroun. 


Cette existence en pays lointain, le prestige que dégage à ses yeux celui 


qui la mène, ont séduit Charlotte. Elle n’a pas d’enfant, rien ne la 
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retient plus depuis qu’elle a cessé d'aimer Maurice. Elle partira done 


à l’improviste et en secret de tous, pour rejoindre en Afrique 


ce 
Jacques Lemaître, seul à occuper son cœur. 


On attend mille choses de cette équipée : désillusion sur Lemaître 
qu'elle n’a pas prévenu et qui, peut être, vit là-bas avec une autre 
femme, fin du rêve, découverte de cette existence parée à distance 
de tant d’attraits. M. Martet a trouvé mieux et son invention est un 
coup de maître : en arrivant, Charlotte apprend que Lemaître est 
mort, quelques jours auparavant, des suites d’une insolation. Nous 
ne verrons donc pas ce personnage, nous l’imaginerons seulement 
à travers certains récits, et c’est bien mieux ainsi. Charlotte, même. 
ne pourra se pencher sur sa dépouille, car, là-bas, on enterre les Corps 
aussitôt, à cause du climat. Seule, en détresse dans ce pays inconnu 
sur lequel tombe une pluie torrentielle et continue, elle trouve pour 
quelques jours assistance auprès de l’administrateur du lieu, un cer- 
tain Janson, qu’on appelle le « Sultan de Foumban » en raison du 
pouvoir presque tyrannique qu'il exerce sur la région. Ce Janson 
est un « Africain » pur, un de ces Français adaptés à la vie coloniale 
qui ont trouvé là leur raison d’être par excellence, leur seule passion. 
Il couverne le pays, distribue le travail, soigne les malades, assiste les 
uns, punit les autres, dépositaire d’une autorité militaire, civile, 
religieuse et laïque. Après avoir tenté de rendre courage à Charlotte 
qui est tombée chez lui comme une loque, il la renvoie en France par 
le premier bateau : pas de femme auprès de lui, pas d'amollissement, 
c'est la règle qu'il s'impose. Mais Charlotte, sans s’en apercevoir, 
a retrouvé chez cet homme impavide le mystérieux attrait qu'elle 
prêtait à Lemaître. Il s’est laissé séduire, lui aussi, et, après l'avoir 
vue partir, n’a pu supporter la solitude. Un radio, envoyé par lui, la 
rejoint en mer et la supplie de descendre à Dakar. Elle refuse. On 
devine qu’elle finira par céder quand même et qu'ils se réuniront. 
L'auteur, avec son sens du récit, a réussi à prolonger cette lutte Jjus- 
qu'à la fin. Il faudra que Janson quitte sa brousse et prenne l'avion 
de Marseille pour remettre la main sur Charlotte, Telle est la conelu- 
sion prévue, mais qui conserve l'allure de vivacité si goûtée jusque-là. 
Avec le Sultan de Foumban, M. Martet a écrit l’un de ses plus sédui- 
sants ouvrages 


ROBERT BOURGET-PAILLERON. 
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RÉCEPTION 
DÉ M. ANDRÉ MAUROIS 
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Le jeudi 22 juin, «M. André Maurois ayant, selon la formule 


consacrée, été élu à l’Académie française à la place vacante par la 
mort de M. René Doumie, y est venu prendre séance ». Le sort, qui 
peut réserver à un auteur dramatique le panégyrique d’un prélat, 
à un maréchal de France celui d’un philosophe, s’est montré clément 
à la mémoire d'un directeur de Revue qui aimait que chaque auteur 
travaillât dans le genre pour lequel il était le mieux doué. Car ce 
n’est pas le Maurois plein d'humour des Silences du colonel Bramble, 
ni le romancier de Climats que l’on entendit, ce fut le pénétrant 
biographe de Byron, de Disraëli ou du maréchal Lyautey, mettant 
au service de sa pensée l'organe d’un conférencier formé à l’école de 
la « Société des Conférences » par René Doumic lui-même. Aussi 
M. Maurois, la taille bien prise dans son habit brodé de palmes, la 
silhouette souple et mince, le visage adouci par un regard presque 
tendre, a-t-il prononcé d’une voix distincte et nuancée un remer- 
ciement plein de tact, d'intelligence et de sentiment. 

Ayant à peindre une forte personnalité, M. André Maurois aurait 
pu être tenté par la manière d’un Rembrandt, opposant des premiers 
plans lumineux à des fonds noyés d'ombre, manière propre à faire 
ressortir le côté « puissant et solitaire » de celui qui fut avant tout 
un chef. Mais il connaissait trop bien son modèle pour sacrifier 
l'exactitude à un effet de synthèse. Il a procédé par petites touches, 
comme peignait un Sisley, et, peu à peu, le caractère s’est dégagé, 
l'image est apparue douée de vie, de ressemblance, pour atteindre, 
à la péroraison, une émouvante grandeur. 
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Il a montré l’enfance laborieuse de ce Parisien de Paris, son 
amour pour la grand ville, et son dédain pour les vacances : sa 
fréquentation, à l'École normale, de personnalités aussi diverses 
que Jaurès ou M. Abel Hermant, le cardinal Baudrillart ou M, Henri 
Bergson ; ses fiançailles juvéniles et romanesques, son exil à Moulins 
où il lui fallut professer toute une année ; son entrée à Stanislas où, 
ayant à instruire Edmond Rostand, le général Gouraud ou M. Louis 
Gillet, — et, comme il enseignait aussi dans un cours de jeunes filles, 
Anna Brancovan, — il prenait déjà barre sur de futurs collaborateurs. 
Il le montra si passionné d'enseignement que, quarante ans durant, 
il fit à l'Alliance française un cours estival de littérature et fut 
le répétiteur attentif de ses quatorze petits-enfants. Ne cessant 
jamais d’enseigner, dit M. Maurois, « 1l tenait successivement les 
lecteurs de ses articles, les abonnés de la Revue et, s'il n'est permis 
de le dire, votre Compagnie elle-même pour des « classes » où 1 
importait que fussent respectées la discipline et la tradition ». Trait 
qui fit sourire l'élégante assistance. 

M. Maurois évoqua ensuite le journaliste et le critique, rappelant 
qu'à la suite d’une conférence qu'il avait faite à l’Odéon et dans 
laquelle 1] avait pris à parti Brunetière, ce dernier l'avait appelé 
à collaborer à la Revue. Il étudia son œuvre vaste et passionnés, 
son influence littéraire, et exalta en lui le chef : « Du chef, dit-il, 
M. Doumic avait toutes les qualités. Sa ténacité était douce, mais 
inflexible, sa puissance de travail incomparable. Il savait choisir et 
juger les hommes. Il savait prendre une décision et accepter ses 
responsabilités. Il savait que donner un ordre est vain si l'on ne 
veille à son exécution. » Ces qualités, il les déploya aux Lectures 
pour tous, à la « Société des Conférences », et surtout à la Revue 
dont il prit la direction en pleine guerre : « Pas un mois la Aevue ne 
cessa de paraître, pas un jour elle n’abandonna Paris. Quand vint la 
paix, elle fut servie par son directeur avec un dévouement incompa- 
rable. Pour obtenir un article auquel il tenait, nulle peine ne lu 
coûtait. Il composait de sa belle écriture, un peu archaïque, plu 
sieurs lettres successives et pressantes. Si l’auteur hésitait, avait 
besoin de conseils, il pouvait venir rue de l'Université. La porte 
s'ouvrait et l’on voyait apparaître ce visage illustre, ces cheveux 
qui demeuraient, au mépris de toute mode, coupés en frange sur 


le front ; cette barbe qui, sans changer de forme, avait blanchi ; ces 


yeux myôpes, un peu fixes ; et ce corps qui semblait comme celui 


de Fontenelle, à la fois éternel et fragile. » 
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Enfin, M. Mauroïs termina avec émotion par une vision funèbre : 
« Son visage ascétique avait pris une extraordinaire beauté. Son 
masque pâle, son air d’obstination réfléchie évoquaient certaines 
figures du Greco. Comme les soldats du Greco et aussi ardemment 
qu'eux, M. Doumic avait livré son combat et professé sa foi. Il avait 
combattu la paresse, l'anarchie, le désordre, la bassesse ; il avait eu 
foi en la France, en sa littérature classique, en ses vieilles institutions, 
en ses croyances traditionnelles. « Grande âme aux grands travaux 
sans repos adonnée », il avait veillé à ce que, dans la mesure où cela 
dépendait de lui, il y eût toujours, dans son pays, quelques coins 
qui marchassent bien. Il y avait réussi. Il laissait, en disparaissant, 
partout où il avait commandé, un mélange de respect, de crainte, 
de confiance et d'affection. Et c'était là sans doute pourquoi il 
conservait dans la mort l'autorité tranquille et magistrale qu'il 
avait eue dans la vie, » Cette conclusion, prononcée face au bureau 
où, des années durant, on avait vu René Doumic siéger en des circon- 
stances analogues, produisit une profonde impression. 

L'éloge fut complété par M. André Chevrillon, qui dégagea la 
leçon d'une existence toute de labeur. « C’est la force d’une société, 
disait M. Doumic, quand chacun à sa place s'efforce d’accomplir 
son travail avec toute la perfection possible. » « Cette conscience, 
ajouta M. Chevrillon, 1l l’apportait à toutes ses tâches. A chacune, 
— et combien 1l en assumait ! — il se donnait comme s'il n’en avait 
pas d'autre. Chacune était le devoir. Toutes ses activités concou- 
raient à une mème fin : défendre, propager les principes intellectuels 
et moraux qu'il croyait salutaires, et servir ainsi son pays. Le plus 
frappant chez lui, c'était la force du caractère. Il était secrètement 
très sensible ; si occupé, il se dérangeait pour servir des gens dont 
l'infortune l'avait ému... À l'Académie, où personne ne commande, 
nous sentions en lui notre chef. Il avait cette vertu mystérieuse 
l'autorité. Dans la chaire du bureau, à côté du directeur qui change 
tous les trois mois, lui soufflant parfois ce qu'il avait à dire, notre 
Secrétaire perpétuel dirigeait nos travaux. Il avait toujours gardé sa 
nune de professeur, et quand, s’armant de son lorgnon, il promenait 
lentement sur nous son regard, je croyais me retrouver en classe. 
Mais nos débats sont quelquefois un peu confus. Quand ils se pro- 
longeaient sans aboutir, M. Doumic, siiencieux et résigné, intervenait, 
De sa voix lente et bien articulée, détachant les membres de phrase 
avec autant de précision que s’il lisait un texte, il reprenait la ques- 


tion, la ramenait à ses termes premiers, et nous donnait son opi- 
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nion. Aussitôt l’on voyait clair, on suivait toujours son avis 


M. André Chevrillon passa alors à l'éloge du nouveau venu :et 
? ? 


cette fois encore, le sort s’était montré favorable, car qui pouvait 
mieux parler de l’auteur d’Ariel, Byron, Disraëli où Édouard V1] que 
le puissant esprit et grand artiste qui, depuis 1891, a si largement 
contribué à faire connaître en France la littérature et l'âme anglaises 
per son Sydney Smith, son Ruskin, l'Angleterre et la guerre, et ar 
ces inoubliables Études anglaises qui ont ouvert la voie dans laquelle 
s’est engagé M. André Maurois ? 

Après avoir montré ce dernier, — « issu d’une de ces grandes 
familles industrielles d'Alsace qui, en 1871, quittèrent leur pays pour 
demeurer françaises », — passant son enfance à Elbeuf, entré à onze 
ans au lvcée de Rouen, prix d’honneur au Concours général, licencié 
en philosophie, revenant après son service prendre sa place auprès 
de son père à la direction d’une usine de deux mille ouvriers, M. Che- 
vrillon a abordé l’œuvre en critique, en philosophe et en artiste, 

A propos des livres de M. Maurois, 1l étudia la société anglaise, 
le génie impérial, et ce fut une magnifique leçon, d’une ampleur de 
vues incomparable, avec des instantanés lumineux, tel ce Disraël 
au faîte de sa gloire et vu par lui enfant dans un carrosse : 


repli, 
la tête sur la poitrine, l'air d’un vieil aigle malade 


Il pergnit 
l'Angleterre patiente et lente à s’'émouvoir, son horreur de la guerre 
et sa tolérance pour sauver la paix : « Cependant, elle prépare ses 
forces pour la résistance à ceux qui prétendent dominer le monde, 
et, quand le fait est là, quand les despotes passent à des actes qui la 
révoltent, 1ls la trouvent devant eux, rangée à côté de la France. 
Vous avez écrit sur l'Angleterre des livres qui y sont devenus clas- 
siques. À nos amis britanniques, vous avez montré qu'un esprit 
francais peut pénétrer le plus secret de leur esprit. A l'entente intel. 
lectuelle sans laquelle l'alliance ne serait qu’une combinaison pol- 
tique, vous avez grandement contribué, » 

L'élévation de ces discours, leur caractère utile et actuel, leur 
perfection de forme, l’affluence du public, son attention soutenue, 
tout eût été pour plaire à l’ancien Secrétaire perpétuel dans cette 
séance que sa grande ombre volontaire, méditative et triste a 


encore une dernière fois dominée, 


ANDRÉ GAVOTY: 
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L'EUROPE ET LE JAPON 


L'Allemagne est responsable du déclin de l'Europe en face des 
peuples asiatiques. Qui ne se souvient du dessin célèbre où Guil- 
laume LE, il v a une quarantaine d'années, représentait les nations de 
l'Europe, svmbolisées par des dames ornées d’attributs caractéris- 
tiques, l'Allemagne naturellement portait un casque et la France 
un bonnet phrygien, — contemplant le Soleil levant des races jaunes ? 


Et la légende disait : « Peuples de l’Europe, défendez vos biens les 


! 


plus sacrés!» Appel platonique à une union que l'Allemagne a toujours 
rendue impossible. N'est-ce pas le même Guillaume IT qui, sous 
prétexte de venger le meurtre de deux missionnaires allemands, 
donnait en 1898 le détestable exemple d’attenter, par l'occupation 
de Kiao-Tcheou, à l'intégrité de l'Empire chinois dont il avait, peu 
de mois auparavant, en face du Japon victorieux, proclamé le prin- 
cipe avec la Russie et la France ? N'est-ce pas le Kaiser encore 
qui incitait le faible Nicolas IT à limiter et à prendre sa part en 
Chine par cette occupation du HLiao-Toung et de Port-A\rthur 
d'où allaient sortir toutes les catastrophes qui ont affaibli l'Empire 
russe et entrainé le ‘Tsar à son destin tragique ? 

La solidarité européenne, l’ Allemagne, que ce soit celle de Guil- 
laume IT ou celle de Hitler, ne la comprend que sous la forme d’une 
subordination au germanisme. S'il surgit, en face d'une Europe 
divisée, un péril jaune, quelle qu’en soit la forme et la date, l’Alle- 
magne avec son alliée l'Italie en porte déjà la responsabilité, Ce 
sont, en effet, des intérêts communs à tous les peuples européens que 
l'Angleterre défend en Extrème-Orient, intérêts économiques et inté- 
rèts moraux. À ces intérêts, l'Allemagne avait une large part. Les 


allaires commerciales qu'elle faisait avec la Chine étaient considé- 
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rables et allaient se développant : l'invasion japonaise les a arrêtées 


et elle prépare l’éviction du commerce européen, quelle qu’en soit la 


marque nationale. C’est une mission allemande qui organisait la 
nouvelle armée de la Chine nationaliste dont le Reich hitlérien 
célèbre aujourd’hui comme un succès les échecs et la destruction. 
L’adhésion du Japon au pacte antikomintern voile l’ambition 
nippone de conquérir Vladivostok et la Province maritime, aussi 
bien que la tentative allemande d’hégémonie sur l’Europe. Ainsi la 
politique de l'Allemagne détruit sa propre économie et la condamne 
à un isolement dont elle accuse les autres et dont il est à craindre 
qu’elle ne puisse sortir que par la guerre. 

L’incident de Tien-Tsin apporte des complications nouvelles 
dans les relations entre le Japon, enfoncé dans une guerre sans fin 
en Chine, et les Puissances européennes qui y ont des intérêts, 
Comme il arrive souvent dans les affaires d’'Extrême-Orient. la 
difficulté originelle n’est pas grave ; mais des complications voulues 
et préméditées viennent embrouiller et envenimer le fait initial, 
Ainsi la guerre qui dure en Chine depuis deux ans est sortie d'ina 
dents qui, à l’origine, paraissaient de nature à s’arranger à l'amiable, 
Les desseins du Japon en Chine se bornaient, au début, à l’orga- 
nisation, sous une protection économique et politique nippone, d'une 
Chine septentrionale comprenant les cinq provinces qui avoisinent 
le golfe du Pet-Chi-Li. Mais le gouvernement de Tokio avait méconnu 
les transformations profondes qui peu à peu s’opéraient dans la 
masse chinoise et y préparaient une résurrection de l'esprit national 
et unitaire. La résistance chinoise entraîna les forces japonaises 
beaucoup plus loin qu’elles ne se proposaient d’aller, tandis que le 
gouvernement continuait à affirmer qu'il ne faisait pas la guerre : 
position fausse qui, en dépit des apparences, rend beaucoup plus 
difficile l’aboutissement à une paix. À mesure que les armées 
nippones étaient obligées d'étendre leurs lignes d'occupation pour 
vaincre des résistances qui, si elles n'étaient jamais très redoutables, 
n'étaient non plus jamais réduites, leurs dépenses en hommes et en 
or s’augmentaient et en même temps s’accroissaient leurs ambitions. 
Peu à peu apparaissait au premier plan l’idée d’évincer aussi 
complètement que possible de la Chine la concurrence étrangère et 
d'assurer au Japon une sorte de monopole de l'éducation du peuple 
chinois et de la mise en valeur des richesses chinoises. Dans ses 
grandes lignes, le problème se pose sous le même aspect où nous 
l’analysions en 1897 dans le premier article que nous avons signé 
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dans la Revue : ce qui prouve d’ailleurs que la solution n’en n’est 
4 
pas simple. 

Au Japon, la durée d’une guerre, toujours inavouée mais indéfi- 
niment prolongée, n'est pas sans inquiéter les hommes sages qui 
ont gardé les vieilles traditions diplomatiques de l’Empire, tandis 


qu'elle satisfait les passions nationalistes de l’armée que dirigent 


aujourd’hui, non plus des officiers issus des anciens clans aristocra- 
tiques, mais une génération nouvelle plus démocratique et, quoique 
fidèle à l'Empereur, plus fasciste, combinaison sui generis du vieil 
orgueil national nippon et des méthodes nouvelles venues d’Alle- 
magne et d'Italie. Les armées en campagne, en particulier l’armée 
de la Chine du nord, que l’on appelle souvent armée du Chan-Toung, 
ont leur politique qui n’est pas toujours conforme à celle du minis- 
tère des Affaires étrangères et qu’elles prétendent imposer. La poli- 
tique que suit le Japon résulte d'un perpétuel compromis entre les 
tendances militaristes et impérialistes et les méthodes plus lentes 
et plus prudentes, dignes d’être approuvées par le dernier des genro. 
Les lointains objectifs et les vues d’avenir de chacun de ces deux 
groupes ne diffèrent pas essentiellement, mais la manière n’est pas 
la même. Dans l'affaire de Tien-Tsin et ses développements, les 
deux tendances sont encore une fois distinctes sans s’opposer radi- 
calement, et il est probable que le différend aboutira à un compromis. 
Les dificultés qui divisent si gravement les Puissances européennes, 
l'état d’hostilité latente où l'Allemagne et l'Italie ont mis et entre- 
tiennent l’Europe, offraient évidemment au Japon l'occasion d’une 
brimade contre les intérêts européens et en particulier contre 
l'Angleterre à laquelle l’amour-propre nippon n’a jamais pardonné 
la dénonciation de l'alliance de 1902. De là 1l serait excessif de 
conclure qu'il existe un programme fixé d'avance entre Berlin, 
tome et Tokio dont l'affaire de Tien-Tsin ne serait que le prélude. 
Le gouvernement japonais profite des circonstances favorables, mais 
agit de son propre chef. Ce qui serait possible, c’est que son initiative 
encourageät les mauvais desseins des Puissances de l'axe européen. 

Dans l'affaire de Tien-Tsin, de quoi d’abord s'agit-il ? Le 9 avril, 
le haut commissaire des douanes à Tien-Tsin était assassiné. C'était 
un fonctionnaire du gouvernement de Pékin, c'est-à-dire d’un gou- 
vernement composé de Chinois ralhiés à la domination japonaise. 
Et il faut savoir que les nationalistes chinois ont formé des associa- 
tions qui ont juré d’assassiner, chaque fois qu'elles le pourront, les 


fonctionnaires chinois au service d'un gouvernement inféodé aux 
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Japonais. Quatre Chinois accusés du meurtre, convaincus tout ay 


moins d’avoir favorisé la fuite des coupables en tirant des coups 


de revolver, trouvèrent asile dans la concession britannique qui, 
en vertu des traités, jouit du privilège d’extraterritorialité. Les auto. 
rités britanniques, soit qu'elles ne fussent pas convaincues de la 
culpabilité des accusés, soit qu’elles voulussent confirmer, par un 
exemple éclatant, le droit privilégié des concessions internationales, 
refusèrent de livrer les quatre individus. La presse japonaise ne 
cesse de se plaindre de la partialité britannique en faveur de 
Tchang-Kaï-Chek qui, à l’en croire, aurait déjà eapitulé s'il n'était 
soutenu et ravitaillé par les Européens ; elle saisit l’occasion de 
l'affaire de Tien-Tsin pour poser la question des concessions étran- 
ceres dont l'existence, selon elle, serait incompatible avec le nouvel 
ordre de choses créé par l'occupation militaire de la Chine par les 
armées japonaises. L’Angleterre est visée au premier chef, mais 
indirectement aussi la France et les États-Unis, bien que la presse de 
Tokio déclare qu'il n'existe de difliculté qu'avec la Grande-Bretagne, 
à laquelle on désire faire « perdre la face » et que l'on se flatte 
d'amener à une collaboration économique avec le gouvernement 
nippon et avec les gouvernements chinois de Pékin et de Nankin 
qui sont sous la tutelle japonaise. Les autorités britanniques de 
Tien-Tsin proposèrent de soumettre le cas des quatre Chinois à une 
commission composée d'un Anglais, un Nippon et un neutre ; les 
Japonais refusèrent. Le 14 juin, dans la matinée, les troupes japo- 
naises, sans pénétrer dans les concessions, en établirent le blocus. 
De local qu'il était, le conflit devenait général. La presse nippone 
prenait un ton menaçant et déclarait qu'il fallait en finir avee le 
régime des concessions. 

Les concessions étrangères, sur lesquelles subsiste en droit la 
souveraineté chinoise, mais qui, en fait, sont soustraites aux auto- 
rités chinoises, ont rendu depuis un siècle les plus grands services 
en facilitant le commerce avec la Chine et en particulier l'exporta- 
tion des produits de l’industrie et de l’agriculture chinoises. Mais 1 
est certain aussi qu'il y a eu des abus. Pour les Japonais, 
des concessions semble une survivance des temps révolus. 
point, d’ailleurs. les Chinois les plus patriotes ne sont pas d’un autre 
sentiment que les Japonais. Ils oublient les services qu'ont rendus et 
que rendent les concessions aussi bien que les administrations dirigées 
par des étrangers et ils en considèrent le maintien comme incompa- 


tible avec leur dignité nationale. Les traités d'après guerre ont 
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imposé à l'Allemagne la renonciation au régime des concessions, et 
l est établi que ses intérêts économiques n’en ont pas souffert. La 
Chine nationaliste poursuivit une ardente campagne pour l’aboh- 
tion de ce que l’on appelait, d’un mot inexact, «les traités inégaux ». 
La Convention nationale chinoise, réunie le 5 mai 1931, votait une 
nouvelle Constitution et approuvait à l'unanimité la décision du 
gouvernement de mettre fin aux privilèges d’extraterritorialité (1). 
Ni l'Angleterre, m1 la France, ni les Américains ne faisaient à cette 
nouvelle législation une opposition irréductible. Sir Miles Lampson, 
le négociateur britannique de 1931, n’élevait pas d’objection diri- 
mante aux demandes des Chinois. On allait donc vers un arrange- 
ment qui laisserait aux étrangers les garanties nécessaires. En prin- 
ape, la modification du régime des concessions était donc admise ; 
mais l'occupation nippone de la Mandchourie (octobre 1931) en arrêta 
brusquement la réalisation. Le Japon reprend maintenant la poli- 
tique nationale chinoise et, par là, en mème temps qu'il fait pièce 
à l'Angleterre, 1l flatte les sentiments du parti militaire et donne 
satisfaction à la xénophobie de la plupart des Chinois. C'est par 
les gouvernements de Pékin ou de Nankin qu'il se prépare à faire 
remettre la question sur le tapis. 

Les polémiques, de la part de la presse nippone, naturellement 
approuvée par les journaux d’Italie et d’Allemagne, ont pris un 
ton très âpre., Les exisences du gouvernement se sont amplifiées : 
abandon par les autorités britanniques de toute aide à la Chine 
nationaliste ; l'Angleterre cessera de soutenir la monnaie chinoise, 
de stocker des vivres et des marchandises afin de faire baisser les 
prix, surveillera les stations radiophoniques clandestines, utilisera les 
hvres scolaires Japonais dans les concessions. Dans ses déclarations 
du 15 juin, M. Chamberlain a résumé d’un mot ce que prétendent 
réellement les Japonais : obtenir la coopération britannique dans la 
Chine du Nord. À ce prix les intérêts du commerce anglais seraient 
respectés. L'ambassadeur britannique à Tokio, sir Robert Craigie, 
a multiplié les démarches les plus énergiques qui ont été appuyées 
par deux notes américaines. Bien que les intérêts français ne sojent 


pas, pour le moment, visés directement, la solidarité avec la Grande- 


Bretagne est complète en Extrème-Orient comme en Europe. 


L'incident de Tien-Tsin ne paraît pas devoir sortir du terrain 
diplomatique et il est vraisemblable qu'après une discussion serrée 
on aboutira à un compromis diplomatique et que la modification 


(1) André Duboseq, Ertrême-Orient : 1931-1938 (Fournier, éditeur). 
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du régime des concessions sera étudiée et réalisée. De nombreux 
pays ont avec la Chine des traités d'égalité et de réciprocité et ne 
s’en trouvent pas mal. L’Angleterre, dès 1927, a renoncé 


à sa 
concession de Hankeou. La difficulté n’est pas là. Elle est dans la 
politique intransigeante du Japon, ou du moins du parti militaire 
qui cherche à évincer de la Chine tous les intérêts, tous les natio. 
naux étrangers, et qui poursuit contre la race blanche une politique 
de rancunes et d'exclusion dont il est paradoxal que l'Allemagne 


et l'Italie se fassent les admiratrices et les complices. Lord Halifax 
a déclaré, le 14 juin, que si la presse nippone réclamait un règlement 
complet du problème des concessions, le gouvernement n'avait 
formulé aucune revendication ayant une telle portée. Le général 
Sugiyama, commandant l’armée nippone de la Chine du nord, 
a déclaré que les troupes n’envahiraient pas les concessions étran- 
gères, mais que l'attitude de l’armée restera intransigeante tant 
que l'Angleterre refusera de reconnaître la situation nouvelle créée 
par le Japon en Chine et d’y coopérer à l’établissement d'un ordre 
nouveau. C’est une politique qui a aussi des partisans en Grande- 
Bretagne. Le Japon et l'Angleterre sont d'anciens alliés qui regrettent 
le temps de leur collaboration et qui y reviendraient volontiers si 
les circonstances le permettaient. Les États-Unis font beaucoup 
d’affaires avec le Japon, mais attachent du prix au maintien de la 
porte ouverte en Chine. Après l'occupation du port de Soua-teou, 
le 21 juin, les commandants des navires de guerre américain et 
anglais ancrés dans le port ont opposé le plus ferme refus à une 
sommation japonaise d’avoir à partir. Quant à la politique française, 
elle ne doit s'inspirer que de ses intérêts et ne pas prêter l'oreille 
aux propos passionnés de certains politiciens d’extrème-gauche qui, 
au mom:nt où la situation est si diflicile en Europe, jetteraient la 
France dans un conflit avec le Japon. 

L'importante revue Toyo Keizai Zasshi \\'Oriental Economuist), très 
écoutée au Japon, publie dans son numéro de mai un grand article 
conciliateur. L'Empire nippon attache du prix au pacte antikom- 
mintern, mais, «placé comme il est dans des circonstances différentes 
de celles des nations de l'Europe, il manquerait de sagesse s'il se 
laissait aller à des sentiments hostiles à l'Angleterre, à l'Amérique 
et àla France, sous prétexte d’adhérer à un accord qui fut origi. 
nellement conçu comme une protection contre le communisme... 
N'oublions pas qu’il y a beaucoup moins à attendre d’un conflit 
ouvert que d’un compromis. Parmi les questions les plus impor- 
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tantes qui sont actuellement pendantes entre le Japon et l’Angle- 
terre, nous en retiendrons quatre : la hibre navigation sur le Yang- 
Tsé : le sort de la monnaie chinoise ; la question des concessions 
internationales ; l’aide des tierces Puissances au régime de Tchang- 
Kai-Chek ». L'heure est propice, continue la revue, pour mettre 
fin au conflit avec la Chine. « Il est plus profitable pour tous que 
le Japon consacre ses efforts à des œuvres constructives plutôt 
qu'à des opérations de destruction. » L'Angleterre, elle aussi, a en 
Europe à faire face à plus de problèmes qu'elle n’en peut traiter. 
« La paix mondiale peut renaître sur n'importe quel théâtre ; et 1l 
n'y a pas de raison pour qu'une paix fondée sur un ordre nouveau 
ne puisse commencer par l’'Extrême-Orient. » Ce n’est qu’une opinion, 
mais autorisée. Un « ordre nouveau » ? Peut-on espérer le fonder sur 
des méthodes de violence, de mépris de toutes les conventions et 
de confiscation de l'indépendance des peuples ? Nous ne le croyons 
pas. Mais le cas de l'énorme masse chinoise que personne ne saurait 
absorber est très différent de celui des petites nations dont l’Alle- 
magne et l'Italie se croient en droit de supprimer l’indépendance. 
Défions-nous des assimilations qui ne sont qu'apparentes. Il y a en 
effet une raison pour que la paix puisse commencer par l’Extrèême- 
Orient, car c’est une région où les intérêts passent avant les passions 


idéologiques. 


L'IMPASSE DE LA POLITIQUE EUROPÉENNE 


L'Euro} e offre de plus en plus l'aspect d'un camp. Deux blocs 
antagonistes s'affrontent, se mesurent de l'œil, échangent des articles 
virulents et se défient, tout en cherchant à ne pas provoquer l'irré- 
parable. Pareil état de choses peut-il durer ? Sans doute, du moins 
en ce qui concerne les nations dites « démocratiques » qui n'ont pas 
fourvoyé leur économie dans l'impasse autarcique. Mais la guerre 
peut aussi à chaque instant sortir du moindre incident, ou tout 
simplement d’une résolution concertée d'avance entre les deux « dic- 
tateurs » qui, sans avoir à tenir compte ni d’un Parlement, ni d’une 
opinion publique, sont maîtres de déclencher au gré de leurs intérêts 
la plus tragique catastrophe. Si le Fuhrer et le Duce ont pris de 
concert une telle décision, une période plus ou moins longue d’apai- 
sement apparent précédera l'heure H, car les Puissances autoritaires 
se réserveront le bénéfice de la surprise et ne laisseront pas à leurs 


peuples le temps de manifester une préférence quelconque. Les 
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prises, de concert avec le gouvernement français. Le 21, lord Hahfax, 
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evelones sont précédés d'un ealme lourd et trompem 


non d'une 
agitation de surface. Les polémiques de presse peuvent soit préf 


arer 
une offensive, soit masquer une manœuvre de retraite, 


La question de Dantzig reste ouverte ; elle est, pour le moment. 
le point névralgique de l'Europe. Les manifestations nazies se suc. 
cèdent dans la vieille cité hanséatique. Le 17 juin, M. Gœbhels est 
arrivé par avion dans la Ville libre et y a célébré avec sa virulence 
coutumière, — si coutumière qu'elle ne produit plus d'effet, — Je 
caractère germanique de la ville et de son territoire. La foule criait : 
« Nous voulons rentrer dans le Reich ! » Le ministre de la Propagande 
déclara qu'il venait pour tenir la promesse de M. Hitler dans son 
discours du 23 avril et donner l’occasion à la population de mani- 
fester sa volonté. Le Fuhrer ne reculera pas « devant les menaces et les 
chantages ». Gœbbels est venu pour en donner l'assurance aux Dant- 
zikois et les encourager dans leur résolution de rentrer dans le sein 
du Reich. La presse a orchestré plus brutalement encore les paroles du 
ministre : « Dantzig sait définitivement que dans aucun cas elle ne 
sera seule et que son droit triomphera quoi qu'il arrive. 
Beobachter.) Quel est donc « le droit » de 


Vœlkischer 


Dantzig ? Personne, pas 
même les Polonais, n’a jamais contesté le caractère germanique 
de la majorité de la population. À Dantzig, le cœur est allemand, 
mais les intérêts sont polonais. Le régime actuel concilie au mieux 
ces deux réalités, C’est parce que Dantzig est une ville allemande 
que le traité de Versailles, si injustement calomnié, a eu le souci de 
ne pas l'incorporer à la Pologne. On lui a imposé, dans l'intérêt de la 
paix générale, non pas la servitude, non pas l'appartenance à un 
État étranger, mais la liberté. Cette liberté est si complète, pourvu 
qu'elle respecte les droits économiques de la Pologne, qu'elle va 
jusqu'à la licence, jusqu’à recevoir officiellement un ministre du 
Reich, jusqu’à avoir un gouvernement nazi sous l'œil débonnaire de 
M. Burckhardt, haut commissaire de la Société des nations. C’est là 
« un martyre » que bien des cités envieraient, en particulier Prague. 
La vérité est d’ailleurs, en dépit des manifestations truquées, que 
la masse sérieuse et laborieuse de la population est parfaitement 
satisfaite de son sort. On cherche fiévreusement « une solution au 
problème de Dantzig ». La meilleure est de laisser les choses en l'état 
qui ne lèse personne et qui est nécessaire à la paix. 

Les ministres britanniques multiplient les discours pacifiques, 
mais ils n’abandonnent aucune des positions si nettes qu'ils ont 
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dont l'autorité va chaque jour grandissant, disait : « La Grande- 
Bretagne a une lourde responsabilité qui, à mon avis, est double. 
Elle doit s'efforcer d'empêcher la guerre et elle doit faire un effort 
constructif pour la paix. La politique britannique doit toujours 
s'inspirer de cette conce ption névative et de cette conception posi- 
tive, » Mais comment construirait-on sur le sable mouvant de la 
politique hitlérienne ? A quoi bon signer quoi que ce soit avec qui 
ne se croit jamais engagé ? Nous montrions tout à l'heure qu’il 
n'y a pas à négocier sur le statut de Dantzig. Ce n’est que sur le 
terrain économique que des pourparlers pourraient être entamés, 
comme nous l'indiquions dans la précédente chronique, mais il 
faudrait pour cela que l'Allemagne et l'Italie fussent disposées 
à renoncer au système autarcique qui ne s'explique que comme une 
mesure préparatoire à une guerre de longue durée. Le rameau d’oli- 
vier que les ministres britanniques tendent à chaque occasion vers 
le Reich n'est accueilli que par des sarcasmes et du mépris. « Les 
discours des ministres britanniques ne sont que des impostures », 
at-on dit après les paroles lénitives de lord Halifax, le 13 juin. On 
continue à appuyer sur la chanterelle de l’encerclement que l'on 
représente comme une forme d'agression. « Nous nous défendons », 
répète-t-on à Berlin et à Rome. Mais se défendait-on quand on a 
supprimé la Tehéco-Slovaquie ? « Notre politique est purement défen- 
sive », dit-on à Londres et à Paris. Ne soyons pas trop düfliciles. 
Tant que la politique de l’axe ne deviendra pas effectivement offen- 
sive, la paix ne sera pas troublée. La seule réponse à faire pour le 
moment est celle qu’a apportée M. Winston Churchill à lord Halifax, 
le 21, avec sa complète adhésion à la politique du gouvernement : 
Le gouvernement de Sa Majesté a donné la preuve de son sincère 
désir de paix. Ni les sarcasmes ni les injures ne lui feront abandonner 
la politique sobre, honnête et juste que nous avons tous à cœur de 


voir triompher. Nous sommes ici ce soir pour apporter au secrétaire 
! PE 


d'État aux Affaires étrangères et au Premier ministre l'assurance 


que si, après avoir épuisé toutes les ressources de la diplomatie, 
ls doivent donner le signal tant redouté, un parti uni, une nation 
unie, un empire uni feront leur devoir et le feront de leur mieux. » 
Voilà le seul langage qui ait des chances d’être entendu. 

Il n'y a non plus aucune possibilité actuelle de négociation 
utile entre la France et l'Italie. Il n’existe d’ailleurs aucun différend 
entre les deux pays, si ce n’est que le fascisme voudrait s'emparer 
de gré ou de force de ce qui nous appartient et qu'il n’y a aucune 
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apparence que nous lui cédions quoi que ce soit. Nous avons souves 
répété qu'avec une Italie amie certaines collaborations ou asso» 
ciations d'intérêts deviendraient possibles, mais qu’elles ne le sonû 
pas avec une Italie ennemie. M. Mussolini lui-même a déclaré qu’ 
ne restait plus rien, après ses accords du 7 janvier 1935 avec M. Laval 4 
du litige colonial relatif à l'interprétation des accords de Londres; 
nous ne le contredirons pas. Quant aux invraisemblables vitupés 
rations de M. Gayda, il serait contraire à notre dignité d'y répondre“ 
autrement que par le mépris. L'une de ses dernières invention. 
gonflées de haine est celle qui dépeint les persécutions que subissent 4 
en France les quelque 800 000 Italiens qui y vivent et y travaillent# 
en toute sécurité ! Passons. , 


M. Georges Bonnet a donné, le 21 juin, à la Commission def 


Affaires étrangères de la Chambre des informations précises sur l’état 4 
des relations de la France avec les différents pays. Il a montré les# 
rapports avec l'Espagne en voie d'amélioration. En Russie, l'Anglest® 
terre a envoyé M. Strang pour lever les dernières diflicultés et abouti 
le plus vite possible « à un accord aussi complet que possible de … 
garantie réciproque et d'assistance en cas d'agression ». Le ministé 
a annoncé la signature imminente d’un accord avec la Turquie 
conçu dans le mème esprit que l'entente anglo-turque et aboutissant 
à une déclaration mutuelle d'assistance. La Turquie est, sur l’échét 
quier européen, une pièce d'importance, mais l’abandon du sandjaka 
d'Alexandrette paraîtra douloureux à bien des cœurs françaié 
Nous étudierons cet accord avec plus de détails quand nous ef 
connaîtrons le texte, De sa visite à Ankara, M. Gafenko, ministre des ! 
Affaires étrangères de Roumanie, a rapporté des assurances positive 
d’une étroite collaboration pour la sécurité et la paix en Europe” 
orientale. Les semaines qui viennent seront décisives. Si M. Hitles 
et M. Mussolini sont résolus à la guerre, ce sera vraisemblablements 
avant l’automne. Ils se sont mis dans une impasse politique et écon0# 
mique d’où il paraît diflicile qu'ils puissent sortir sans recourir à 1 
force. En tout cas, ils trouveront à qui parler. 


RENÉ PinoN. 





Le Directeur-Gérant : Anpré CHauMeix. 
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DE CHARLEROI À LA MARNE 


E 20 aouT 1914, beau temps. Toujours quelques escar- 

mouches sur la rive droite. Nous prenons pour la 

première fois des cavaliers du 18° hussards saxon. 
DQuest devenu le corps de cavalerie de Richtofen ? Deux 
“nouveaux officiers allemands prisonniers . un du 12€ chas- 
Seurs saxon, un du 1% cuirassiers de Breslau. Ce dernier, 
Mlui aussi, se prétend fils d'une Française. 
La 51€ D. R. est en route pour relever le 17 corps sur la 
BMeuse afin de me permettre de participer à l'offensive de 
Blarmée Lanrezac qui remonte vers le nord. J'étais à la gauche 
de l’armée : elle défile derrière moi et je vais me trouver à sa 
… droite. 
» Dans) l'après- midi, je vais sur le terrain à l’ouest de Namur 
Poù doit agir mon C. À. ; je rencontre des éléments de 
Bla 37e D. I. rattachée au 10€ corps, et visite en passant la 
belle abbaye bénédictine de Maredsous, avec une très belle 
“ambulance bien préparée, mais vide ; le prieur est anglais. 
J'aurais dû pousser jusqu'à Namur voir le général gouver- 


Pneur. J'ai craint que Lanrezac ne me reprochât F4 sortir 
| de mon rôle : j'ai eu tort. 


(1) Voyez la Revue du 1°: juillet. 


TOME LI, — 15 Juirrer 1939. 
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Le commandant Duruy, que j'avais eu sous mes ordres 
au Maroc comme chef de bataillon au 1 tirailleurs, avait 
été, en rentrant, détaché à la Direction de l'infanterie, A la 
mobilisation, il se fit affecter à mon C. A. et reçut un bataillon 
au 284€, Dès que la 5€ armée eut reçu l’ordre de remonter 
vers le nord et d’entrer en Belgique, comme Duruy avait été 
attaché militaire à Bruxelles, Lanrezac le prit, avec raison, 
dans son état-major : il servait de liaison avec Namur et, 
en passant à Anthée, s’arrêtait à l'état-major du 1er C, A 
nous tenant au courant des nouvelles. 

Dans la nuit, le XII€ corps saxon envoie dans Dinant une 
reconnaissance qui mène grand bruit et tire des coups de 
fusil. On ne sait pourquoi, puisque nous n'occupons pas la 
rive droite. Le commandant Dachert (2€ bataillon du 73 
tient la rive gauche. Il fit traverser la rivière, en barque, par 
une patrouille conduite par le sergent Darinder, le pont étant 
solidement barricadé. Cette patrouille constata le départ des 
Allemands. Dans leur affolement et dans l'obscurité, ils 
s'étaient tiré les uns sur les autres. La patrouille rapporta 
bien des objets intéressants : calots du 108 et du 12€ pion- 
niers, quelques-uns ensanglantés, un règlement sur les 
exercices des pionniers, des lampes électriques, etc. Tout 
ce butin fit la joie de mon 2€ Bureau. 


m. 


21 août. — sournée calme sur notre front. Nous entendons 
de grosses détonations sur Namur : ce sont les 420 allemands 
qui entrent en ligne sur Marchevelette. Liaison avec la 
01€ D. R., qui arrive à Matagne-la-Petite et aux environs. 

A vingt heures, ordre de l’armée de diriger d'extrême 
urgence un régiment d'infanterie actif sur Namur. Je désigne 
la 8 brigade, la plus à proximité. Mangin envoie, sous les 
ordres du colonel Grumbach, du 45€, ses trois bataillons de 
réserve : deux du 45€ et un du 148. 

À vingt et une heures, j'apprends que le 10€ C. À. est 
attaqué depuis midi sur la Sambre. Pour l'étayer, je dirige 
sur Sart Saint-Laurent, de ma réserve de C. A.,la 22 brigade 
d'infanterie avec un groupe de l’A. D. 1. Le reste des éléments 
disponibles de la re D. [. se rassemblera à Gérin pendant la 
nuit du 21 au 22, 
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99 août. — Tout est calme à Dinant. 

À cinq heures trente, je transporte mon P. C. à Ermeton- 
sur-Biert où j’amène mes éléments disponibles : trois groupes 
de l'A. C. 1, le 6€ chasseurs, le 284€ et un bataillon du 201€, le 
génie de corps. Envoi d’un officier de liaison au 10€ C. A. 

Le canon se fait entendre vers le nord-ouest ; puis tou- 
jours les grosses détonations vers le nord-est. À neuf heures, 
la 2e brigade s’installe sur la crête de Sart Saint-Laurent. 
A dix heures, Duruy, en liaison à Namur, me communique 
les renseignements qu'il envoie à l’armée. Le secteur nord- 
est de la place est très sérieusement attaqué ; les pièces de 
420 et de 305 produisent des effets insoupçonnés. Vers midi, 
le général Defforges me fait savoir qu’il est menacé d’un 
retour offensif et demande à être appuyé sur sa droite. A ce 
moment m'arrive le 127€ d'infanterie, tête du reste de la 
{re D. [. qui vient d’être relevée par la 51€ D. R. 

Accompagné de Legay, je me rends à Sart Saint-Laurent 
voir Christian Sauret auquel je preseris de fortifier sa posi- 
tion. Un tas de Belges nous regardent béatement. Nos réser- 
vistes sont indignés de voir des jeunes gens se reposer quand 
eux viennent se battre en Belaique. Ne jugeant pas à propos 
de pousser si en avant mon parc du génie, je fais requérir 
dans les villages tous les outils disponibles et j'invite le 84€ 
à faire travailler ces braves Belges à la défense de leur pays. 

Un bataillon du 17 de ligne tient les ponts de Floreffe 
et de Flonffoux. Je rappelle à Sauret que ce sont de simples 
avant-postes ; jusqu’à nouvel ordre il ne doit pas descendre 
dans les fonds, mais tenir la crête de Sart Saint-Laurent. 

Après être entré en liaison avec la garnison du fort de 
Saint-Héribert, très faible en infanterie et ne pouvant nous 
appuyer que par l’action de son artillerie, la canonnade 
augmentant d'intensité vers le nord-ouest et tout étant 
calme sur mon front, je pousse jusqu’au corps d'armée voi- 
sin, par Fosse. 


Les rues de la petite ville sont encombrées de voitures, 


T.C.et T. R. de la 19€ D. I. dans le plus grand désordre. 

À la mairie, je trouve un officier interprète, assez suffi- 
sant, qui représente le commandement et est incapable de 
remettre l’ordre. Son général avec son état-major est sur la 
route d'Arsimont, 
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Je trouve Bonnier à 2 500 mètres au nord-ouest de Fosse, 
à l'endroit où la montée atteint le plateau, son état-major 
masqué par des meules de paille. Il est quatorze heures envi- 
ron. Très belle vue sur les pentes qui descendent en glacis 
sur la Sambre. 

Le général m'annonce que ce matin son infanterie n'a pu 
enlever Arsimont perdu hier soir et qu’une brigade de la 
37e D. IL. est en train de renouveler l'attaque. En effet, des 
unités de zouaves ou de tirailleurs longent la lisière d’un bois 
en avant, à droite. Dès qu’elles sont engagées sur le glacis, 
elles sont prises à partie par un violent tir d'artillerie parais- 
sant venir de la rive gauche de la Sambre. Ce tir les éprouve 
cruellement. On ne voit rien de l’ennemi. Notre artillerie 
se tait. Bonnier me dit qu'elle n’a pas d'objectif et répète : 
« Ah ! ils ont du mordant, les bougres !» Je pars peu satisfait 
de ce que je vois. 

En passant à Sart Saint-Laurent, je prescris à Christian 
Sauret de placer le groupe dont il dispose en surveillance 
de façon à soutenir, le cas échéant, la droite du 10€ corps 
qui, bien qu'ayant encore de nombreuses disponibilités 
d'infanterie, ne me paraît pas en bonne posture. 

Rentrée à Ermeton vers seize heures. La canonnade vers 
le 10€ corps a cessé. 

Ordre de l’armée de faire sauter les ponts de la Meuse, 
sauf les trois principaux : Givet, Hastière et Dinant; ces 
deux derniers pourront être détruits par mon ordre. Le géné- 
ral Lanrezac se réserve de donner l’ordre de destruction du 
pont de Givet. 

En arrivant à Ermeton, j'y trouve Gallet qui y concentre 


sa division au fur et à mesure de sa relève par la 51° D. R. 


Elle sera tout entière remise face au nord avant vingt et 
une heures. 

Il me dit la mauvaise impression que lui a causée le 
haut commandement de la 51€ division. Cependant B.. 
est un gaillard qui a payé de sa personne et ne doit pas se 
laisser démonter facilement. 

Je mets Gallet au courant de la situation du 10€ C. À, 
lui disant de le soutenir en cas de besoin par son artillerte, 
y compris l'A. C., mais je lui interdis d'engager son infan- 
terie dans des attaques prématurées. Je lui preseris de se 
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porter demain matin de bonne heure à Saint-Gérard pour 
fwmer avec la 17e brigade un échelon en arrière, à gauche 
de la 2€ brigade, et de se relier avec le 10€ C. A. qui, d’après 
ks officiers de liaison, se stabilise sur les hauteurs, au sud 
de Fosses. 

Tout est calme, l'état-major rentre à Anthée ; de ma 
ersonne, je passe par la Meuse pour voir les dispositions 
de la 51€ D. R. 

A Dinant, je trouve le commandant B.. du 273€ (bien 
lourd), le lieutenant-colonel Hæberlé, commandant ce régi- 
ment, et le général Leleu, du cadre de réserve, qui commande 
la 102€ brigade et que je ne connaissais pas. Je lui fais 
remarquer la disposition du terrain sur la rive droite qui 
imite nettement les points de passage. Il se plaint des ordres 


du 4 G. D. R. qui n’ont pas permis, lors du séjour à Vervins, 


de mettre en main les régiments et de connaître les cadres. 
Rentrée à Anthée à vingt heures. Instruction de la 
3° armée. 
Dans la nuit, la 2° D. T. tout entière, relevée par la 
ole D. R., se porte vers le nord. 


23 août. — Réveil à trois heures et demie. Beau temps. 

Pendant la nuit, les Allemands ont tâté Bouvignes. B... a 
ms le 327 à la disposition du général Leleu pour renforcer 
la défense immédiate de la Meuse. Le général Petit (101€ bri- 
gade) reste en réserve à Gérin avec quatre bataillons (233€ 
et 243€). 

Je quitte la maison du bon docteur Jacques sans lui dire 
adieu. Je ne le reverrai plus. Le 24 août, sans aucune raison, 
les Allemands le fusilleront avec son fils, âgé de quatorze ans. 

La partie lourde de mon Q. G. reste à Anthée, reliée par 
téléphone à mon P. C. d'Ermeton-sur-Biert et à Philippe- 
ville où sera le P. C. de l’armée. 

Ermeton est dans un fond. Je me porte à un excellent 
pont d'observation reconnu au cours de ma reconnaissance 
du 20 août, à environ un kilomètre au nord-ouest de Denée, 
à la croisée des chemins Bioul-Onneau et Ermeton-Saint- 
Gérard. J'y arrive avant cinq heures. 

Je vois à ma gauche le terrain d’action du 10€ C. A. où 
lout paraît calme. Mon C. A. se rassemble conformément 
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à l’ordre donné hier soir. Devant moi, au nord, la {re D, L.; 

les derniers éléments de la 17€ brigade gagnent Saint- Gérard, 
A ma droite, au nord-est, la 2€ D. [. se réunit vers la ferme 
Montigny, couverte par Pétain, qui, avec un régiment de 
sa brigade, le 8, tient les avancées de Lesves et des Six-Bras, 

Le général Bro installe l’A. C. derrière la crête 270, 273 
d’où elle peut, soit flanquer la 17€ D. [., soit, comme elle l'a 
fait hier soir, appuyer la droite du 10€ C. A. 

Dans les carrières à contre-pente, au nord d’Ermeton, 
sont trois bataillons de Fonssagrives (284€ et un bataillon 
du 201€). Trouvant cette réserve d'infanterie un peu légère, 
je prescris à Mangin de venir en prendre le commandement 
avec deux bataillons (un du 45€ et un du 148€), laissant un 
bataillon du 1482 et une batterie du 41® tenir le passage 
d'Yvoir, tandis que les deux autres batteries du groupe 
rejoignent l'A. C. 

Le 6€ chasseurs met pied à terre derrière Denée. Je lui 
fais découpler trois reconnaissances sur Franières, Taravisée 
et Aisemont, pour retrouver le contact de l’ennemi. 

Gallet rend compte qu'il a vainement cherché à gauche 
la liaison avec le 10€ C. A. Ses reconnaissances ont trouvé 
Gonoy et Bambois évacués. Je fais occuper Saint-Gérard face 
à l’ouest par le bataillon Charpy du 432 qui, en ce moment, 
défile sur la route. 

Une liaison du 10€ C. A. me fait savoir que les divisions 
organiques de ce C. A. vont se reformer derrière la ligne 
Craux, Mettet, Wagnée, occupée par la 37€ D. I. La queue de 
la 1re D. [. croise sur le chemin de Saint-Gérard des fractions 
de la 19e D. I. (41e, 708, 71), accompagnées de T. C. et même 
de quelques voitures de T. R. Bien qu'il ne s’y trouve aucun 
officier supérieur et que très peu d'officiers, la troupe a bonne 
allure. Je les dirige sur Fosses où ils reprendront contact avec 
leur corps d’armée. 

En même temps, une brigade provisoire de cavalerie 
(13€ hussards, 5€ chasseurs d'Afrique) se rassemble derrière 
moi dans les fonds près d'Ermeton. 

Après sept heures, je demande à Defforges si Je peux 
compter sur son appui et je rends compte à l’armée de la 
situation en lui demandant s’il n’y a pas lieu d’ attaquer. 

En attendant la réponse, je vais voir Deligny que je trouve 
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w peu avant huit heures près de la ferme Montigny. 

Marche de nuit de la 2e D. I. sans incident. 

La division est au repos. Je décore devant le front du 33° 
le brave Vautrin qui, blessé le 15 août, commande sa compa- 
gnie le bras en écharpe (promu chef de bataillon à T. T., il 
sera tué le 14 septembre à Bétheny). 

Rien dans ce secteur. En avant, à droite, on entend le 
bombardement de Namur. Je vais ensuite voir Gallet ins- 
tallé dans la maison la plus au sud de Saint-Gérard ; il est 
un peu inquiet de la situation en flèche de sa 2€ brigade. 
Je le rassure en lui indiquant les dispositions prises par 
l'A. C. 

Rentré à mon P. C., je trouve le compte rendu des recon- 
naissances du matin. La 2€ brigade n’a rien devant elle jus- 
qu'à la ligne Spy, Templeux ; par contre, à sa gauche, l’en- 
nemi tient Arsimont et Fosses. A huit heures, une brigade 
de cavalerie est signalée descendant de Fosses sur Plançon ; 
à neuf heures, deux fortes colonnes se dirigent sur Mettet et 
Plançon ; l'artillerie allemande ouvre le feu sur Saint-Gérard. 

Ma 2e D. L. est donc trop à l’est. Je lui donne l’ordre de 
venir par les fonds de Neffe se placer à la gauche de la {re D. I. 
pour la relier au 10€ C. A. avec interdiction de franchir sans 
dre la ligne Saint-Gérard-Plançon. Sur la demande de 
Gallet qui, en effet, se trouve ainsi assez en pointe, la bri- 
gade Sauret évacuera Sart Saint-Laurent et viendra se 
former en échelon à droite de la brigade Marjoulet. 

L'évolution de la 2e D. I., couverte par la 1re D. I. 
l'A. C. 1. et au besoin la brigade Mangin, ne présente aucun 
danger, mais demande un certain temps. Laissant mon chef 
d'état-major assurer la permanence, je me rends à Gérin voir 
œ que fait Boutegourd. 

Vers dix heures, à la sortie est de Gérin, je trouve le 
général Petit et ses quatre bataillons. Il ignore tout de ce qui 
sæ passe sur la Meuse ; quelques coups de fusil, peu de coups 
de canon. Le général Boutegourd est parti sans laisser de 
permanence et sans indiquer son itinéraire ; je renonce à le 
trouver et retourne à Ermeton très rassuré. 

En arrivant, deux nouvelles : Boutegourd avait fait télé- 
phoner par la permanence d’Anthée que deux compagnies 
demandes avaient réussi à franchir la Meuse et occupaient la 
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ferme de Lenne. Il ne paraissait pas inquiet, moi non plus :} 
matin même, l’armée avait fait savoir que la 4° armée était 
engagée dans de bonnes conditions sur la ligne Paliseul. 
Bertrix. Le général Michel, gouverneur de Namur, nous fait 
connaître qu'il va évacuer la place. C'était plus grave, 

Pendant que nous déjeunions au P. C. d'Ermeton, now 
arriva le chef d’escadron Dugué Mac Carthv, du cabinet du 
ministre, envoyé par Messimy pour faire une enquête assez 
sérieuse et délicate. 

Après le combat de Dinant, les régiments sur leurs états 
de pertes avaient fait figurer quelques disparus ; nous suppo- 
sions que la plupart étaient tombés dans la Meuse et avaient 
été entraînés par le courant. Le 8€ comptait deux gradé 
disparus, le sous-lieutenant de réserve M..., et un adjudant : 
c'étaient bien des disparus, mais ils étaient trés vivants. 


Je remonte à mon P. C. sur le plateau. J'y trouve une 
escadrille belge qui vient de s’y poser, évacuant Namur, 

Il est environ midi. J'y suis rejoint par le chef d’escadron 
d'artillerie Ramspacher. Il m'annonce que l'armée le met à ma 
disposition avec quatre batteries de 120 L. 

— Bonne affaire, prenez les ordres du général Bro que 
voici et qui va vous placer de façon à prolonger l'action de 
mon À. C. 

— Mais, mon général, mes batteries ont leur tête à environ 
quatre heures de marche d'ici, et comme elles sont sur plate- 
forme, 1l leur faut quatre heures après leur arrivée pour 
pouvoir ouvrir le feu. 

Je prescris alors à ce brave commandant d'aller chercher 
aux environs d'Onhaye une position d’où il pourrait enfiler 
la vallée de la Lesse, afin de favoriser demain le progrès de 
la 4 armée. Je n'ai plus entendu parler de lui ni de ses 
batteries. Je raconte cet épisode secondaire un peu longue- 
ment pour faire ressortir la sécurité dans laquelle nous étions 
maintenus en ce qui concerne la rive droite de la Meuse et 
la façon défectueuse dont fonctionnait l'état-major de la 
5e armée. Je n'ai jamais été prévenu qu'un groupe lourd 
était mis à ma disposition et ce groupe a fait ce qu'il a voulu. 


Je le retrouvai trois semaines plus tard quand je commandais 
l’armée. Il était arrivé sur la rive gauche de la Seine, 
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Pendant ce temps, l'évacuation de Namur continuait. 
Une file de voitures automobiles belges, 300 au moins, passait 
ans interruption. À mes pieds, l’infanterie de la 2€ D. I. 
atteignait le ruisseau de Burnet. Je constatai de visu que 
l'ordre donné sur la carte, la ligne Plançon-Saint-Gérard, 
onientait la division face au nord et l’amenait dans un fond. 
Je lui fis prescrire par mon chef d'état-major de ne pas 
dépasser Cottaprez-ferme Toyot. Je ne voulais pas m'engager 
sans être sûr de l’appui du 10€ C, A. Cet ordre désola le général 
Deligny et plus encore l’ardent colonel Stirn, du 33€, dont 
ks éclaireurs commençaient à tirailler avec les flanqueurs 
llemands. 

Vers une heure trente, la permanence d’Anthée me télé- 
phone que la 51€ D. R. est refoulée et que les Allemands 
oeupent Onhaye. Peu après, B.. me confirme le fait par 
auto, me disant devoir tenir entre Anthée et Gérin. 

J'avais près de moi le lieutenant Malik, de l'état-major 
de l'armée, qui tenait la permanence au courant par téléphone. 
Le capitaine Germain était déjà venu me rappeler ma mission 
de garder la Meuse. C’est pour cette raison que je ne voulais 
pas que la 2e D. [. s’engageàt sans ordre dans le flanc allemand: 
cétait ma troupe disponible pour agir soit sur la Sambre, 
soit sur la Meuse avec mes E. N. E. 

Le lieutenant-colonel Daydrein, sous-chef d'état-major de 
l'armée, m'arrive envoyé par Lanrezac pour vérifier si des 
déments allemands avaient bien passé la Meuse. Il avait 
rencontré le général B... assez désemparé, déclarant qu'il ne 
pouvait arrêter les progrès de l'ennemi. B... n'avait aucune 
confiance dans ses troupes. Très brave de sa personne, il se 
promenait sur la route arrosée par les projectiles ennemis, ne 
donnant aucun ordre et répétant : « Ah! si j'avais seule- 
ment un bataillon de mes lécionnaires ! » II me faut aviser 
et d'abord rétablir la situation sur la Meuse. 

Mangin est près de moi : je lui donne l’ordre de se rendre 
bout de suite à Gérin, de tonifier B... qu'il a connu dans 
l'infanterie coloniale et de rejeter les Allemands dans la 
Meuse, Il emmène trois bataillons avec le colonel Cadoux. 
Fonssagrives reste près d'Ermeton avec les deux bataillons 
du 284e. 


Mais les bataillons de Mangin n'arriveront que dans deux 





REVUE DES DEUX MONDES, 


ou trois heures. J'ai sous la main la brigade de cavalerie 
Champvallier, dont le chef comprend l’importance de l 
situation. Pour dégager sa responsabilité vis-à-vis de son 
corps d'armée, je lui remets un ordre écrit lui prescrivant 
de se porter sur Onhaye pour ralentir les progrès des Alle. 
mands sur le plateau. 

Mon rôle le plus important étant de veiller sur la Meuse, 
je décide d'arrêter l’offensive en préparation. Sous le couvert 
de la {re D. I. et de VA. C., la 2e D. I. va se porter sur Anthée, 
prête à appuyer Mangin. Puis laissant mon intelligent chef 
d'état-major rédiger l’ordre sur lequel nous sommes bien 
d'accord, je descends à toute allure rejoindre le général 
Deligny que je vois à mes pieds avec son état-major, et je 
lui transmets directement l’ordre de renoncer à sa marche 
vers l’ouest et de venir en réserve face à l’est vers Anthée. 

Il était temps ! Toujours plein d’ardeur et d'idées offen- 
sives, le lieutenant-colonel Stirn avec le 33€ était déjà monté 
sur la crête derrière laquelle je voulais que la division se 
rassemblât, prête à s'engager comme un ressort qui se déten- 
drait, et ses éclaireurs échangeaiïent des coups de fusil avec 
les flanqueurs de la garde. 

Deligny, qui avait déjà reçu mon ordre de se tenir derrière 
la crête Cottaprez-ferme Toyot, est un peu dépité mais se 
rend compte de l’importance de son mouvement. Avec les 
33e, 732, 110€ et son artillerie, il se porte par évolution à la 
poignée de routes d’Anthée, tandis que Pétain, avec le 8 
et le 284, constitue avec l’A. C. un échelon pour protéger 
la retraite de la 17e D. I.. Elle va s'imposer, car l’évacuation 
de Namur par les Belges laisse cette division très en l'air, 

Il est environ quinze heures : je vais voir Gallet à Saint- 
Gérard. Sa division est en butte au tir d’artillerie lourde que 
nous ne pouvons pas contrebattre. Je lui prescris de tenir 
tant qu'il ne sera pas compromis, puis de se replier par éche- 
lons, derrière la coupure de la Maligne. 

Je reviens alors vers la cote 273, où je reste jusque vers 
dix-neuf heures. J'y reçois l’ordre de l’armée de quatorz 
heures dix que m’apporte le capitaine Grandjean. 

Je donne, en conséquence, l’ordre de détruire le pont de 
Dinant et, à seize heures, j’envoie à Gallet l’ordre de repli 
Il le fait un peu vite : un de ses groupes d'artillerie, ayant 
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wmmis l'imprudence de s'installer près d’un point remar- 
quable, la ferme d'Hérende, a assez souffert et laisse huit 
jèces sur le terrain. 

Les Allemands ne manifestent leur activité que par leurs 
çanons ; les Belges continuent à évacuer Namur assez en 
désordre ; à Bioul, grande confusion. Aussi, dès dix-sept heures 
trente, je donne l’ordre préparatoire de stationnement du 
Ç. A. face à l’est, confirmé une heure après par un ordre 
défimtif : la 17e D. [. autour de Biert-l’ Abbé, en liaison avec 
la droite du 10€ C. A., la 2€ D. I. à Anthée-Morville, les 
E. N. E. à Corenne, le Q. G. avec un bataillon à Rosée. 

Les ambulances n’ont pas eu le temps de se déployer. 
Au début, quelques blessés furent recueillis par l’abbaye de 
Maredsous, mais ils ne firent qu’y passer. Des postes de secours, 
les blessés furent évacués directement par Rosée sur Merle- 
mont et Phihippeville. 

Laissant l'état-major gagner directement Rosée pour 
s'installer et préparer le travail, j’allai voir la situation sur 
la Meuse. Ce fut assez long, car la route était encombrée par 
ls échelons de l'A. C., les T. C. de la 2€ D. I., des Belges 
quittant Namur et les malheureux émigrants. À un kilo- 
mètre au delà de Gérin, je trouvai la route encombrée par 
des blessés et des cadavres, je dus quitter mon auto et 
continuer à pied avec Decroix, mon oflicier d'ordonnance. 

La nuit était tombée. Des débandés de la 51e D. R. 
étaient couchés dans les fossés de la route, et de temps en 
temps tiraient en l'air, sans doute pour se donner du cœur. 
En approchant d’Onhaye, l'incendie de quelques maisons 
éclairait le paysage. A l'entrée, je trouvai B..., Petit et Mangin. 
Celui-ci, le moins ancien, paraissait avoir les autres dans sa 
poche. Les hommes du 148€, très excités, occupaient le 
village. A terre, un seul cadavre allemand, du 181€ saxon, 
je crois. Mangin, plein d’ardeur, me demanda de pousser 
jusqu'à Dinant : c'était inutile, puisque Namur évacué 
donnait à l'ennemi tous les passages qu'il désirait. 

Du reste, l’incident d’Onhaye avait été très exagéré. 
À droite, devant le pont d’Hastière détruit, l'ennemi était 
arrêté ; à gauche, le 273€ tenait toujours Dinant, rive gauche, 
où le pont venait de sauter, détruisant un pont de bateaux que 
ks Allemands essayaient de construire. L’incident se rédui- 
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sait au fait suivant : des éléments du 208 régiment mal 
commandé, chargés de garder le passage de Vaulsort, avaient 
fait sottement le café sur la route en vue de la rive droite 
couverte de taillis; les Allemands y avaient amené de 
mitrailleuses qui ouvrirent le feu par surprise sur le détache. 
ment français, lequel se dispersa sans opposer la moindre 
résistance, Un barrage mal détruit permit aux Saxons de 
passer la Meuse, homme par homme, et de gagner les fermes 
de Lenne, puis Onhaye, où je crois qu'il n’y eut jamais plus 
d'une ou deux compagnies. La décision et le sang-froid de 
Mangin avaient rétabli la situation. Des témoins m'ont affirmé 
que sa présence seule aurait sufli et que les bataillons qu'il 
amenait étaient bien inutiles : il suffisait de commander, 

Ses bataillons prennent les avant-postes à l’est d'Onhaye; 
la 51€ D. I. se reforme au sud de la grande route. Les Alle- 
mands, après le coup de boutoir de Mangin, restent au calme, 

À 21 heures, j'arrive à Rosée ; repas rapide sur la place, 
Comptes rendus des divisions. La 2e D, I. est arrivée à Anthée 
assez fatiguée mais intacte. 

Le général G..… est assez pessimiste à Biert-l’Abbé:1 
déclare ses unités très mélangées et exagère ses pertes. C’est 
ainsi qu'il annonce huit pièces de canon laissées sur le terra, 
alors qu’un brave adjudant du 152 d’artillerie, — que je 


nommai sous-lieutenant quelques jours après, — est allé 
rechercher et a ramené cinq des pièces abandonnées et les 
huit caissons. La perte se réduit à trois canons détruits par 


l'artillerie lourde allemande. L’ennemi n’a pas suivi, pas plus 
l’armée Bulow que l’armée Hausen. 


LA RETRAITE 


L'ordre de retraite de l’armée nous arrive assez tard, 
vers vingt-trois heures trente. Le C. A. doit effectuer une 
marche rétrograde de manière à se reporter au sud de la 
route Philippeville-Givet. Q. G. à Merlemont. 

C’est un mouvement assez délicat. Outre la garnison de 
Namur qui emmène ses troupes de forteresse mêlées à celles 
de la 4e division belge active, des masses de réfugiés avec 
leurs voitures se pressent sur tous les chemins : les massacres 
commis par les Allemands à Dinant ont semé la terreur. 
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Le 17 corps est presque doublé, car, outre ses éléments consti- 
tutifs, il compte la 8€ brigade d'infanterie et la 51€ division 
de réserve dont les éléments de pares et de convois peu 
disciplinés devront être mis dans le creux. 


Le mouvement sera couvert par la 2€ D. [., qui n’a pas 
combattu le 25, renforcée par le 6€ chasseurs. Vers Agimont, 
Mangin, avec une batterie du 27€ R. A., nous gardera dans 


cas où les Saxons chercheraient à nous déborder. 
e 


24 août. — J'allai me coucher à près d’une heure, dans 
un bon lit, chez un épicier de la place (pour indiquer combien 
j'étais rassuré). Je dormais profondément quand Decroix, 
avec une lanterne, amène dans ma chambre le général Michel, 
gouverneur de Namur, accompagné de son chef d'état-major. 
Ils venaient s'entendre avec moi sur la route à suivre par 
leurs troupes afin de regagner Marienbourg pour s’embarquer. 
Comme je lui indiquais la grande route par Philippeville, 
le général, assez ému, s'écria : « Mais, général, vous voulez 
donc vous faire couvrir par nos débris !» Je dus lui expliquer 
que le danger le plus pressant ne venait pas du nord, mais 
de l’est. Il n'avait aucune notion de l’armée von Hausen. 

Il se range à mon avis et ajoute : « Si j'avais su que vous 
ne veniez pas à Namur, je serais parti deux jours plus tôt. » 

Quoi qu'il en soit, ce brave général Michel avait sauvé 
une partie importante de sa garnison. Il en aurait sauvé 
beaucoup plus avec plus d’ordre et de discipline. Les trois 
bataillons envoyés sous les ordres de Grumbach (deux du 45€ 
et un du 148€), bien qu'ayant été fortement engagés dans le 
secteur le plus à l’est, rejoignirent leur brigade le 26 août 
à Rocroi. 

Après le départ du général Michel, je n’ai plus longtemps 
à dormir, car je veux aller à l’entrée de Rosée voir l’état des 
troupes et le mouvement doit commencer à trois heures. 

Avant le point du jour, je me porte donc à l’entrée nord- 
est de Rosée, pour veiller à la remise en main des unités. 
Grâce au beau temps, le mouvement se fait sans difficultés. 
Je vois passer beaucoup de Belges de la garnison de Namur 
méêlés à de nombreux civils. Je repêche parmi eux les trois 
bataillons qui ont été envoyés à Namur où ils ont été assez 
éprouvés et ont perdu leurs mitrailleuses ; je les dirige sur 
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Merlemont où ils se reposeront et d’où ils rejoindront demain 
leur brigade. Quelques éléments de la 51€ D. R. (le gros était 
déjà à Gochenée et plus à l’ouest), quelques égarés de ia 2eD, I, 
mais d’abord les E. N. E. y compris le 284, puis la 1re D. I, 
enfin le 6€ chasseurs. À huit heures et demie, je donne l’ordre 
à la 2e D. I. qui, le 25, avait beaucoup marché et peu combattu, 
et qui formait l’arrière-garde, de gagner ses cantonnements 
sans passer par Rosée, ce qu’elle fit sans être accrochée, Seul 
dans l'après-midi, un groupe du 27e R. A. tira quelques 
coups de canon sur des éléments, probablement la 24 division 
saxonne. 

Les avant-postes tiennent la ligne Ermeton-sur-Meuse, 
Gochenée, Vodelée, Romedenne, Franchimont, avec le 6€ chas- 
seurs à Wez. Pendant que nous nous retirons vers le sud, 
l'ennemi semble marcher vers l’ouest. 

Toutes les troupes étaient au repos pour midi. De ma 
personne, je gagne Merlemont où j'arrive avant dix heures 
et m'installe dans une maison au centre du village. Pendant 
la guerre de mouvement, j'ai toujours évité les châteaux, 
souvent situés dans un parc, en dehors des agglomérations, 
ce qui rend diflicile la transmission des ordres, demande une 
garde spéciale et crée en somme mille inconvénients. 

J’escompte une bonne journée de repos, l’étape pour les 
troupes ne dépassant pas 25 kilomètres ; aussi je m'offre une 
petite sieste. Il fait beau et chaud. Mais arrive un ordre de 
l'armée prescrivant de continuer le mouvement vers le sud, 
le C. A. devant se trouver, le 25 août, dans la région de 
Rocroi-Regniowez. 

Mouvement diflicile à organiser. Au sud de Couvin, une 
seule bonne route pour mon C. A. renforcé de la 51e D. R. 
et de la 8 brigade. 

Les compagnies de génie de corps qui sont justement can- 
tonnées dans la partie sud de Couvin vont tout de suite orga- 
niser, à hauteur du béguinage, un chemin de colonne qui per- 
mettra d'utiliser deux chemins convenables à travers la forêt. 

Les 1re et 2€ D. I. resteront dans leur cantonnement; 
elles auront ainsi une bonne journée de repos. Elles étendront 
simplement leur système de surveillance : à gauche la 17° en 
le poussant aux abords de Philippeville, à droite la 28 tenant 
Agimont. Les mouvements du reste du C. A. n’auront heu 
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qu'après la soupe mangée ; nous n’avons pas de cuisines 
roulantes et je me défie de la nervosité de certains chefs qui 
ont toujours tendance à faire renverser les marmites. A la 
guerre, pour bien se battre, il faut manger et dormir. 

Les parcs et convois vont au sud de la ligne frontière. 
Les E. N. E. vers Pétigny, avec un bataillon à Couvin où 
sera le Q. G. La 51€ D. [. gagnera Marienbourg. Le tout 
est engagé sur l’axe de marche avec le minimum de fatigue. 
Mangin se porte à Vireux pour surveiller le débouché de 
Walerand. 

Pour moi, après avoir dîné, je me transporte à Couvin 
chez l'excellent docteur Lambotte. Cette rentrée à Couvin 
en vaincu est vraiment pénible après la belle réception du 
13 août. Je trouve tout le monde très ému par les massacres 
de Dinant qui sont déjà connus. Les paquets sont faits et, 
dans la nuit, toute la famille partira en auto pour la Suisse. 

Vers vingt et une heures, l’état-major commence à peine 
à s'installer dans une grande école qu’un ordre de l’armée 
suspend la retraite : le C. A. doit se préparer à livrer bataille. 
Les 17e et 2€ D. I. formeront la ligne de combat sur le pla- 
teau du nord de Tourbes, la 8 brigade couvrira ma droite ; 
la 51° D. R. avec une brigade en réserve à Couvin ; l’autre 
brigade descendra à Rocroi tenir le débouché de Fumay, car 
je crains toujours que les Allemands n'’utilisent le vide créé 
par le repli de la 4€ 
Le 6€ chasseurs doit conserver le contact. 

Les ordres ne partent qu'après vingt-trois heures. 


armée. 


25 août. — Comme il avait fait très chaud le 24, que les 
troupes étaient arrivées tôt dans leurs cantonnements, les 
généraux commandant les 1re et 2€ D. I. avaient fixé le 
départ de bonne heure. Les officiers chargés de porter l’ordre 
suspendant la retraite durent en pleine nuit suivre de petits 
chemins, de sorte que les troupes étaient déjà en marche 
quand elles reçurent le nouvel ordre. De mon côté, j'allais 
partir voir mes divisions de première ligne et mettre mon 
P. C. à Olloy où j'avais prévu un centre de renseignements, 
lorsque l’armée nous téléphona de reprendre la retraite. Tout 
est à recommencer ; 1l est sept heures et demie ; voilà bien 
du temps de perdu! 
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Heureusement que mon C. A. est échelonné sur la ligne 
de retraite. J’arrête tout de suite les nouvelles bases de l’ordre 
de mouvement et, laissant mon chef d'état-major rédiger 
l’ordre définitif, je décide de porter moi-même l’ordre prépa- 
ratoire à la 2€ D. I. qui est le plus loin et a le mouvement le 
plus délicat à exécuter. Grâce au chemin de colonne préparé, 
nous évitons tout embouteillage à Couvin. 

La 51€ D. R. va se réunir vers Rièges, les E. N. E. à Étei- 
gnères. 

La 8 brigade, ralliée par les bataillons qui ont été 
à Namur, se reconstituera à Rocroi dans un bon canton- 
nement où elle pourra exploiter les ressources fournies par le 
dépôt d’un de ses régiments et garder le passage de Fumay. 

Le Q. G. gagnera immédiatement Signy-le-Petit pour 
s’y installer et dégager la route. 

La 2e D. I., par le sud de Couvin, gagnera Bruly et Petite- 
Chapelle. La 17e brigade, soutenue par l'A. D. et le 6 chas- 
seurs, formera l'arrière-garde. La prévôté fait dégager la 
route par les malheureux émigrants : cela fend le cœur, mais 
il le faut. Pendant que Lardemelle rédige l’ordre complet, 
je passe par Pétigny, Nismes, et je rejoins Deligny au moment 
où les éclaireurs de Pétain commencent à gravir le mou- 
vement de terrain séparant Dourbes de Fagnolles. Il était 
temps. 

La retraite s'exécute sans gros accroc malgré cet à-coup 
sérieux qui a retardé de plusieurs heures le départ des troupes 
et leur a fait faire des mouvements inutiles. 

Pendant la matinée, je monte avec Gallet sur les hauteurs 
qui dominent Couvin au nord-ouest, à côté d’un groupe de 
l'A. D. 1. Nous v voyons au nord le terrain du combat soutenu 
par Marjoulet contre les avant-gardes saxonnes ; au sud, 
l'entrée du goulot sortant de Couvin où bientôt arrive la 
tête de la 2€ D. 1. Un agent de liaison du général Dehgny 
vient me rendre compte que l'écoulement se fait norma- 
lement et que, dès que la queue de sa colonne sera sortie de 
Couvin, 1l fera une grand-halte. Je lui prescris de ne pas 
s'arrêter avant d'être sorti du défilé, de facon à ne pas retarder 
la 17 D. L; Gallet ne peut s'empêcher de manifester sa joie 
de cette décision. 


Un avion allemand nous survole et découvre le groupe 
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du 15° en surveillance derrière le mamelon. Je fais changer 
de position à ce groupe et nous descendons avec Gallet sur 
k place de la gare : bien nous en prit, car l'endroit que nous 
wnions de quitter fut battu régulièrement par l’artillerie 
allemande qui tira dans le vide. Je m'installe sur une chaise 
à côté de la gare et pour m'occuper je fais détruire une loco- 
motive intacte immobilisée dans la gare en cul-de-sac. Je 
tiens à rester jusqu’au moment où je jugerai utile de donner 
à l'arrière-garde son ordre de repli. 

La 17e brigade conduit bien son combat en retraite ; du 
reste, l'ennemi est si peu ardent que je crois n’avoir affaire 
qu'à une division de cavalerie et à ses cyclistes, alors que 
cest tout le XIIe corps saxon. 

Le seul incident grave se produisit au 6€ chasseurs, surpris 
en colonne par quatre sur un chemin étroit par un tir d’artil- 
lie ennemie. Le colonel, le heutenant-colonel, le trompette- 
major tombent de cheval et tout le régiment leur passe sur le 
corps. Le trompette-maJor se relève, très moulu ; les deux 
autres étaient morts. 

Grâce au chemin de colonne, la retraite se fait sans 
embouteillage. La 8€ brigade suit les bords de la Meuse ; 
l'infanterie de la 4€ brigade, tandis que ses voitures suivent 
le gros de la division, passe par des chemins forestiers, ce qui 
diminue d'autant la colonne. Mais la compagnie du génie de 
la 2e D. [., s'étant engagée dans la forêt à la suite de la 
{ brigade avec son train de combat, y laissa une partie de 
ses voitures. Avec les trois canons détruits à Saint-Gérards 
ce furent les seules voitures que le 17 corps perdit au cours 
de la retraite jusqu'à Sézanne. 

Le temps passait : la 17€ brigade réduisait son front, 
le 43€ s'écoulait : Marjoulet me rend compte qu’à sa gauche 
le 10€ Corps a cédé la place et qu'il donne l’ordre au 127€ de 
serepher par échelons. Tous les blessés transportables ont pu 
être évacués sur Rocroi et même Hirson. La section sanitaire 
automobile nous rendit des services inappréciables. Le 
médecin-major Bar, du 1272, est blessé au bras en première 
ligne ; je le vois encore tenant son bras en l'air, Il se remettra 
et fera la belle carrière qu'il méritait. 


Les malheureux réfugiés ont dégagé la route. Je pars 
alors pour Signy-le-Petit où je trouve mon Q. G. installé. 


TOME L11. — 1939. 17 
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J’espérais avoir l’ordre de l’armée ou tout au moins un ordre 
préparatoire. Rien n'arrive avant vingt heures. 

La retraite continue. La 4€ D. C. est rattachée à mon 
commandement ; elle doit rechercher la liaison avec la 
4 armee et appuyer la & brigade dont trois bataillons ont 
beaucoup souffert à Namur. 

Signy-le-Petit. Cantonnement médiocre. Le 17 bataillon 
du 284€ assure la garde du Q. G. 


26 août. — La retraite se fait sans difficultés. Les arrière- 
gardes de la 2€ D. [. sont cantonnées au moment de leur 
repli, mais dégagées par l'A. D. 2 en surveillance. Vers 
onze heures, la 4€ D. C., au nord de Rocroi, a un léger enga- 
gement avec un détachement mixte qui n’est pas pressant ; 
tout le monde est au cantonnement avant seize heures. Mon 
Q. G. est à Aubenton où je retrouve mon vieux garçon qui 
est décidé à rester chez lui quoi qu'il arrive. Je ne sais pas 
ce qu'il est devenu. Pendant la guerre, les Allemands avaient 
installé à Aubenton une école pour perfectionner l'instruction 
des officiers subalternes. 


27 août. — Au réveil, petite pluie. Continuation de la 
retraite. Le corps d'armée se porte au sud du Thon, tenant 
les passages de la rivière par ses arrière-gardes. La 4€ D. C, 
renforcée par un bataillon du 110€, couvre le flanc droit et 
cherche en vain la liaison avec la 4€ armée. 

Q. G. à Rozoy-sur-Serre. Logé en face de la mairie où 
est l’état-major, chez un notaire qui doit être parti, car Je 
ne me souviens pas de l’avoir vu. 

L'ordre de l’armée n'arrive qu’à vingt-deux heures trente. 
Heureusement qu’à dix-sept heures trente nous avions un 
ordre préparatoire me permettant d'établir mon ordre d'opé- 
rations qui n’est modifié que pour la {re D. I. dont le départ 
est retardé. 


28 août. — Marche difficile gênée par les convois de la 
4e D. C.; pourtant, sauf la 17e D. I., tout le monde est au 
cantonnement à midi. Je loge à Pontséricourt, petit hameau 
au sud de Tavaux. 

A quatorze heures, Schneider (le chef du 3° Bureau de 
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l'armée) nous apporte un ordre disloquant le C. A. Le Q. G. 
et une D. [. doivent s’embarquer à Marle pour La Fère où 
ls seront rejoints par les troupes montées l'A. C. 1, l'A. D. 1, 
ks parcs et les convois escortés par le 6€ chasseurs. L'autre 
D. L. sera en réserve à Marle ; la 51€ D. R., la 8 brigade et 
la 4 D. C. reprennent leur indépendance. Je suis désolé de 
voir mon C. A. ainsi saboté ; j'avais rêvé d’agir avec ma 
masse (trois divisions et demie d'infanterie, une division de 
cavalerie) sur le flanc gauche de l'ennemi, à l’ouest de Vervins : 
nous aurions fait de la bonne besogne. 

Heureusement que Lanrezac a convoqué les chefs d’état- 
major à Marle, à quinze heures, pour leur expliquer sa 
manœuvre. Lardemelle, à la langue dorée, a bientôt fait 
de lui montrer la faute commise en disloquant la veille d’un 
combat son meilleur corps d'armée. Contre-ordre m'arrive 
par téléphone. 

En rentrant, à dix-huit heures, Lardemelle m’apporte 
l'ordre général pour le 29 août : 1l faut prévoir une bataille 
prochaine, mais le 29 août ne serait, pour le 17 corps qui 
passe en réserve, qu'une marche d’approche. Les Anglais 
seraient nombreux à La Fère et très désireux de participer 
à la bataille. 

Journée calme. Marche sans difficulté. 


BATAILLE DE GUISE 
29 août. — Le corps d'armée, renforcé de la 8€ brigade, 
mais allégé de la 51€ D. R. et de la 4€ D. C., se porte en deux 
colonnes vers le nord-ouest. Je marche en tête de la colonne 
de droite, derrière la 17€ brigade renforcée, qui forme avant- 
garde générale. 

La marche est très retardée : d’abord par les troupes de 
l 37e D. I. qui passent du 10€ corps au 3°, puis par les trains 
et convois du 10€ corps qui rétrogradent vers le sud et 
coupent mon itinéraire. J’enrage contre l'état-major de 
l'armée, qui n’est réellement pas très fort ; il aurait bien dû 
penser à cela : ou bien retarder ma mise en marche, ou bien 
régler les mouvements des autres corps. 

‘À ma droite, quelques coups de canon, une fusillade, 
mais rien de sérieux. Je croise un cabriolet qui emporte vers 
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l'arrière le colonel Proye, navré de se voir terrassé par la 

maladie au moment où son régiment marche au feu ;'c’est 

un excellent officier, un des défenseurs de Tuyen-Quan. 
Vers neuf heures, après avoir franchi un passage à niveau 


avant la Hérie, je vois tout à coup la route envahie par des 


fuvards des 2€ et 47€ régiments d'infanterie : dans toute la 
guerre, je n'ai jamais vu pareille panique. Mon chef d’état- 
major, qui avait commandé un bataillon du 47€, en est tout 
contristé. Pour les arrêter, je fais fermer la barrière du pas- 
sage à niveau, et, pour rétablir l’ordre, je prescris aux hommes 
du 2€ de se réunir par compagnies à droite de la route, ceux 
du 472 à gauche. Les officiers de mon état-major s'occupent 
de les calmer et de retrouver une certaine organisation. 
Je dois reconnaître que les officiers étaient très rares parmi 
les fuyards. Je vois encore un sergent rengagé du 2 de ligne 
claquant des dents et agité d’un tremblement nerveux. 

Pendant que j'étais pris par cette besogne peu réjouissante, 
un grand général de brigade longeait à grands pas le bord de la 
route, cherchant à passer sans être vu : c'était le général B..., 
de mes anciens. Je l’interpellai : 1l était atone et, l’air égaré, 
il voulait filer sur Marle. Je lui prescrivis de gagner Housset 
avec ce qui était reconstitué de sa bri ade, 

La tête du gros de la 17€ D. T. arrive. J'en dirige le bataillon 
de tête (commandant Blanchard du 17 d'infanterie) à droite, 
sur la ferme de Bellevue, où j'entends quelques coups de canon. 
C'est une batterie du 10€ d’artillerie, commandée par un 
brave, le capitaine Pagézy, qui soutient les débris de la 
40€ brigade affolée. 

J'ai repassé le passage à niveau ; la situation est tout autre 
que me l’a dépeinte l’armée. Au lieu d’être en réserve, mon 
C. À. se trouve brusquement en première ligne. 

Marjoulet, sa brigade et toute l’A. D. 1 se placent à cheval 
sur la route de Guise, au delà de La Hérie ; il est appuyé, 
à droite, par le bataillon Blanchard et la batterie Pag zv 
et se lie, à gauche, avec le 3€ corps que nous voyons à Landifay. 
Gallet réunit le reste de la D. L. au sud-ouest de la Hérie ; 
VA. C. 1 se met en surveillance vers 122. 

À ce moment m'arrive, l’air assez défait, le général M... 
qui, depuis la blessure de Boë, commandait la 20€ D. I. Je le 
connaissais un peu de l’École de guerre. I] me dit : « Ma divi- 
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sion est anéantie, il ne me reste rien. » En même temps se 
présente le colonel Mojon, commandant l'artillerie de cette 
division : « Je ne sais pas ce qui arrive, J'étais en batterie 
entre la Hérie et Clanlieu pour appuyer l'infanterie en marche 
sur Audigny : elle a disparu. Les balles allemandes com- 
mencent à arriver dans les batteries. Que faire ? » Je le place 
sous les ordres de Bro qui l'installe à côté du 41€ R. A. 

Puis le commandant Géant, du 136€, se présente : c'était 
une ancienne connaissance du 1532 à Toul. « Je suis tout 
seul, abandonné dans le bois de Sains-Richaumont ; pas de 
nouvelles du reste de la brigade. Je n’ai plus de cartouches, 
je m'en vais. » 

Je dis alors à M... : « Vous voyez, une de vos brigades se 
reconstitue vers Housset ; voilà votre artillerie au complet ; 
votre autre brigade est à Sains-Richaumont. Mon corps 
d'armée est intact. Reprenez donc votre troupe en main. — 
Vous êtes dur, mon général ! » me dit ce brave M... qui part 
sans demander son reste. 

Le train de combat du 1€r de ligne passait à ce moment. 
Je fais ravitailler en cartouches le bataillon de Géant que 
j'engage à rentrer dans le bois. Il n’en sortira plus que le 
lendemain, quand il recevra l’ordre de retraite. 

J’envoie alors à Defforges la note suivante : « 29 août. 
Route Guise, Marle et Sains, Faucouzy. Douze heures vingt. 
— 19 Je vois passer votre brigade 2-47 ; ce qui a le plus souf- 
fert, c’est le moral des généraux. Cette brigade se reforme 
à Housset. Je suis sûr qu’à quatorze heures un chef énergique 
pourrait l’utiliser. Le colonel Mojon m’a rendu compte qu'elle 
avait été engagée d'une manière déplorable. — 2° Tout va 
bien à gauche. Le 18 corps et une partie du 3° ont déjà 
dépassé l’Oise et progressent sans difficulté. 11 est essentiel 
que vous teniez votre ligne actuelle. — 39 Je rassemble mes 
forces disponibles (trois brigades et vingt batteries) au sud 
de La Hérie et prendrai l'offensive sur Audigny-Puisieux 
vers quatorze heures. — 4° Nous n'avons devant nous que 
des formations de réserve. » 

L’artillerie allemande commençait à bombarder la Hérie, 
mais aucune attaque d'infanterie. 

Le général Lanrezac, retiré à Laon avec son état-major, 
ne se doutait pas de la tournure que prenait la bataille, 
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Il était environ onze heures. Le lieutenant-colonel Day- 
drein, sous-chef d’état-major de l’armée, m’apporte, avec 
son air souriant, l’ordre transportant dans la région de La Fère 

une D. I. du C. À. Les éléments à pied devaient s’embarquer 

à Faucouzy dans les trains du R. Q. ; les éléments montés 
rejoindraient par la route. C'était la conception de la veille 
qui revenait sur l’eau, montrant combien le haut comman- 
dement de l’armée était versatile et subissait facilement les 
influences extérieures. Il y avait une aggravation, c’est que 
ce transport avait lieu en pleine bataille et que cette divi- 
sion ne pourrait agir dans la journée, ni au centre, ni à gauche. 
Le commandant de l’armée est à deux étapes en arrière : 
aucune communication téléphonique avec lui. Il n’y a qu'à 
obéir, la personnalité de celui qui apporte l’ordre indiquant 
l'importance attachée à son exécution. 

Je désigne pour partir la 2€ D. I. qui n’était pas encore 
engagée ; elle comprendra ses éléments non embrigadés, la 
3€ brigade, queue de la colonne de droite, la & brigade, queue 
de la colonne de gauche, les plus à proximité du chemin 
de fer. 

Daydrein ajoute : « Ne vous occupez de rien, je me charge 
du détail des embarquements. » Il disparaît et je ne le reverrai 
que cinq jours plus tard. Malgré tout son zèle, 1l ne pourra 
embarquer que le 148€ régiment, queue de la 8 brigade. 
Mangin, toujours d'attaque, est parti en avant dans son auto 
prise aux Allemands en Belgique ; lui et son régiment seront 
absorbés par le corps de Valabrègue, bien content de ce 
renfort. 

À treize heures vingt, je reçois un ordre de l’armée me 
prescrivant de continuer de marcher vers le nord-ouest et de 
n'intervenir du côté du 10€ corps qu’en cas de nécessité 
absolue : ils ne se doutent pas à Laon de l’effondrement de 
la 40€ brigade. Peu après, par un coup de téléphone venant 
par Faucouzy, je pense, la 5° armée me fait connaître que 
Je dois m'employer au mieux des circonstances, en liaison 
avec les 3€ et 10€ corps. Enfin, un troisième ordre m'apprend 
que la mission du C. A. est de rejeter l'ennemi dans 
l'Oise. 


Cette succession d'ordres en une heure à peine indique 
qu'il règne un peu d'émotion dans le Q. G. d’armée retiré 








264 REVUE DES DEUX MONDES, 





à deux étapes de la ligne de feu. On néglige du reste de me 
parler de la division à transporter à La Fère et de me dire 
si je puis disposer de la division en réserve d’armée. 

Il faut ajouter que, depuis onze heures, je recevais à diffé. 
rentes reprises, de ma gauche, le capitaine Pompée de l'état- 
major du 3€ corps ; de ma droite, le capitaine Colomby de 
l'état-major du 10€ corps, me demandant d'intervenir pour 
dégager leur corps d'armée respectif. Je pensais souvent au 
beau roman de Tolstoï, la Guerre et la paix, me rappelant 
l'attitude de Bagration à Schongraben, et m'eflorçais de 
lui ressembler. 

Je suis bien résolu de ne m'engager qu'à bon escient. Mes 
troupes n'arrivent qu'au compte-gouttes ; Je n'ai de dispo- 
nible que la 17€ brigade, l'A. D. 1,le 1er de hgne, l'A. C. 1. Le 
reste de la 17e D. L. est retardé par les trains et convois du 
10e C. A. pour lesquels l'armée n’a rien prévu, et puis je ne 
sais rien de Deligny et dé sa division. Pas de nouvelles de 
Daydrein qui doit s’agiter dans le vide. Je ne puis compro- 
mettre l'unique division dont je dispose et qui bouche le trou 
ouvert entre le 3 et le 11€ corps par la défaillance de la 
40e brigade. 

J'avais fait enfoncer la porte d’une baraque de cantonnier 
pour y dormir un peu ; puis les autos du C. A. nous avant 
apporté notre repas, nous déjeunâmes sur l'herbe. 

Une section du 2€ d'infanterie, commandée par un sergent- 
major, passe sur la route, très en ordre, et me rend les hon- 
neurs. Un capitaine de mon état-major me rend compte que le 
matin il a installé cette section comme soutien de la batterie 
Pagézy et que, relevée par le 1€T de ligne, elle rejoint son régi- 
ment. La tenue de cette section contraste avec le reste de la 
brigade. 

Je fis prendre le nom du sergent-major Rigot qui la 
commandait pour le signaler à son C. A. Cinq ans plus tard, 
je le retrouvai à Constantinople, lieutenant commandant la 
3 compagnie de mitrailleuses du 2e d'infanterie : c'était 
un très brave homme et fort bon officier. 

Vers quinze heures trente, Defforges me fait savoir que 
sa droite est fortement attaquée et que vraiment 1l croit ne 
plus pouvoir tenir. 


Toujours pas de nouvelles de Daydrein, mais je sais qu'il 
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a de grandes difficultés pour ses embarquements. Je donne 
l'ordre à Deligny de se considérer comme remis à ma dispo- 
sition, de se porter avec ses éléments non embrigadés et 
sa 3 brivade sur Housset et de rétablir la situation à la 
droite du 10€ corps. 

Je préviens Defforges que je vais prendre l'offensive en 
encadrant son C. À. : à droite, la 3° brigade soutenue par 
l'A. D. 2 sur Chevennes et Le Sourd ; à gauche, la 17e D. FE. sur 
Clanlieu et Audigny, soutenue par VA. D. 1, PA. C. 1 et trois 
groupes du 10€ corps que J'ai récoltés errant sans ordre sur le 
champ de bataille (deux du 10€ et un du 50€ R. A.). La 4€ bri- 
gade, qui était à la tête de la colonne de gauche du C. A. 
assure la liaison avec le 3€ corps, direction Bertaignemont. 
J'ai en réserve les six bataillons de la brigade Fonssagrives 
45e et régiment de marche). 

Je demande au 10€ Corps de se porter aussi en avant par 
Puisieux et Colonfav. 

A dix-sept heures trente, ordre général d'offensive. 

A la nuit tombante, nos éléments avancés tiennent la 
corne nord du bois de Bertaignemont, Clanlieu d’une part, 
Le Sourd d'autre part. 

Nous trouvons sur le terrain des blessés et des morts 
des 77°, 78€, 92€ à gauche, et des 1% et 4° grenadiers de 
la garde à droite. 

Pendant la nuit, un brave Lorrain nous rejoint, s’évadant 
des rangs du 78€ allemand. 

Je me porte avec mon état-major sur la crête, puis je 
gagne la ferme de la Bretagne où Gallet a son P. C. Les 


blessés de la 17e D. [. s’y accumulent. Le médecin inspecteur 


du 10€ corps s’est permis de requérir à son passage notre 
ambulance automobile à la place de la sienne qu'il n’a pas 
pu trouver. 

Un seul poste de secours installé au passage à niveau 
fonctionne sous les ordres du médecin aide-major Diffre 
dont,en passant, j'admire le calme : il soigne les blessés des 
10e et 1er corps et les évacue les uns sur La Chaussée, les autres 
sur Marle. En l’absence de l’ambulance automobile, on eut 
la bonne fortune de faire venir de Marle des trains vides 
qui firent la navette toute la journée entre le passage à niveau 
et Marle, stationnant en avant du 41€ d'artillerie en surveil- 
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lance. Un téléphone dans la guérite du garde-barrière règle 
la marche de ces trains. 

On entend les Allemands se fortifier aux abords de la 
Désolation. La 2€ brigade l’enlèvera par une attaque de 
nuit ; je la crois plus fraîche que la 17€ brigade qui, toute la 
journée, a supporté vaillamment un tir d'artillerie assez 
violent, mais heureusement trop long. Je l'ai constaté lorsque, 
vers quinze heures, j'ai été voir Marjoulet ; l'artillerie alle- 
mande tirant d’après la carte atteignait surtout La Hérie, 
alors que notre infanterie était à plusieurs centaines de mètres 
en avant. La rue du village était très battue ; j'v rencontrai, 
blessé, le docteur Spindler, médecin-major du 43. 

Du reste, l'artillerie allemande a fortement reculé et son 
tir a cessé. Avant-postes de combat. Bivouac sur place. Les 
batteries restent en position ; les chevaux sont conduits 
à l’abreuvoir. 

En pleine nuit, je rentre à La Hérie où est installé l'échelon 
avancé de mon état-major, dans une maison de petits bour- 
geois, au sud du village. Nous dînons tous ensemble : une auto 
nous avait apporté un ravitaillement sommaire que nous 
complétons par d’assez mauvaises confitures trouvées sur 
place. Du reste, le village est complètement évacué par sa 
population ; il a été occupé hier par des éléments du 3 corps. 
Je me couche tout habillé sur un hit, à côté de mon chef 
d'état-major. Il faut reprendre l’attaque au petit jour et 
affirmer notre succès. 

Au 17 corps, nous avions l'impression de la victoire. 
Que pensaient nos camarades ? Je constaterai seulement que 
l'état-major du 3° corps cantonnait à Sons et celui du 10 
à Housset, bien en arrière du 1€ corps. 

À vingt-trois heures quinze, ordre de l’armée prescrivant 
de rejeter l'ennemi dans l'Oise, mais de ne pas traverser la 
rivière. Pas un mot de la division qui devait être trans- 
portée à la gauche et dont un régiment est déjà parti. 

Nuit tranquille. 


30 août. — Réveil à quatre heures. J’ai hâte d'évacuer 
notre logis, car je prévois un bombardement par artillerie 
lourde dès qu’il fera jour. En effet, au moment où nous 
sortons dans la rue, une salve de 150 nous arrive ; mon sous- 
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chef d'état-major, le hieutenant-colonel Hærter, reçoit la 
vraie blessure heureuse : un petit éclat d’obus l’atteint au 
poignet droit, provoquant sans rien casser une petite effusion 


de sang. 

Brouillard intense. L’obscurité est beaucoup plus dense 
que pendant la nuit. J'installe mon P. C. dans une chau- 
mière sur la route, à quelques centaines de mètres au sud de 
La Hérie. Les propriétaires y sont restés : c’est un ménage 
de pauvres gens qui ont un fils mobilisé sur la Meuse. 

Mon actif service télégraphique me relie par Landifay 
au Q. G. de l’armée. Le bombardement par pièces de 150 
continue ; l'ennemi tire d’après la carte, car l'obscurité est 
complète ; 1l cherche nos réserves. Nous voyons tous les pro- 
jectiles tomber sans aucun résultat dans le ravin à nos pieds 
qui nous sépare de la ferme de Bellevue. 

Les renseignements de la nuit arrivent. La 17e brigade 
a évacué Clanlieu, je ne sais pourquoi ; la 2€ brigade a échoué 
dans son attaque de nuit. 

Il fait un peu plus clair ; je vais voir les troupes de la 
{re D. [., un peu désorientées par les allées et venues de cette 
nuit. D'abord, le 1272, excellent régiment. Je leur montre, 
à leur gauche, la 2€ brigade restée en flèche. Le colonel 
de Fonclare, avec son 2€ bataillon, prend la tête du mou- 
vement ; Marjoulet l’appuie avec des éléments du 432 et 
du 127€. Clanlieu est réoccupé sans difficulté. 

Je vais ensuite à la 2€ brigade ; son général, Christian 
Sauret, d’une bravoure incontestable, tenait toujours la crête 
150 ; son attaque de nuit avait échoué. Il avait deux bons 
régiments commandés médiocrement. Derrière lui, le génie de 
la {re D. I. organisait les abords de la ferme de la Bretagne ; 
j'y avais poussé le 3€ bataillon du 45€. 

Le 17 de ligne avait un bataillon intact à la ferme Bel- 
levue ; les deux autres, assez en désordre, repliés jusqu'aux 
abords de La Hérie, sont reportés jusqu’à la crête 150. 

La situation est donc rétablie à la 1re D. I. Je reviens 
à mon P. C. où j'attends les renseignements de la 2e D. I. et 
de la 4€ brigade, mais surtout que le brouillard se dissipant 
me permette de faire agir mon artillerie. 

Les Allemands avec leurs 150 font de l’interdiction sur la 
route Marle-Guise. Le général Bro, qui est près de moi, 
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a bien essayé de la contre-batterie, mais, malgré une sérieuse 
dépense de munitions, n’obtenant aucun résultat, il arrête 
le tir. 

Vers six heures trente, un coup de téléphone de l’armée 
nous prévient de ne pas nous engager, car nous allons recevoir 
l'ordre de retraite. Je puis donc la préparer à tête reposée. 

Repli par échelons. 17 échelon : le 45€ et le bataillon 
Blanchard du 17 de ligne qui n’ont pas été engagés hier, 
soutenus par l'A. D. 1 et un groupe d'artillerie de corps. — 
2e échelon : à hauteur de Faucouzy, brigade Pétain renforcée 


du 284€ qui n’a pas encore donné ; les compagnies du génie 


de corps préparent la position qui sera soutenue par l'A. C, 1, 
L'ordre d'exécuter le repli arrive à dix heures trente. 

Je vais voir passer la 17e D. I. Excellent moral chez tous, 
sauf chez un colonel dont le régiment fort bon a été mal 
engagé ; 1l sera remplacé sans retard, bien qu'il soit breveté 
et le plus jeune du C. A. 

Le décrochage se fait très facilement ; l'infanterie ennemie 
n'existe pas ; seule l'artillerie continue à tirer sur des posi- 
tions évacuées depuis longtemps. 

Cependant, à ma droite, le 33€, entraîné par son ardent 
colonel, a un combat sérieux à Colonfay, mais se replie sans 
difficulté quand il en reçoit l'ordre. Ce combat isolé et sans 
utilité, qui coûta assez cher au 33, vient uniquement du 
manque d'autorité du général de brigade qui laissa un de ses 
colonels lui gagner à la main. 

Je transporte mon P. C. à Faucouzy vers onze heures, dans 
une grande ferme au nord du village, d’où j'ai une vue des 
plus étendues sur le terrain de repli du C. A. En passant à la 
station, je vois des ambulances du 17 corps qui utilisent 
les trains du R. Q. pour évacuer les blessés réunis pendant 
la nuit. Notre section sanitaire automobile, enfin à notre 
disposition, a pu pousser jusqu’à La Hérie et terminer l'éva- 
cuation du poste de secours de la ferme de la Bretagne et de 
l’'ambulance de La Chaussée (600 blessés). 

Déjeuner complet gräce à Decroix. Puis arrivée du cour- 
rier : le papier ne perd jamais ses droits. Je le dépouille avec 
Lardemelle ; j'y trouve la circulaire donnant aux comman- 
dants de C. À. et aux généraux de division le droit de nommer 
à certains grades d'officiers à T. T. : j’entre dans ces détails 
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pour bien montrer notre calme et combien l'ennemi était 
battu, malgré les rodomontades de Bulow. 

La {re D. [. est passée ; le 45€ s'écoule ; Pétain va se 
trouver en première ligne. Tout est calme, sauf la canonnade 
inoffensive qui tombe toujours sur des positions depuis long- 
temps évacuées. sf train emportant nos blessés est parti 
à quatorze heures : je puis gagner Crécy-sur-Serre où mon 
Q.G.ma précédé. 

En passant, je vois Pétain et lui annonce les dispositions 
quelque peu révolutionnaires contenues dans le courrier. 
« Déjà ! » me répond-il avec son air de sphinx. 

J'arrive à Crécy-sur-Serre. Rues encombrées par les 
convois du 3€ corps. Puisque ce cantonnement dépend de moi, 
mon prévôt va y organiser la circulation. J’y veille. 

Un grand général, au teint coloré, que je ne connais pas, 
se présente à moi : « Général Verrier » ; il sera remplacé ce 
soir. Puis arrive, dans son auto, Hache qui somnole à côté 
de son chef d'état-major. Je l’arrête pour lui serrer la main : 
il me paraît bien fatigué. 

Les troupes gagnent leurs cantonnements sans peine ; 
c'est seulement dans la nuit du 30 au 31 que le contact sera 
repris aux avant-postes de la 2e D. TI. 

L'ordre de l’armée nous arrive à vingt et une heure trente, 
prescrivant de commencer la retraite demain à deux heures. 
L'étape est très courte. Le Q. G. doit être transféré à Monceau- 


le-Waast, à moins de douze kilomètres de Crécy-sur-Serre. 
Je puis former encore deux colonnes. Le général Bro comman- 
dera l’arrière-garde avec le 6€ chasseurs, la brigade Fonssa- 
gnives et l'A. C. 1. 


RETRAITE JUSQU'A LA MARNE 


31 août. — Beau temps, mais chaleur accablante. Les 
reconnaissances du 6€ chasseurs rendent compte que l’en- 
nemi reste immobile sur la ligne Faucouzy-Landifay. Le géné- 
ral Bro évacue sans combat les têtes de pont couvrant les 
passages de Crécy et de Mortiers. 

Je suis installé à Monceau-le-Waast dans une de ces 
grandes fermes du nord de la France. J'y arrive tôt, après 
avoir assisté au passage de la Serre par le corps d'armée. 
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Les régiments arrivés de bonne heure en profitent po 
se reposer et se reconstituer. Le 1er et le 33€, qui ont le plus 
souffert, suppriment leur 3 bataillon. Des nominations 
à T. T. permettront de compléter les cadres. Le colon 
Doyen, le brave chef du 8, prend la 4 brigade à la place 
de Pétain, nommé à la 6€ D. I. Je donne l’ordre de requéri 
toutes les voitures pour alléger l'infanterie et de prendre 
tous les chevaux pour compléter nos attelages. Autant que les 
Boches n'auront pas ! 

Mais l'état-major de l’armée, très agité, intervient pour 
troubler notre repos. 

Dix heures vingt. Premier coup de téléphone : une brigade 
et un groupe seront dirigés d'urgence sur Laon pour sy 
embarquer à destination d’Anisy-le-Château. Le corps de 
cavalerie de Marwitz est signalé passant l'Oise en aval de 
Noyon. 

Dix heures trente. Contre-ordre par téléphone. L'armée 
s’est aperçue qu'il était plus pratique et plus rapide de faire 
fournir ce détachement par le 3 corps qui cantonnait à proxi- 
mité de Laon : c'était évident. 

À quinze heures, nouveau coup de téléphone : départ 
à dix-huit heures. Faire une demi-étape, puis un long repos, 
et gagner ensuite des cantonnements au sud de l'Aisne. 

Je suis furieux contre cet ordre que rien ne justifie sous 
cette forme. Je me demande comment Lanrezac, un vieux 
fantassin, a pu le signer. La soupe commençait à cuire. Il 
fallait renverser les marmites, partir le ventre creux, et faire 
un repos dans des conditions déplorables, alors qu'aucune 
raison de guerre ne l’imposait. Je décidai de laisser manger 
la soupe du soir tranquillement. Tout le monde couché 
à vingt heures aura quelques heures de bon sommeil dans des 
cantonnements bien préparés. Je rendis compte à l’armée 
qui crut devoir demander l’autorisation au G. Q. G. : celui-a 
l’accorda, paraît-il. Je n’en ai jamais rien su. 

À dix-sept heures, un coup de téléphone de Laon m'an- 
nonce que le général Lanrezac est appelé à Vitry et que je 
dois me préparer à venir prendre le commandement de 
l’armée. 

A dix-sept heures trente, arrivée en automobile du capi- 
taine Revol qui vient me chercher. 
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A dix-sept heures quarante-cinq, un coup de téléphone 
me dit de rester à mon corps d'armée. 

Je n'ai rien compris à cet imbroglio. D’après ce que 
Davdrein m’a raconté depuis, le G. Q. G. aurait téléphoné 
à Lanrezac de venir à Vitry et de me passer le commandement 
de l'armée. Cet ordre aurait été annulé à la suite d’une récla- 
mation téléphonique de Lanrezac. 

Ce temps de répit permit à mon état-major de mettre au 
point l'itinéraire qui présentait certaines difficultés. Toutes 
ls précautions furent prises pour faciliter l'écoulement. Mar- 
chant en deux colonnes, le C. A. devait utiliser des chemins 
viinaux assez compliqués. L'étape était longue, pas exces- 
give, mais rendue délicate en raison de la zone étroite et mal 
desservie assignée au C. A. La traversée de la forêt de 
Samoussy fut jalonnée par des gendarmes portant des lan- 
ternes ou, à défaut, des betteraves creusées munies de bou- 
ges (réminiscence des ducasses). 

Réveil à vingt-trois heures, départ à vingt-quatre heures. 

La marche fut pénible pour les troupes qui ne firent de 
grand-halte qu'au sud de l’Aisne, avec café et repas froid. 

Le 6° chasseurs à cheval, — bien commandé par le lieu- 
tenant-colonel Lhotte, que m'avait prêté la 4€ D. C. après la 
disparition, le 25 août, du colonel et du lieutenant-colonel, — 
œuvrait la retraite en prenant des positions successives. 

De ma personne, comme tout était calme à vingt-trois 
heures, au moment où la {re D. I. quittait Monceau-le-Waast, 
je devançai la colonne de l’est, qui avait le parcours le plus 
compliqué, pour voir s’il était libre. Bien m’en prit : en arri- 
vant à Chevreux, je trouvai la route complètement barrée 
par les convois de la 4° D. C. qui se portaient de Corbeny 
sur Wailly. Les lourdes voitures avaient cru bien faire en 
suivant les escadrons par la route accidentée de Craonne- 
Oulches, au heu de gagner la route de la vallée par Pontavert. 
Bref, les chevaux, les hommes, épuisés, sans ordre, tout dor- 
mat, coupant la route que devait suivre ma 2 division. 

Le Q. G. de l’armée était à Craonne ; je remonte à pied le 
long des voitures enchevêtrées où tout dormait et j'arrive au 
château de Craonne où je trouve Georges Germain qui assurait 
k permanence. Il pouvait être deux heures. Par son intermé- 
diaire, je fais remettre en mouvement ce convoi, qui me donne 
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bien mauvaise opinion de la discipline régnant dans cette 
division, et je retourne à Chevreux. La tête des voitures de la 
22 D. L. arrive quand la route est dégagée. Je m'’accorde wn 
peu de sommeil dans une grande ferme de Chevreux OcCupée 
par le commandant Montauriol et le pare automobile de 
l’armée. 


1eT septembre. — I fait grand jour à mon réveil. La 2e D.L 
continue à passer et une colonne de voitures du 10€ COrpS se 


présente pour nous couper et prendre la route de Pontavert. 
C'est un convoi conduit par un malheureux lieutenant de 
gendarmerie qui dort sur son cheval et qui a dû se trompe 
à Corbeny ; je ne crois pas avoir été très aimable pour lui. 

Je reste à Chevreux jusqu'à neuf heures et demie: la 
marche s’est exécutée sans accroc ; tout le monde est sorti 
du mauvais terrain. Je donne un ordre de stationnement 
pendant la grand-halte et gagne mon cantonnement de Breuil, 

J'y loge chez un original, qui a du reste quitté son habi- 
tation confiée à deux servantes assez grognonnes. Cet homme 
a peur du tonnerre et s'est fait construire un abri contre 
la foudre où 1l s’enferme dès qu'il tonne. 

La journée a été dure en raison de la route accidentée, 
bien que le temps se soit rafraîchi, mais l'ennemi n’a pas paru. 
Nous recevons tard l'ordre de l’armée qui est pourtant très 
près, à Jonchery ; mais l'étape de demain est très courte. 


2 septembre. — Pour laisser dormir les hommes, je ne mets 
les divisions en marche qu’à cinq heures : marche en deux 
colonnes, couverte par le 6€ chasseurs qui tient successivement 
les ponts de l'Aisne, la crête de l'arbre de Romain, puis les 
ponts de la Vesle. Les arrière-gardes d'infanterie, qui devien- 
dront les avant-postes, seront sur la crête Serzy et Pnn, 
Montazin et plus à l’est. 

Le 6€ chasseurs, avec ses deux mitrailleuses et ses 250 cara- 
bines, remplit fort bien son rôle de retardateur ; mais l’ennem 
nous rattrape. Sa cavalerie et ses cyclistes se montrent sur 
l’Aisne, puis sur la Vesle, et quelques projectiles de 105 
tombent le soir vers la ferme Montazin occupée par une 
grand-garde du 84€. 

Le Q. G. est installé à Ville-en-Tardenois, chez le maire. 
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Le bourg est rempli de réfugiés : entre autres, toutes les 
receveuses des postes de la contrée. 

L'ordre de l’armée nous arrive de bonne heure : demain, 
repli au sud de la Marne. Je n’ai à ma disposition que le pont 
fixe de Damery. Pour continuer la marche sur deux colonnes, 
je décide de jeter un pont de bateaux à Reuil-sur- Marne 
où la présence d’un bac a fait créer de bonnes voies d’accès. 
Une de mes compagnies du génie de corps, transportée en 
chariots requis, arrive à pied d’œuvre à dix-neuf heures avec 
l'équipage de pont. À vingt et une heures, le pont est terminé 
et consolidé pour porter les fardeaux de 5 tonnes. Dès vingt- 
trois heures, les pares et convois commençaient à passer sur 
la Marne. 

Après avoir franchi la Marne, le C. A. doit se trouver en 
fin de marche au nord de la forêt d'Enghien, prêt à se porter 
par Igny-en-Jard au secours des C. A. de gauche s'ils en ont 
besoin. 

Deux colonnes : la réserve d'infanterie et la 1re D. I. 
passeront la Marne sur le pont d’équipages, les E. N. E. 1 
et la 22 D. [. passeront au pont de Damery. Le général 
commandant la 2€ D. [., avec une brigade, son artillerie 
et le 6© chasseurs, couvrira la retraite. Départ des troupes 
à deux heures. 


3 septembre. — Beau temps, tout est calme. Les rues de 
Ville-en-Tardenois se sont vidées de la foule des réfugiés. Je 
pars à quatre heures en auto et gagne Reuil par Jonquery. Je 
trouve le pont d’équipages bien établi; j'y suis reçu par 
Seurre et Winkler ; la tête de la réserve d'infanterie arrive 
et s'engage sur le pont. 

Je remarque alors que, par tradition avec ce qui se passait 
à Arras sur la Scarpe, les haquets ont été parqués sur la rive 
droite, les chevaux dételés et déharnachés. Seurre et Winkler 
sont désolés : comme les habitudes du temps de paix sont 
difficiles à déraciner ! On attelle et les haquets passeront un 
par un, en profitant des distances entre les unités. 

Effectif de la 1re D. I. : 43e, 2 000 hommes ; 127€, 1 900 


hommes ; 1er, 2 000 hommes ; 842, 2 400 hommes. 


Le 284€, qui n’a pas encore été engagé sérieusement, 
à encore 2 000 hommes pour ses deux bataillons. Je me 
TOME LI1. — 1939, 18 
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fais présenter les chefs de bataillon à T. T. que } ’ai nommés 
hier : Pierre au 127€, Brizac et Chaïllon au 284, celui-c1 à la 
place de Duruy que l'état-major de l’armée s’annexe 
défintivement. 

Je vois passer le 45°, le 2848, le 43€ où je ravitaille mon 
neveu Marcel, caporal à la 6€ compagnie. Les régiments de la 
je D. 1. se succèdent ; le 842 est en retard, mais suit. 

Gallet me rend compte qu’à la pointe du jour la grand- 
garde du 84, placée à la ferme Montazin, a été attaquée et 
a subi quelques pertes. Son sous-lieutenant, Gayral, qui vient 
de sortir de Saint-Cyr, grièvement blessé, est resté sur le 
terrain. Nous le retrouverons, dix jours après, très bien 
soigné chez le maire de Savigny. 

Le décrochage s’est fait facilement et tout le monde suit. 
Je laisse Hæœrter jusqu’au moment où le pont sera replié 
et je gagne Damery par la rive gauche. 

A la gare, je trouve le train de R. Q. qui se vide. Un brave 

itaine du &°, blessé à Dinant le 15 août, en a profité pour 

lre son ddisis: Il est bien content de me voir et 
d'apprendre qu'il n'a qu'à s'asseoir au bord de la route et 
que son régiment va passer devant lui. Les S. M. A. et les 

I. font leur plein. 

cagne ensuite le pont de Damerv et passe sur la rive 
droite. L’A. C. 1. arrive la première ; elle va se mettre en 
surveillance sur la rive gauche, dans les plis de terrain aux 
environs de Vauciennes, pour protéger le passage de la rivière 
pal l'arnière-garde. Arrive la 4€ brigade : le 110€ avec Lévi, 
toujours original, mais excellent colonel. Son régiment 
a encore 2 964 présents, l'effectif le plus fort du C. A. Passe 


Delignv : tout est calme. Le 6° chasseurs ne signale rien. 


Le dispositif de mine du pont est chargé ; un capitaine 


du gémie est prêt à mettre le feu après le passage des dermers 
elements de l’arrière-carde. Je recois l'ordre de ne pas le 
lare sauter. Qui a donné cet ordre ? Je ne m'en souviens pas, 
mais Je l'ai reçu. Le colonel Lévi, qui était à côté de moi, se le 
rappelle égale ment. Joffre pensait-il déjà à reprendre l’offen- 
ve? Je n'en sais rien, mais le fait est là. De Jaulgonne 
à Damery, aucun pont ne fut détruit, ni par nous, ni par les 
Allema | ls. 


Le 2 


septembre, la D€ arrnée prescrivit, par un ordre par- 
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ticulier, au G. D. R. et au 18€ C. A., de ne pas détruire Jes 
ponts de la Marne. Je n’ai pas trouvé trace de cet ordre en ce 
qui concerne le 1€T corps, mais je l’ai sûrement reçu à Damery, 
probablement verbal. 

Le même jour, à Orbais, à vingt heures, la 5° armée reçoit 
du G. Q. G. un ordre très complet pour l’organisation d’une 
position au sud de la Seine, les compagnies de génie de corps 
des 1er, 3e, 10€ et 18€ corps d’armée devant être enlevées 
en chemin de fer à la gare d'Épernay, dans la nuit du 2 au 
3 septembre. Je n'ai reçu au 17 corps aucun ordre pour mon 
génie de corps et, plus tard, je n’ai trouvé aucune trace de 
l’ordre de l’état-major de l’armée. 

La première nouvelle de la position organisée au sud de la 
Seine m'a été donnée à Sézanne le 4 au matin par le comman- 
dant Maurin. 

Je n’ai jamais vu le colonel du génie Bernard. Ces faits 
indiquent avec tant d’autres que l'état-major de la 5€ armée 
fonctionnait d’une façon défectueuse. 

Le 3 septembre, la 4° armée reçut du G. Q. G. l’ordre de 
ne pas détruire les ponts de la Marne. 

À onze heures, le gros du corps a passé la rivière, la 
de Damery est évacuée, le pont d’équipages sera replié 
encombre pour midi. 

Je gagne mon Q. G. à Ablois-Saint-Martin. Je trouve 
l'état-major installé à la mairie, sur la place. Déjà l'actif 
Guillemont a assuré les ravitaillements ; les pares et convois 
sont pleins. J’ai fait reconnaître les voies permettant l’enga- 
gement éventuel du C. A. vers Ignvy-le-Jard, assez délicat 
à cause de la traversée de la forêt d’'Enghien. Heureusement 
qu'il n’a pas plu : les laies forestières sont très praticables. 

Je m'installe dans une maison en face de la mairie ; les 
propriétaires sont partis. 

Le régiment de spahis marocains débarqué à Épernay 
traverse Ablois et marche vers l’ouest. Ce régiment est 
superbe et j'y retrouve bien des officiers que j'ai quittés 
il y a moins d’un an au Maroc. Midi sonne au beffroi : les 
mollahs se lèvent sur leurs étriers et entonnent la fatihah. 

A peine suis-je à table que paraît Galbert, un des 
officiers d'ordonnance du général Joffre. Le général en chef 
m'attend à deux heures, à l'entrée de Chichey, petit village 


d'ét 
croi 
don 


à v 





LE 17 cORPS D’ARMÉE EN AOUT ET SEPTEMBRE 1914. 277 


au sud de Sézanne. Cette convocation ne me surprend qu'à 
demi, car, déjà il y a trois jours, j'avais reçu l’ordre de venir 
à Laon prendre le commandement de l’armée et j'avais été 
décommandé au moment où j'allais partir. 

Je regarde la carte : chemins mauvais, sans doute encom- 
brés. J’ai juste le temps. Vidant mon verre et prenant un 
morceau de pain, je monte en voiture en mettant sous mon 
képi la serviette éponge de la toilette, car la chaleur est acca- 
blante et le soleil tape dur ! 

A Chichey, Joffre est déjà là, très calme et très d’aplomb. 
Gamelin et Muller l’accompagnent. Courtes salutations. 

— J'ai l'intention de vous mettre à la 5° armée ; vous 
en sentez-vous capable ? 

— Tout comme un autre, mon général. Plus on monte, 
plus c’est facile : on a plus d’aide et de meilleure qualité. 

Quelques questions sur mon C. A. Croyant Hély d’Oissel 
sacrifié avec son chef, je demande si j'emmène mon chef 
d'état-major. Pour me remplacer, je propose Deligny que je 
crois supérieur à Gallet. Joffre me dit qu'il a l'intention de 
donner le 17 corps au général Legros. 

— C'est bien, rentrez à votre C. A., et tenez-vous prêt 
à venir à Sézanne prendre le commandement de l’armée. 

Je rentre à Ablois. Je donne mes ordres pour la conti- 
nuation de la retraite. A dix-sept heures, le capitaine Muller 
vent me chercher pour aller à Sézanne. 


J'ai conscience de laisser à mon successeur un corps 
d'armée en bon état. 


MarécHAL FRANCHET D'ESPÈREY. 





EST-CE UN MIRACLE? 


DERNIÈRE PARTIE !1) 


Ces liens et ces fardeaux qui exerçaient sa patience, 
Antoinette Masseret s’en délivra pour mieux posséder son 
âme, pendant la semaine sainte. Au sortir de la messe des 
Rameaux, elle dit à Camille qui était venue, malgré sa 
déclaration d’incrédulité 

— Nous ne nous reverrons que dans sept jours, ma petite 
fille. Je fais retraite. 

À l’Espinouse, elle orna tous les crucifix des chambres 
de buis nouveau qu’elle avait fait bénir, un buis si frais, 
si luisant, que chacune de ses feuilles sombres semblait 
mouillée d’une goutte d’azur. Les fenêtres au midi étaient 
ouvertes. On sentait l'odeur du bois qui fumait en brülant, 
dans le bureau. Sur la terrasse, les jonquilles à double cou- 
ronne, et les blancs narcisses étaient en fleur. Des coucous 
d'un jaune cotonneux, des pâquerettes rosées menaient leurs 
rondes charmantes dans la prairie. Les murs se pavoisaient 
de ravenelles orangées. Que le soleil vaporeux était doux 
sur les châtaigniers et les hêtres ! Mlle Masseret regardait 
avec amitié ces arbres bourgeonnants. « Ils dorment, et le 
frémissement de la sève dans leur aubier est le songe de 
leur sommeil. Ils ne savent pas que c’est le printemps. Ainsi 

Copyright by Marcelle Tinayre, 1939. 

(1) Voyez la Revue des 1: et 15 juin, 1°r juillet, 
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les hommes que la grâce du Seigneur travaille dans le fond 
obseur de leur cœur. Ils ne savent pas que le printemps des 
âmes va faire éclater leur écorce. » 

Elle goûtait la ferveur paisible que la messe des Palmes 
et de l'Hosanna lui avait laissée. C'était sa coutume d’associer 
ainsi le visible à l'invisible, la beauté des choses créées à la 
oloire du Créateur, et pour elle qui ne croyait pas aimer 
la poésie, c'était toute la poésie de la Bible et de l'Évansile 
transposée dans l’humble pays limousin. 

Elle pensait aux jours qui venaient, à cette Passion qui 
se déroulerait, entre les deux dimanches glorieux, et qu'elle 
suivrait, selon l'oflice canonial, sans manquer un psaume, 
sans manquer une hymne. Quel bienfait elle en retirerait ! 
Quelle bonne volonté de se connaître! Quel ferme propos 
de se sanctifier ! Quelle effusion du cœur ! Quel déhice de se 
désaltérer à la source qui donne la vie éternelle, et d’avoir 
enfin la part de Marie quand on a choisi celle de Marthe. 

Comme elle méditait avec un sourire heureux sur sa grande 
bouche que la bonté faisait presque belle, elle entendit un 
pas au-dessous de la terrasse, sur les marches de lescalier 
de fer. Elle crut que c'était Gassin. C'était Jean-Claude. 

Il arrivait, sans s'être annoncé, et sa visite, — la première 
depuis six mois, — déconcerta Me Masseret. Elle trouvait 
cette surprise inopportune, parce qu'elle avait désiré une 
semaine de paix. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? 

Il tenait sa valise d’une main et de l’autre son chapeau 
de feutre beige. 


— Si je te gène, je peux repartir, Toinon. 


— Tu ne me gènes pas, mais j'aurais préféré que tu m’aver- 
üisses. 

— Je ne sais jamais quand je serai libre, cela dépend de 
Goldenberg, de ses voyages, de nos expositions, de la revue. 
J'ai pu te réserver cette semaine et j'ignore quand je revien- 
drai, cette année, si je reviens. 

Ce premier jour, il ne quitta pas la maison. Il se disait 
fatigué de sa vie « de chien » à Paris. 

— Goldenberg et moi, nous faisons beaucoup par nous- 
mêmes, et ce n'est pas une mince besogne que de rédiger 
une revue, organiser des expositions, suivre les ventes. En 
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mai, nous inaugurons notre exposition Art, Religion et Magie, 
avec des œuvres anciennes et modernes. 

— Et les sculptures de M. Privat ? 

— En bonne place. 

— Est-ce qu’on publiera son nom ? 

— Peut-être. Ou nous choisirons un pseudonyme, Je suis 
venu pour régler cette question. 

Antoinette lui demanda s’il avait vu Camille, à ses x oyages, 
ce qu'il pensait de sa santé. 

— Je l'ai vue quelquefois. Elle est déséquilibrée. Elle 
incline à la mythomanie. 

— Tu es trop sévère pour elle. Pourtant, tu l’aimais bien, 
tu la plaignais, et pendant ta convalescence, cela te plaisait 
de la voir... 

— À présent, elle m'embête! dit brutalement Jean- 
Claude. 

La vulgarité volontaire du ton choqua Mlle Masseret, 

— Vraiment, on croirait que tu manques de cœur. Tu 
t'es amusée de ta petite amie d'enfance, et voilà qu’elle 
t'ennuie, parce qu’elle est triste et malade. C’est révoltant. 
Je compte néanmoins que tu seras convenable et que tu 
rendras une visite aux Rufaud. 

— Avec toi, si tu veux. 

— Sans moi. C’est la semaine sainte. Je fais retraite, 

— Soit. Ne t’occupe pas de moi. J’ai apporté du travail 
Et puis je sortirai beaucoup. J'ai besoin d'air et de mou- 
vement. 

Elle sauva des morceaux de solitude, non de la solitude 
matérielle que Jean-Claude ne lui disputait pas, mais de la 
sohtude intérieure qui est irréalisable sans continuité et 
sans concentration. Elle pouvait bien s’enfermer, prier, 
méditer selon la méthode de saint François de Sales : elle 
n'était jamais seule. 

Ce frère chéri qui ne priait plus, elle l'avait toujours 
mêlé à sa prière, afin qu'ils fussent deux en un ; elle l'avait 
toujours emmené, en esprit, à la messe quotidienne, aux 
cérémonies des pélerinages, et elle attribuait à cette volonté 
persévérante la grâce que l’incrédule avait reçue. Maintenant, 
il était encore dans ces entretiens qu’elle avait avec Dieu; 
il y était comme une fausse note dans un chant. Il suffisait 
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qu'Antoinette vit Jean-Claude ou le nommât, mentalement, 
pour qu'un vent de sécheresse se levât et que son âme fût un 
désert de pierres. Son offrande était refusée, sa lampe de 
vierge sage palpitait, presque éteinte. Le Seigneur se desour- 
nait de sa servante. 

Inexplicable rejet dans les ténèbres extérieures de celle 
qui s'était crue parée pour le festin nuptial. Mile Masseret se 
disait parfois : « Est-ce que je deviens folle ? Quel rapport 
y a-t-il entre cet état douloureux et la présence de Jean- 
Claude ? » Et elle se rappelait certaine nuit où son frère 
reposait dans la chambre voisine, certaine nuit où, ne pou- 
vant ni dormir, mi hire, ni prier, elle avait pensé : « Il détruit 
ma paix parce que sa paix est détruite. » Elle avait eu peur 
de lui, cette nuit-là, peur de cet enfant bien-aimé, et elle 
n'avait trouvé un peu de calme qu’en songeant au curé 
Privat. Levé avant tous dans le village, il disait son 
office du matin. À cette prière lointaine, comme à un feu de 
berger allumé sur la hauteur, elle avait réchauffé son âme 
grelottante. 

Cette semaine sainte, il faisait retraite, lui aussi, 
le curé Privat, et il passait des heures dans son église 
assombrie par les voiles violets de l’autel et du rétable. 
Mlle Masseret respectait sa solitude, elle qui n’avait pas une 


vraie solitude. Elle ne lui parlait qu’un instant, après la 
messe, et ce n'était que pour lui dire 

« Priez pour moi et pour mon frère. » 

Jean-Claude était allé le voir, au presbytère, et l'avait 


dérangé dans une heure de recueillement. Le curé s’en était 
débarrassé, presque sans l’écouter. 

« Faites comme il vous plaira. Les sculptures sont à vous. 
Je n’ai plus de droit sur ces choses. Un pseudonyme, oui, je 
préfère... Martial ?.. L'abbé Martial ?... Si vous voulez ! » 

Le jeudi saint, MIIe Masseret communia et revint à l’Espi- 
nouse le cœur endolori d'amour. Son frère était parti pour une 
longue excursion. Il devait déjeuner à la Faurie et revenir 
par Ussel, en s’arrêtant à Combrière-Neuf, chez les Rufaud. 
[n'aurait pas beau temps. Le ciel était gris d’étain, presque 
noir, avec des trous bleus. Des averses crépitaient, pluie et 
grêle, fouettant les arbres et les buissons verdissants. Il y avait 
de l'orage dans ces giboulées, un emmêlement des saisons 


œ 
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fatigant pour les nerfs, des courants glacés dans l'air, des 
rayons tièdes, une odeur d’aubépine. 

Douceur d’être seule, enfin, vraiment seule avec le Christ 
et de le suivre pas à pas dans ce dernier jour de sa vie 
terrestre. Le soir tomba : c’était l’heure de la Cène. La nuit 
enveloppa l’Espinouse : c'était l'heure de l’abandon et de 
l’agonie sous les oliviers. Naïvement, comme le roi Clovis, 
Antoinette Masseret pensait : « Si j'avais été là !.. » Elle 
croyait bien qu’elle n’eût pas renié Jésus. Aucune femme ne 
l'avait renié, aucune femme ne l’avait abandonné, car elles 
sont, dans l'amour et devant la mort, plus courageuses que 
les hommes. Et c'était une femme qui l'avait revu, avec son 
corps de gloire, la première, dans le soleil du matin pascal, 
Quelle récompense ! 

Jean-Claude rentra plus tard qu'il n'avait dit. Il appor- 
tait à sa sœur un bouquet d’anémones sylvies. Il raconta qu'il 
avait déjeuné avec ce fou de Géraud des Mazières, puis il 
était allé à Combrière-Neuf. Il avait vu Rufaud et Camille, 

Elle avait envie de se promener. Je l'ai emmenée, 
C'est avec elle que j'ai cueilli les anémones, et je l’ai res- 
tituée à son papetier. [Il nous croyait au fond d’un ravin, 

— Elle était contente ? 

— Comme elle peut l’être. 

— Je vois que tu as été gentil. 

— Comme tu l’as désiré. 

Il dit encore qu'il avait réfléchi aux inconvénients d’une 
absence prolongée, parla d’une certaine lettre de Goldenberg, 
et déclara qu'il partirait dès le lendemain matin pour Paris. 

« Désolé de manquer la morue et les pommes de terre 
que Félicité prépare si bien. » 

Mile Masseret n’essaya pas de le retenir. Elle était plutôt 
contente d'être seule en cette fin de semaine. 

Le vendredi saint, elle sortait de l'office de Ténebres, 
sous les rafales et les bourrasques d’un orage de printemps, 
quand passa l’automobile du docteur Chastre, un médecin de 
Mevyssace qui soignait presque tous les malades du village. 
Il prit la route de Combnière-Neuf. 

Mouillée jusqu'aux genoux, tendant son parapluie en 
bouclier, elle traversa péniblement la place pour rejoindre 
sa voiture. 
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Au seuil de l’Espinouse, Félicité la guettait : 

\h! pauvre demoiselle, il faut retourner. Ça fait 
plus d'une heure que M. le maire a téléphoné : « Dites à votre 
maîtresse que je la supplie de venir. » Sa dame a eu un acci- 
dent, qu'il dit. Je n’entendais pas clair, parce qu'il remiflait 
en parlant comme quand on pleure, 


II 


— C'est un accident, dit Rufaud. Elle prenait du véronal 
pour dormir. Elle s’est trompée. Elle a forcé la dose. C’est 
un accident. Le docteur est là-haut. Il ne la quitte pas. Il 
y a aussi l'infirmière masseuse, MM€ Jeanne, qui vient de 
Tulle les mardis et vendredis. Si elle n’était pas venue auJjour- 
d'hui, Camille mourait. Hier soir, elle est rentrée de sa 
promenade, mal en train et migraineuse. Elle s’est couchée 
sans diner, en recommandant bien qu'on la laisse dornur 
très tard, qu'on n’entre pas dans sa chambre. J'étais content, 
ce matin, parce qu'elle reposait. La masseuse est arrivée 
à deux heures. Elle a dit : « C’est drôle que Madame ne soit 
pas réveillée. Il faut aller voir. » Ah ! mademoiselle Masseret, 
elle était dans le coma, une figure bleue, un pouls galopant, 
une respiration qui gargouill: ut. J'ai téléphoné au docteur, 
et à vous aussi, parce que j'étais fou d'inquiétude, et, alors, 
j'avais besoin de vous. Pardonnez-moi, 

Il presse les mains d’Antoinette, et elle sent qu’il tremble 
tout entier. Qu'il est pitoyable, ce gros homme à la figure 
bouillie de larmes ! 

— Bien sûr, vous aviez besoin de moi. Je suis là pour 
aider mes amis dans leurs mauvais moments, dit-elle avec 
ce ton d’affection grondeuse qui redresse Rufaud comme 
une bourrade. Le docteur est arrivé à temps. Il vous sauvera 
votre Camille et vous jetterez les cachets et les fioles par la 
fenêtre. 


Dans la chambre rouge, la clarté du jour pluvieux enve- 
loppe le lit où gît le corps inerte à la face cyanosée. La gorge 
émet une espèce de râle. 

Mademoiselle Masseret, dit le docteur Chastre, un 
honme sec, d’allure militaire, je vous salue. Un joli travail 
que cette jeune personne nous a fait ! Si on la tire d’affaire, 
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clle aura de la chance. Mme Jeanne va rester ici, tant qu'il 


faudra, et moi aussi. Occupez le mari, mademoiselle, débar- 
rassez-nous du mari, vous nous rendrez service. 

— Je m'en charge, docteur, c’est un accident assez 
commun, Je crois ? 

— Assez commun depuis que les gens ne savent plus 
souffrir. Au plus petit bobo, ils s’empoisonnent de drogues, 
Et le cœur, et les reins, ça les arrange, hein! le cœur et les 
reins ? 

— Qu'elle est rouge ! Rouge bleu ! dit Mlle Masseret en 
touchant le front de Camille. Et brûlante ! 

— La température a dépassé quarante degrés et peut 
encore monter. Il n'y a pas de réflexes du tout. C’est le coma 
flasque. Mais le remède existe. La strychnine. Un remède 
héroïque : de un à cinq centigrammes toutes les heures, 

Mile Masseret retourne près de Rufaud. 

Parce qu'elle est là, cette amie sage et forte, il reprend 
courage. À peine lui permet-on d’entrer dans la chambre, de 
jeter un coup d'œil sur sa femme. Il monte, redescend, 
compte les minutes, remonte, redescend, répète cent fois le 
même récit à MHe Masseret, et l’on s'aperçoit que la soirée 
s’est avancée, qu'il est nuit noire. 

Le docteur ne partira pas. L'infirmière veillera, et demain, 
s’il le faut, Mile Masseret à son tour passera la nuit. Main- 
tenant, elle doit retourner chez elle, Rufaud lui-même 
l'y engage. Pendant que le médecin téléphone dans les 
maisons où il était attendu. MIIe Masseret reste seule avec 
Mme Jeanne. 

La masseuse à cheveux gris, veuve chargée d’enfants, 
fait une moue où il y a de la pitié et du mépris. 

— Voyez, mademoiselle, ces bras, cette poitrine, quel 
beau corps de femme ! Et si jeune! De l'argent, un man 
qui ne lui refuse rien, elle a tout pour être heureuse. Eh bien! 
je ne l’ai jamais vue contente, et ce qui se passe aujourd’hui 
ne m'étonne qu’à moitié. Je ne suis pas docteur, moi, mais je 
connais les femmes. On les soigne pour la neurasthénie. 
Leur maladie, c’est un chagrin rentré. Elles mourraient 
plutôt que de le dire. Ça les détruit. Et celle-là, elle est 
fermée au verrou. Il n’y a pas plus butée. Je l’ai bien jugée. 
Aussi, Je vous le dis en conscience, mademoiselle, parce que 
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je ne peux pas le dire au pauvre monsieur : si on n’y veille 
pas, elle recommencera 

— Elle ?.…. 

— Elle aura un autre accident. C’est sûr. 

« Elle recommencera ». Ces mots obsèdent MIle Masseret. 
Le soir, dans son bureau ; la nuit, dans son lit. Elle se dit 
que l’insomnie est une torture, que des milliers de gens 
recourent quotidiennement aux hypnotiques et s’empoi- 
sonnent par leur usage régulier. Camille a forcé la dose. 
C'est l'explication raisonnable de l’accident. 

Nuit du vendredi saint. MIle Masseret songe à la dépo- 
sition du Crucifié, aux heures qui suivent l’immense convul- 
sion de la nature. La terre a tremblé. Des édifices se sont 
écroulés. Le voile déchiré du Temple pend en vastes lam- 
beaux. Dans les ténèbres où la lune sanglante se dérobe, les 
morts, rejetés par le tombeau, errent, les pieds liés de ban- 
delettes. Tout est consommé. Les prophéties sont accom- 
plies. L'innombrable humanité vivante et future est rachetée. 
Les hommes et les femmes à venir, qui n'existent que dans la 
pensée de Dieu, sont rachetés. 

« Oui, dès ce temps-là, moi-même, Jean-Claude, Fancy, 
et cette malheureuse Camille... » 

C'est un accident. Mile Masseret n’admet pas l’autre 
hypothèse. Elle ne veut même pas se poser la question. 
Pourquoi cette fatigue de Camille, le soir de la promenade 
avec Jean-Claude ? Quelle relation peut-il exister entre ces 
deux faits, sinon le hasard ? Me Masseret prie : « Seigneur, 
ayez pitié ! Faites qu’elle ne meure pas, qu’elle commence 
une vie de sagesse et de bonheur ! » Cette prière lui rappelle 
son ardente invocation près de Jean-Claude mourant, et il 
lui semble qu'elle ne peut plus rien obtenir, qu’elle n’est pas 
écoutée. 


L’aube écarte les masses plombées des nuages. A sa clarté 
cendreuse, Mile Masseret, accoudée sur son oreiller, hit les 
Nocturnes de matines et le Cantique d’Ézéchias, mais où est 
la paix divine qu’elle avait retrouvée ? Elle attend un appel 
du téléphone. Elle ne peut concentrer son attention que sur 
cette idée : le téléphone. 

À six heures et demie la sonnerie éclate : 
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— Mlle Masseret, dit la voix de Rufaud, 

pas plus mal. Le docteur espère la sauver. 
Voulez-vous que je vienne tout de suite ? 

— Ce n’est pas nécessaire. 

— Après la messe ? 

— Oui. Je serai heureux de vous voir. Vous 
fait tant de bien ! 

Messe du samedi saint, si belle ! Le silence habite encore 
les clochers, mais le blanc de la joie prochaine s’unit au violet 
du deuil dans les ornements du prêtre. Grave et pâle d'un 
long jeûne, le curé Privat bénit les grains d’encens qu'il 
insère dans le cierge pascal ; il consacre le Feu nouveau: il 
rallume la lampe du sanctuaire ; 1l verse dans les fonts va 
maux l’huile de l’onction et le chrême qui sanctifie. « Bénie 
sois-tu, dit le rite, « Créature de l'Eau », qui portas l'Esprit de 
Dieu avant d’être séparée de la terre informe, lorsque les 
ténèbres du chaos couvraient le fond de l’abime : créature 
innocente et pure, jaillie des fontaines du paradis, sortie de la 
pierre d’'Horeb, épanchée sur le front de Jésus, changée en 
vin aux noces de Cana, foulée par les pieds du Christ mar- 
chant sur la mer, répandue par le flanc ouvert du Crucifié 
avec de sang qui lave les péchés du monde. » 

“ur l’'éghise de Combrière, sur les sapins, elle ruisselle, la 
« Créature de l'Eau », sœur ennemie et réconciliée du Feu, 
dans cette bénédiction des éléments qui associe la matière 
inanimée à la fête de la Rédemption. Les nuages et les sources, 
les étangs débordants, la Combrière bondissante parmi les 
granits éboulés chantent à mille voix liquides et joyeuses : 

Alleluia!… Alleluia! » et, sur ce chœur des eaux printa- 
nières, s’élance et plane un autre Alleluia, clamé par trois 
gosiers de bronze : les cloches sont revenues. 

Mie Masseret ne veut pas que les paysannes rassemblées 
sous le porche et déployant leurs parapluies de coton noir, 
lui demandent des nouvelles de Mme Rufaud. Elle sait trop 
bien quelles mauvaises paroles doivent courir, de bavarde 
à bavarde. Féhicité, qu’une odeur de scandale met en appétit, 
malgré des soupirs tirés de son estomac, s’est déjà précipitée 
à l’épicene. 

Dès qu’il entend Mlle Masseret, Rufaud accourt et, sans 
façon, lui plante un baiser sur la joue. 


Camille n’est 


m'avez 
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— Camille est sauvée. Elle ne me reconnaît pas encore, 
mais elle est sauvée. 

Et l'infirmière confirme la bonne nouvelle, 

La nuit qui suivit, ce fut Mlle Masseret qui veilla Camille, 
comme elle avait veillé Jean-Claude. La jeune femme, de sa 
bouche brûlée et mâchurée de fièvre, murmurait des syllabes 
sans lien. Son âme errait encore dans les obscures régions où 
elle voyait peut-être, par les portes entrebäillées de la mort, la 
lueur d’un monde interdit aux yeux des hommes, ce monde 
dont Lazare ressuscité perdit la mémoire, parce qu’il n’aurait 
pas pu \ ivre avec ce souvenir. Pendant les heures de cette 
nuit, Antoinette Masseret ne cessa pas d’observer le corps qui 
retrouvait ses réflexes, de surveiller le pouls et la tempéra- 
ture, d'écouter le verbiage incohérent. Elle relevait les cheveux 
emmêlés. Elle se penchait sur le visage où le pourpre bleu de 
l'asphyxie semblait laisser des éruptions rouges. Et la pensée 
qu'elle refusait d'accueillir tournoyait, papillon noir marqué 
d'une tète de mort, au-dessus du lit de Camille. 

« L'infirmière a dit : « Elle recommencera. » Certains 
malades ont la folie du suicide. Elle aurait donc commis 
un acte dont elle est irresponsable, qui ne porte pas la peine 
du péché. Mais non, c’est un accident. Et puis, acte volon- 
taire ou accident, en quoi cela me concerne-t-il ? Pouvais-je 
l'empêcher ? Je ne suis pas la mère de Camille, Je ne vis 
pas avec elle. Je n’ai ni le droit ni le moyen de la surveiller. 
Pourquoi mon âme se trouble-t-elle ? » 

Le soleil de Pâques se leva sur les vallons fumants et les 
prairies inondées, et, dans cette lumière, Camille ouvrit ses 
yeux où l’âme remontait comme un plongeur qui lentement 
émerge parmi les vases et les herbes remuées d’un lac. Les 
premiers mots distincts qu’elle balbutia continuaient les der- 
mers mots qu’elle avait dits en congédiant sa femme de 
chambre : « Dormir longtemps... Ne me réveillez pas. » 
Entre ce moment et le moment de son retour à la vie 
consciente, 1l n’y avait pour elle aucun intervalle. Elle se 
retrouveit la même Camille qui était revenue, fiévreuse et 
hagarde, d’une promenade avec Jean-Claude. Ce fut un peu 
plus tard qu'elle reconnut ceux qui la soignaient. Elle demanda 
pourquoi Mile Masseret était dans sa chambre et pourquoi 
son mari pleurait. 
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Rufaud sanglota en l’embrassant. 

- Parce que tu es sauvée, petite chérie. 

L'infirmière resta chez les Rufaud quelques jours encore. 
Mile Masseret y venait matin et soir. On ne discutait jamais 
sur les circonstances de l’accident, et l’on gagna ainsi la fin 
de la semaine. 


Le dimanche de Quasimodo, Mlle Masseret, arrivant à la 
villa Rufaud, entendit le papetier qui parlait fort, dans le 
chambre de sa femme, et le murmure presque inarticulé de 
Camille. 

Elle tombait dans une explication conjugale. 

- Venez, mademoiselle Masseret, et dites à cette grande 
bête que jamais plus nous ne la remettrons dans le cas de nous 
faire peur. Les somnifères, c’est fini. Tout ce que je per- 
mettrai, ce sera le bon tilleul, la bonne fleur d’oranger des 
familles, et, si madame persiste à se droguer, je l'envoie dans 
une maison de santé pour désintoxication. 

Rufaud cédait à la réaction qui suit une angoisse trop 
prolongée, et, parce qu'il avait souffert dans son amour 
pour Camille, 1l avait envie de la battre, maintenant qu'il 
était rassuré. 

— Que les hommes sont absurdes ! Vous criez et votre 
femme tremble d’énervement. Que pensera-t-elle de vous ? 
Elle n’a pas vu votre inquiétude. Camille, ton mari est un 
maladroit, parce qu'il a perdu la tête. Je t’assure qu'il faisait 
pitié. 

— Je m'en vais, mademoiselle Masseret. Prèchez-la, 
mais, vous savez, c’est une sacrée b... de tête de bois. Vous 
n’en tirerez pas dix paroles. 

Toute sa vie, Mille Masseret devait revoir cette chambre 
rouge, le rais de soleil sur le tapis, les primevères dans un bol 
de cristal, et Camille, couchée sur la chaise-longue, Camille 
amaigrie, blèmie, presque laide, avec ses grands yeux qu 
fixaient obstinément un coin du plafond. 

— Camille, ne veux-tu pas me regarder ? 

Le regard s’abaissa, incertain. 

— Camille, ne veux-tu pas me parler ? 

— Je n’ai rien à dire. 

Mie Masseret s’avança si près de la chaise-longue que ses 
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renoux touchaïent le bois. Elle prit les deux mains qui résis- 
tèrent et la force de la pression, imposée à ces mains débiles, 
fit fléchir la volonté de Camille. 

— Je n’ai rien à dire. Que me voulez-vous ? Ne m'’a-t-on 
pas assez tourmentée ? 

— Pourquoi as-tu fait cela ? 

Les veux se dérobèrent. Les mains se roidirent pour se 
libérer. 

Je sais tout, dit Mlle Masseret qui ne savait rien. 


Alors, Camille éclata de rire, tout son corps secoué, tordu 


dans une hideuse caricature de la gaieté, mais ni le regard, 
ni la pression qu’elle essavait de fuir ne se relâchèrent. 

Le rire démentiel s’éteignit. Une expression de terreur 
parut sur la face de Camille. Elle haleta. 

— Allons, dit Mile Masseret, la crise est passée. Tu es 
détendue. Maintenant, tu vas me parler, à moi, qui t’aime 
et qui sais garder un secret. Tu seras soulagée, après. Il le 
faut, ma chère petite fille. 

Camille ne se débattait plus. 

— Pourquoi voulez-vous que je parle ? Vous le regret- 
terez. 

— Non. 

— Vous le regretterez. Laissez-moi. 

— Je peux tout entendre et tout comprendre. 

— Pas cela, dit Camille en se redressant, pas cette chose 
honteuse. Il n’y a rien que de net en vous, et dans votre vie. Et 
cela, c'est honteux. Je suis sotte. Il me l’a dit : une pauvre 
maise. Je l’ai toujours été, mais j'étais propre. Je n’avais pas 
le goût du vice. Je ne savais même pas ce que c’était. Il a joué 
à me troubler, à me rassurer, à me désespérer, à me consoler, 
à me rendre souple et rampante.…. une chienne. C'était comme 
sil m'avait cassé tous les os. Il me pliait dans tous les sens. 

Les mains d’Antoinette s’amollirent ; Camille, libérée de 
cette étreinte, se mit à parler bas et très vite. 

— ]| avait commencé avant mon mariage, Il m'avait 
bien dégoûtée de tout ce qui était ma vie, dans ce temps-là : 
le pays, ma maison, ma pauvre maman. Il me faisait voir 
ce qui me gênait en elle, son humeur, ses ridicules. Il me 
détachait d'elle. Il se moquait de sa dévotion, et de la vôtre 
aussi. Oh ! il ne vous épargnait pas ! Cela me faisait tant de 
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peine. Mais quoi ? j'étais fascinée. Un jour, il m'a dit : 
« Je n’aime pas l’amour. Je déteste l'amour. Je n’ai rien à faire 
de toi dans mon existence. Marie-toi. » Je me suis mariée, 
Quel dégoût !.… Cependant, j'avais bonne volonté. Mais ce 
mariage-là !.… Je n’ai pas pu supporter Jules Rufaud... Je ne 
savais pas ce que peuvent être les hommes. Jean-Claude... 

Mile Masseret tressaillit à ce nom qui ne lui apprenait 
rien, mais qui jetait en elle une clarté livide. 

— … Jean-Claude, ce n’est pas un homme : c’est le ser- 
pent. Je le lui ai dit à lui-même, etilena ri. 

Une plainte s’étouffa entre les dents de Mile Masseret, 

— Vous voyez, dit Camille. Ça vous fait mal. 

— Continue. 

— Vous ne supporterez pas. 

— Continue. 

— Il a été malade. Il a guéri. Est-ce un miracle ? Vous 
le croyiez, et moi aussi, mais lui... 1l y a cru peut-être au 
début, quelques jours. Il a eu comme une envie que ce fût 
vrai. [Il a paru devenir meilleur. Vous vous y êtes laissé 
prendre, et je m'y suis laissé prendre. Un miraculé, un élu! 
Ah! ah! Qui se fût méfié ? Je pensais : « Il est changé. Il 
ne peut plus me nuire. » Vous me disiez : « Distrais-le. Fais 
de la musique avec lui. » Vous me poussiez, mais vous étiez 
sûre que la grâce de Dieu était sur lui. C’est votre excuse, 
Tout a recommencé, et parce qu'il n'avait pas pu se trans- 
former dans le bien, il est devenu pire qu'avant, dans le mal. 
Il est savant en hypocrisie, votre frère ! Il a tout ruiné autour 
de vous, qui n’avez rien vu. Il a obligé Fancy à partir. Il lui 
a donné de l'argent. Ne tremblez donc pas comme ça, 
mademoiselle ! Ce n'est pas fini. Il détestait Fancy, parce 
que vous l’aimiez, et je ne peux pas vous rapporter ce qu'il 
disait d'elle. Il la persuadée qu’elle vous faisait un tort 
épouvantable en restant chez vous, qu’elle devait s’en aller, 
par affection pour vous. Oh ! il a bien travaillé ! 

« Et puis, quand il a eu réglé le compte de Faney, il a réglé 
le mien. Il a repris son pouvoir de serpent. Pendant que 
j'étais à Salies, où il est venu me retrouver, et à Paris {il 
avait arrangé cette histoire de traitement, et ie docteur, qui 
ne savait rien, ne demandait qu’à avoir une bonne chente) 
à Paris, il m'a... dépecée. C’est le mot : dépecée ! Chaque fois 





EST-CE UN MIRACLE ? 291 


que j'étais avec lui, il déchirait un morceau de moi... Et vous 
croyez peut-être qu'il a été mon amant ?.. Tout le monde 
Je croirait. Eh bien ! pas même ! 


« Je vous le dis : 1l m’a mise en pièces, avilie, souillée 
dans mes pensées, mais il n’a pas été mon amant. Ce qu'il 
voulait, c'était de me voir humiliée et me traînant à ses 
pieds en le suppliant de me prendre. L'autre jour, dans le 
bois de la Faurie.. Oui, je l'ai supphié, et 1l m'a refusée. 
En quels termes! Après cela, vous comprenez que je ne 


peux plus vivre. J'ai avalé ces cachets. Vous, vous croyez 
au démon. Vous avez peur de l'Enfer. Ça vous retiendrait. 
Moi, qu'avais-Je à craindre ? L'Enfer ? J’y suis, et le démon, 
je l'ai vu. Il m'a tenue dans ses griffes. Si vous n’y prenez 
pas garde, vous, mademoiselle, qui êtes une sainte, il vous 
aura, vous aussi ; il vous dépècera. Il vous mènera au déses- 
poir, comme 1} m'y a menée. ) 

Par deux fois, Jules Rufaud frappa à la porte de la 
chambre. Par deux fois, Canulle lui eria : « Laissez-nous ! » 
Et il s’en alla. 

Vers le soir, Mile Masseret sortit de la villa Rufaud et 
dirigea sa voiture vers Combrière-Vieux. Il y avait des gens 
qui se promenaient sur la route, ce beau soir de dimanche. 
Ils la saluèrent. Elle ne les vit pas. 

L'abbé Privat espérait bien que MHe Masseret lui appor- 
terait des nouvelles de Mme Rufaud. Quand elle entra, il 
s'écria joyeusement 

— Eh bien ! mademoiselle, notre jeune dame ? 

Mie Masseret, qui avait l’air d’un cadavre vivant, lui 
dit : 

— Venez avec moi, monsieur le curé, Camille vous 
attend. Elle souhaite que, sous prétexte de visite, vous l’en- 
tendiez en confession. Elle s’y est préparée. Venez. 

[Il ne demanda aucune explication. Il alla chercher son 
étole, 


III 


La galerie vitrée, au bout du magasin de tableaux, était 
encombrée de cadres et de statues que deux ouvriers, dirigés 
par M. Goldenberg, déballaient et mettaient en place. 
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— Ach! mademoiselle Masseret ! Quelle aimable sur 
prise ! Vous tombez dans un vrai chantier, ma chère amie 
C'est notre exposition qui se prépare. Voici les œuvres de 
votre brave curé... Là, en face des idoles du Centre africain, 
Le contraste est amusant, piquant, et pas involontaire. 
Jean-Claude est en train d'achever la préface au catalogue, 
quelques pages vraiment géniales et, ce qui ne gâte rien, 
habiles. Les journaux en publieront des extraits. Je vou 
les enverrai, et aussi à l'abbé Martial. Mademoiselle, je 
suis enchantée de vous voir. 


La bonne figure rose, grassette et rusée s’épanouissait, 
— Enchanté. Vous vous rappelez votre voyage, l'an 


dernier ? Nous étions moins gais qu'aujourd'hui. Votre frère 
possède maintenant une santé merveilleuse. Qu'il va être 
content ! 

— Je désirerais le voir tout de suite. Est-ce possible ? 

— Tout est possible pour vous. Il avait défendu qu'on le 
Uérangeât, mais, vous, il vous recevra comme un ange que 
vous êtes. 

Le bureau de Jean-Claude, c'était, au bout de la galerie 
vitrée, un cabinet minuscule, éclairé en tout temps à la 
lumière artificielle. Il y avait des livres et des revues sur 
des étagères, d’autres, en tas, sur le parquet. La table où 
Jean-Claude écrivait, le dos tourné à la porte, était couverte 
de journaux et de photographies. 

Sans bouger la tête, il dit d’un ton excédé 

— Quoi ? Que voulez-vous ? 

Antoinette ne répondit pas immédiatement. 

Jean-Claude aperçut, dans la glace de la cheminée, en 
face de lui, la forme noire au chapeau démodé d’une femme 
qui tenait un sac à main et un parapluie. 

Il se retourna : 

— Ma sœur !.… 

— Oui, Jean-Claude. Je suis venue... 

— Quelle figure! Tu me fais peur. Es-tu malade ?.… 
Quoi ? Tu ne veux pas m’embrasser ? dit-il, surpris par 
l’attitude de Mile Masseret. Je ne sais pas deviner les énigmes. 
Qu’as-tu ? Que se passe-t-il chez toi ? 

Elle s’assit, tenant toujours son sac et son parapluie. 


Ses grands yeux brillaient d’un feu sec. Sur ses tempes 
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jaunes, des mèches de cheveux montraient plus de gris que 
de brun. 

— Tu ressembles à la Sibylle de Cumes, mais si elle ne 
parlait pas clair, elle parlait, dit Jean-Claude impatient. 
M'expliqueras-tu.… 

— Camille Rufaud est morte. Enterrée d’hier. 

Les paupières de Jean-Claude battirent et ses joues 
maigres, toujours si päles, devinrent plus pâles. Il prit machi- 
ralement un couteau à papier qui se trouvait à sa portée, 
le mania, le remit sur la table, et, tout à coup, gêné par le 
silence anormal de sa sœur, 1l demanda : 
 — Morte de quoi ? 

— D'une crise d’urémie, en quelques heures. 

— Une crise d’urémie, à son âge ? 

— Il y a huit jours, elle avait pris un tube entier de 
yéronal. 

Jean-Claude respira profondément. 

— Camille était folle, au moins demi-folle, En voilà la 
triste preuve. 

— Folle, non. Désespérée. 

— De quoi ? De son mariage imbécile ? Rufaud ne vaut 
pas la peine qu’une femme de vingt-deux ans s’empoisonne 
pour se délivrer de lui. La vie est longue. Camille n’a pas su 
attendre. C'était une pauvre tête. Les anxieux comme elle 
sont prédestinés au suicide. La maladie nerveuse explique 
sa résolution. 

— Îl y a d’autres raisons. 

— Vraiment ? 

Les doigts gantés de Mlle Masseret se crispaient sur son 


— Tu les connais, et moi aussi, je les connais. Je ne 
ferai pas la Sibylle. Je parlerai simple et net. Camille a pris 
ce poison le soir même d’une promenade avec toi, le vendredi 
sant. Tu l’avais emmenée dans les bois de la Faurie, et le 
lendemain tu es parti... Ne te récrie pas ! Camille s’est confes- 
sée à moi, avant de se confesser au prêtre, — car, Dieu merci ! 
elle est morte réconciliée, la pauvre enfant ! — et elle t’a 
pardonné… 

— Qu'avait-elle à me pardonner, Antoinette ? 


— Je ne fais pas de phrases tragiques, nous ne sommes 
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pas au théâtre. Je suis calme, tu le vois. Tout à l'heure, je 
m'en iral et nous ne nous reverrons plus, mais il fallait que 
je te dise, moi-même, ce que nous sommes seuls à savoir. 
Jean-Claude, tu as assassiné Camille, savamment, lichement. 


Tu l'as salie sans la corrompre tout à fait, parce qu'il y avait 
encore quelque chose de bon et de pur dans cette äme mal 
défendue. Tu las sale et tu las détruite. Pourquoi ? Parce 


que tu es un pervers. La perversion, je ne savais pas ce que 
c'était. Je l’apprends par toi : le mal gratuit, le mal pour ls 
mal. Que tu sois mon frère, c’est une honte que je porte avec 
une révolte de tout mon être. Te voir, de mes veux, ce 
m'est un supplice. Camille L’a pardonné, moi, pas encore 
Je ne peux pas. Entre toi et moi, il y a Camille morte, 
Fancy rejetée à la rue. Il y a... 

Jean-Claude se mit à ricaner. Il avançait sa tête rousse 
d’un mouvement presque animal, et tout à coup son àme parut 
sur son visage. Le feu rougeâtre de ses yeux, le morne éclat 
de son rire lui donnèrent l'aspect d'une hyène. 

— Fancy. Parbleu! Tu m'amuses, ma sœur, avec ta 
morale. Ote donc la poutre qui est dans ton œil. Fancy! 

Antoinette se leva. Son parapluie et son sac lui échap- 
pèrent. Elle les ramassa, courbée sous le ricanement ignoble, 
et tâtonnant parce que ses yeux ne voyaient plus. Sa jupe 
balayait la poussière. Elle se redressa d’un effort de reins. 
Ses joues étaient d'un rouge sombre. Ses oreilles bourdon- 
naient. Dans la galerie, parmi les cadres et les chevalets, 
elle marchait à tout petits pas, comme une vieille, 


IV 


Chaque jour, l'abbé Privat montait à l'Espinouse. Son 
cœur d'ami, son âme de prêtre souffraient avec MIle Masseret. 
Elle avait besoin de lui. Elle n’avait besoin que de lui. 
Depuis son retour de Paris, elle refusait toutes les visites. 
Sa porte s'ouvrait seulement pour le curé de Combrière et 
pour Rufaud. 

Le papetier cherchait auprès d’elle la force qu'il n'avait 
pas ; elle cherchait auprès de l’abbé Privat une force qu'elle 
n’avait plus, et la force de l’abbé Privat soutenait ces deux 
êtres dont la plus misérable n’était pas l’homme, malgré son 
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deuil. Rufaud, en perdant Camille, ne perdait qu’un plaisir 
de sa chair vieillissante, une affection étrangère au vrai 
mariage chrétien. Sa douleur rugissante s’apaiserait. [l venait 
à l'Espinouse remâcher des souv enirs, pleurer sur les mains 
d'Antoinette, et il s’en retournait allégé. Plusieurs fois, 
Mlle Masseret avait senti dans son haleine un relent d’ alcool. 
Elle ne s’'indignait pas. Pauvre malheureux Rufaud ! Elle 
ne s'étonnait pas. Elle ne pouvait plus s'étonner de rien. 

Le curé arrivait à la fin de l’après-midi. Il savait que 
l'heure du crépuscule est terrible aux solitaires qui souffrent. 
Il ne voyait plus surgir du sous-sol, dans le vestibule de 
l'Espinouse, le maigre corps et la figure de guingois de 
l'Infélicité domestique. Mlle Masseret s’en était délivrée, 
après une scène qui avait eu le caractère d’un jugement et 
d'une exécution. Une Italienne de la ferme la remplaçait, 
et, si odieuse qu’eût été l’ancienne servante, son départ rendait 
plus évidente la révolution accomplie dans la maison et dans 
la vie de la maîtresse. 

Naguère, l’on recevait de toutes choses, à l’Espinouse, 
comme de la personne d’Antoinette Masseret, le sentiment 
de la stabilité et de la certitude ; tout était vrai, solide, sûr, 
construit pour durer. Maintenant l’on était comme dans ces 
habitations qu'a ébranlées la première secousse d’un trem- 
blement de terre et qu’une seconde secousse, attendue 
à chaque moment, achèvera de détruire. La vie se suspend. 
Tout devient provisoire. 

L'abbé Privat constatait partout des fêlures. L’Italienne 
ne prenait pas encore le rythme des habitudes qui participe 
à l'atmosphère d’une maison, et Mlle Masseret y semblait 
indifférente. Elle avait perdu de sa vitalité. Ses yeux se ter- 
mssaient ; ses gestes étaient lents ; la vibration cuivrée de 
sa grosse voix s’amortissait. Elle portait plus que son âge. 
Ses cheveux blanchissaient. Elle avouait qu’elle les perdait 
par poignées tous les matins. Ces signes d’une déficience 
physique dont il connaissait les causes morales attristaient 
le curé Privat. 


Ils parlaient peu de Camille. Ce que le prêtre en aurait 
pu dire appartenait au secret de la confession, et Mlle Mas- 
seret n'avait rien à lui apprendre. Ils écartaient, par un 
accord tacite, les images de la brève et terrible agonie, de la 
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morte couchée entre les cierges et les fleurs, du mari effondré 


et d’une chapelle blanche, parmi les sapins et les cyprès. ]k 
ne voulaient, ni l’un mi l’autre, prononcer le nom de Jean. 
Claude. Leur entretien n’était fait que de menus détails sw 
les menus événements du jour, d’allusions, de sous-entendus 
de silences. M. Privat s’en allait, le cœur pesant. « Quel bien 
ai-je fait à MUe Masseret ? se disait-il. Aucun. » Il en aurait 
pleuré. Elle, restée seule dans son bureau, retardant k 
moment d'allumer la lampe, songeait : « Il m'a tout de 
même fait du bien », et elle lui en était reconnaissante, 
avec cette affection sèche qui était dans son cœur comme k 
seule plante encore vivace dans les pierres et les sables d'un 
ruisseau tari. 

Ce desséchement de l'amitié correspondait au dessé 
chement de la piété. Mlle Masseret accomplissait tous ses 
devoirs, priait aux heures prescrites, assistait à la messe, mai 
s’abstenait de la communion. Elle disait au Christ : « Le cœur 
n'y est pas. L'esprit n’y est guère. Je ne suis pas digne que 
vous entriez dans ma demeure. Laissez-moi me remettre, Je ne 
m’éloigne pas de vous. » 

Ce n’était ni bien penser mi bien dire. Elle le savait. Elle 
ne mentait ni à Dieu, nm à elle-même. « Je devrais me 
jeter à vos pieds, et vous crier : « Voyez ma misère. Gué- 
rissez-moi ! » La vérité, c’est que je vous aime mal, et pas 
assez. Je suis dans la nuit obscure qui est affreuse, même 
aux grands saints. » 

— Pourquoi vous priver des sacrements ? lui dit le curé, 
une fois qu’elle exposait cet état cruel. J’ai passé par la même 
épreuve, et c’est ma messe quotidienne qui m'a aidé à la 
supporter. 

Elle répondit 

— Il est écrit : « Avant d’aller à l’autel, pardonne à ton 
frère. » Je n'ai pas encore pardonné. 

Ïl arriva, un soir, si troublé qu’il balbutiait presque. 

— Îl y a... Je me trompe sans doute... Vous verrez vous- 
même... Ce sont des journaux que j'ai reçus, et ce catalogue. 
Je ne suis pas compétent dans ces sortes d’affaires, mais. 
ce n’est pas ce que je croyais. et je crains, oui, je crains... 

Mile Masseret prit les papiers qu'il avait apportés. 

— Le catalogue de l’exposition et les articles de publicité? 
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Je vais les recevoir. Sincèrement, je n’y tiens pas, même si 
l'on dit du bien de vous. Tout ce qui vient de ce côté-là m'est 
suspect, tout a un goût de poison. 


Elle feuilleta la brochure dont le papier, l'impression, 
ls lettres ornées en rouge et noir, les culs-de lampe gravés 
sur bois, révélaient le goût délicat de Jean-Claude. Quelques 
photograp hies l'illustraient : des Vierges du douzième siècle, 
un Christ espagnol à jupe de velours et à perruque, un Bouddha 
du Cambodge, deux masques nègres, et cette tête aux yeux 
d'émail, au nez busqué, à la bouche lippue que l'abbé Privat 
avait appelée « le mage Gaspard ». 

La partie du texte qui concernait les ouvrages du curé 
était soulignée au crayon bleu. 


Ce n'est pas pour marquer un contraste que nous 
avons placé sur le même rang, éclairés du même jour, les idoles 
africaines, les masques polynésiens et les bois sculptés de 
l'abbé Martial. Il existe entre ces ouvrages, produits de la 
tradition ou de l'instinct, une parenté si étrange qu'elle 
gènera peut-être que Iques bonnes âmes. Les bonnes âmes 
verront dans ces bois ma:; gnifique s d’un artiste ignoré et qui 
signore lui-même, autant de pierres de scandale. Mais l’au- 
teur ne le saura pas. Comme prêtre, il est du parti des bonnes 
âmes. Comme artiste, 1l les bafoue, sans s’en douter, et c’est 
cette dualité de son tempérament qui lui vaut notre sympa- 
thie. C’est un brave curé, qui vit dans un village corrézien, 
quelque part entre Egledour et Meyssac, et qui n’est jamais 
entré dans un autre musée que dans celui du Cloître de Tulle ; 
qui n’a eu pour maîtres et pour modèles que le rétable de son 
église, ses modillons, ses saints de bois quasi pourris, son 
gsant à la face martelée. La technique ? Il l’a reçue d’un 
vieux berger, étant berger lui-même, comme Giotto. L’occa- 
sion ? C’est la solitude et l’ennui qui la lui donnèrent. Aussi 
peu soucieux d'éthique que d’esthé tique, il a exprimé l’obs- 
ur génie de sa race primitiv e, et ce n’est pas un génie chré- 
tien. Quel que soit le nom qu'il leur donne, — Antoine, 
Pierre, Jean-Baptiste, Gaspard, — ces êtres n’ont pas été 
baptisés par l’eau ; ces êtres n’ont pas connu le Christ ; ces 
êtres ne savent pas même qu’un Dieu peut exister. Ils sont 
dieux à leur façon. Ils sont l'Esprit de la Terre, sous ses 
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visages divers ; ils sont les forces aveugles de la nature : et 
parce que le berger des solitudes limousines possède la même 
science magique que le griot, ils sont aussi les puissances 
maléfiques. Voyez celui que le sculpteur ingénu présente 
comme « le mage Gaspard ». En langue limousine, le « mage » 
ou « metje », c'est le sorcier. L'abbé Martial a déguisé en 
saints les démons de la magie noire... » 

Mile Masseret ferma la brochure. 

— Quel galimatias ! 

Très mauvais, très dangereux pour moi! dit le curé 


qui suait de crainte. Qu'est-ce qu’on a vu, qu'est-ce qu'on 


prétend montrer, dans mes malheureuses sculptures ? De 
quoi et de qui ai-je l'air, moi, ecclésiastique ? D'un paien, 
d’un sauvage, d’un nègre, et pas mème d’un nègre baptisé. 
Voyons, mademoiselle, est-ce que mes bonshommes vous ont 
jamais fait penser à l'Esprit de la Terre, aux forces aveugles, 
aux démons et à la magie noire ? 

Ils m'ont paru bien laids, mon pauvre curé, mais c’est 
tout. 

— Des pierres de scandale ! C’est écrit, là, imprimé en 
noir sur blanc. Des pierres de scandale pour les bonnes âmes 
que je. je bafoue !.. Lisez, mademoiselle, relisez.. Comme 
artiste, je les bafoue !.. Où va-t-on chercher ces. horreurs-là? 
Que fait-on de mon honneur de prêtre ? Bafouer les bonnes 
ämes ! Les scandaliser ! Glorifier le Diable ! C’est le sens de 
tout ce fatras. Mon œuvre glorifie le Diable ! 

Il avait les veux pleins de larmes. Ses mains frémissaient 
en touchant les papiers qu'il froissa, avec l'envie de les 
déchirer. MHe Masseret dit tristement : 

— Mon pauvre curé, ce n’est pas vous, c’est un autre 
qui glonifie le Diable. Vous n'êtes que son instrument irres- 
ponsable et innocent. Il veut m'atteindre à travers vous. 
Jean-Claude se venge. 

Pendant quelques jours, ils espérèrent « qu’on n'en par- 
lerait pas ». La peinture et la sculpture, qui s’y intéresse 
au fond des provinces ? L’abbé Privat voulait obliger la 
galerie Goldenberg-Masseret à retirer ses ouvrages de l'expo 
sition, à supprimer le paragraphe du catalogue qui le concer- 
nait. Mile Masseret lui prouva qu'il n'avait point de droits 
sur des objets vendus, et qu'il avait signé son consentement 
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à leur exhibition publique. Protester dans les journaux, 
c'était servir les intérêts des marchands. Ils ne demandaient 
que le scandale. 

Et le scandale éclata. Un journal qui donnait d’excel- 
lentes critiques, publia un article sur « l'abbé Martial, 
sculpteur de sorciers », et les lecteurs pouvaient comprendre 
que cet abbé était sorcier lui-même. Un autre journal reprit 
le thème en l’aggravant : le « prêtre-sorcier » devenait un 
outlaw de l'Église, une sorte d’hérétique, probablement 
interdit. Dans la revue Fétiches, sous la signature d’un 
célèbre critique israélite, parut une étude sur le Manichéisme 
dans l'Art, et l'abbé Martiai y'était nommé. 

Les journalistes parisiens avaient déniché le prêtre qui 
se cachait sous ce prénom. Il vint trois ou quatre enquêteurs 
à Combrière. Le curé leur ferma sa porte. Ils prirent des 
photographies du presbytère et de l’église, firent parler les 
paysans, inventèrent ce qu'on n'avait pas dit, et mirent sel 
et poivre, sans mesure, dans le ragoût qu'ils cuisinèrent pour 
leurs journaux. Ce n'étaient pas de méchants hommes. 
C'étaient même de très bons garçons, qui n’eussent fait 
volontairement mi tort ni peine à qui que ce fût, mais ils 
ne pensaient jamais à l'effet de leurs imaginations et de leurs 
indiscrétions sur les gens dont ils parlaient à la légère : ils 
ne pensaient qu'à paraître mieux informés que les camarades, 
à contenter leurs directeurs et à divertir le public. 

L'abbé Privat dit à Mie Masseret : 

— Je suis convoqué à l'Évêché samedi prochain. C'était 
mévitable. Je comprends que Monseigneur soit indigné. Que 
lui dirai-je ? 

— Dieu vous aidera à vous justifier. La pureté de vos 
intentions, la méchanceté d’un ennemi. 

— Le fait est là. Je suis la pierre de scandale, Moi-même, 


je le reconnais. Je ne me défendrai pas. 


Elle lui promit d'envoyer Gassin avec la voiture au train 
du samedi soir. Il le ramènerait à l'Espinouse. 

— Nous dinerons ensemble, et nous nous réconforterons. 
Tout ira bien. 

Cependant, elle était inquiète. Elle savait ce que signifie, 
pour l'autorité ecclésiastique, ce terrible mot : « scandale ». 
L'évèque élait homme de cœur, et saint homme. Il avait 
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toujours témoigné de l’estime à Mile Masseret, qu’il connais 
sait par son dévouement aux œuvres catholiques. Il ne refy. 
serait pas de l’entendre, mais l'intervention d’un laïc et sur- 
tout d’une femme, dans une affaire de discipline intérieure 
concernant un membre du clergé, pourrait nuire à cel 
qu’elle prétendrait servir. Quelle conjoncture délicate ! 

Mlle Masseret s’interdit un geste impulsif. Elle s’obligea 
de réfléchir, avec une tête froide, et résolut d'écrire à Monsei. 
gneur pour lui exposer les faits dans leur réalité (qu’elle était 
seule à connaître) et parce qu’elle avait, dans ces faits, une 
part de responsabilité. L'abbé Privat était la victime inno- 
cente d’un abus de confiance. Jean-Claude Masseret et Gol- 
denberg l'avaient pris dans un traquenard, profitant de son 
ignorance et de son ingénuité pour le dessaisir de tous droits 
sur ses œuvres, pour publier des commentaires tendancieux 
et perfides et dénaturer à de basses fins de publicité le carac- 
tère d’un prêtre aussi modeste et naïf que respectable, 


« Ce n’est point parler au figuré, Monseigneur, que de 
dire : « Ils l'ont livré aux bêtes. » Ces entrepreneurs de scan- 
dale sont féroces. Qu’une personne de ma famille ait contribué 
à cette vilenie, j'en éprouve de la honte et de la douleur, et je 
ne saurais Poun ‘user, encore moins me rendre complice, par 
mon silence, de sa mauvaise action. Je la réparerai autant 
qu'il me sera possible, et d’abord en libérant ma conscience 
de chrétienne, devant vous, Monsei igneur, qui avez pour 
vos enfants un cœur véritablement juste et paternel... Et 
puisque ceci ne sera lu que de vous et de moi (car je vous 
demande le secret sur cette lettre), je ne manque pas à l'amitié 
déférente que je dois à M. l'abbé Privat en vous révélant 
l'emploi qu'il a fait de la somme reçue en paiement de ses 
ouvrages. » 


La lettre terminée, M1le Masseret se dit : « M. Privat 
ne serait pas content. J’ai failll à ma promesse », et elle 
ne s’arrêta pas à ce scrupule. Elle calcula que ce plaidoyer 
véridique parviendrait à l'évêché le vendredi. Monseigneur 
ne serait-il pas choqué de cette initiative ? « Pourquoi le 
serait-il ? C’est son état de défendre le faible contre le 
puissant et l’innocent contre l’injuste, ou bien, ce n’est pas 
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la peine de coiffer la mitre. » Mlle Masseret faisait confiance 
au prélat, mais elle serait anxieuse jusqu’au samedi soir. 

I] lui suffit de voir la mine de M. Privat pour comprendre 
que la foudre était tombée. 

Il ne se plaignit pas. Il fit simplement le récit de l’au- 
dience qu'il avait eue. Monseigneur lui avait témoigné une 
paternelle bonté. 

— Je ne me suis pas défendu. Monseigneur, qui a une 

faculté absolument extraordinaire de saisir et de comprendre 
les faits, est mieux informé que je ne l’espérais. Il m’a dit : 
« Vous êtes tombé dans un piège. Vous avez péché par excès 
de candeur. » Cette indulgence, à laquelle je ne m'attendais 
pas, m’a presque privé de la parole, tant J'étais ému. Après 
m'avoir consolé, Monseigneur m’a fortement admonesté. Il 
m'a fait sentir que je suis responsable (en partie seulement) 
de ce scandale qui désole les âmes pieuses ; que J'ai cédé à mon 
goût pour la sculpture, qui n’a rien de blämable en soi tant 
qu'il ne devient pas une passion. « Le talent, a dit Monsei- 
gneur, est un don du Saint-Esprit. Des moines furent de grands 
artistes, mais, d’après ce qu’on écrit de vos ouvrages, vous 
n'êtes pas un Fra Angelico. Vos sculptures, hélas !.. » Il n’a 
pas achevé la comparaison, qui m’eût écrasé. Il a repris : 
« Pour racheter le mal dont vous fûtes l’occasion, faites un 
acte d'hunulité courageuse : renoncez à cette amusette de 
sculpture. Je ne vous l’ordonne pas. Je vous le conseille. » 
Et j'ai renoncé. C’est à peine un sacrifice. Ce qui est le plus 
dur... : 

Il fit une pause. Mlle Masseret le laissa prendre force. 
Elle avait pitié de ce visage dont les yeux étaient ceux d’un 
enfant battu qui accepte le châtiment. 

— Il me semble, dit-elle, que Monseigneur a été bien 
bon, bien indulgent. Cela doit vous fortifier. 

— Vous ne savez pas tout, mademoiselle. Je suis déplacé. 
Oui, je vais quitter Combrière. C’est une sanction, c’est une 
nécessité. On a trop parlé de moi dans la paroisse. Il y a eu 
des plaintes. M. le doyen est très animé. Il a raison. Je vais 
quitter Combrière. Je ne sais pas encore où l’on m’enverra. 
Sans doute à l’autre bout du département. C’est une épreuve 
que Dieu a voulue pour mon bien. Elle est grande. 
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L'abbé Privat n’était plus curé de Combrière quand il 
dit la messe, pour la dernière fois, dans l’église qu'il avait 
tant aimée. Elle était vide. Le banc-d’œuvre, les rangs de 
chaises inoccupés, le silence de la nef où il n’entendait que 
le bruit de ses souliers sur les dalles firent mesurer au pauvre 


prêtre la désaffection de ses paroissiens. A cette messe d'adieu, 
une seule assistante : Mlle Masseret. 

Après l’ultime bénédiction, l'abbé, précédé de l'enfant 
de chœur, regagna la sacristie. Aussitôt, 1l congédia le petit 
garçon. Seul, il rangea les burettes, la clochette, l'encensor 
et les vêtements sacerdotaux, propriété de la paroisse : 
l’étole en soie ancienne, le manipule, la chasuble verte à croix 
de roses qu’il ne remettrait plus. 

L’aube lui appartenait. MIle Masseret l'avait cousue et 
brodée pour lui, au point de reprise sur fond de tulle. I l’em- 
porterait à Chadourgnac, sa nouvelle cure, village perdu dans 
l’immensité du plateau de Millevache. 

Il achevait de la plier quand Mile Masseret entra. 

— J'ai pensé, dit-elle, que ce serait gênant de vous faire 
ma visite au presbytère, un jour de déménagement, et que 
nous serions aussi bien 1ci. 

Elle s’assit dans le fauteuil au velours mangé des vers, qui 
était le trône de Mgr l'évêque, et considéra le désordre de 
cett® sacristie, ce désordre que M. Privat, à force d'y vivre, 
ne voyait plus. Jamais elle n'avait pu le persuader que les 
toiles d'araignées sont un fâcheux ornement et que la vieille 
lanterne des Pénitents, les chandeliers argentés, les livres 
à la reliure disloquée, les bouts de cierges, le drap mortuaire 
sur le dos d’un fauteuil de paille, offusquent les yeux des 
visiteurs. Ce pauvre abbé était incurable. 

— Vos meubles partent par camion à neuf heures. Gassin 
vous conduira au train. Vous m'’excuserez de ne pas être 
à la gare. Ce n’est pas par indifférence. 

— J'en suis sûr. 

— Personne n’est venu, ce matin, pas même nos vieilles. 
Tout le monde est aux champs, dans cette saison. 

Il eut un sourire triste : 
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— On me tient rigueur. Ces gens sont choqués parce 


que je suis le curé « qu’on a mis dans les journaux ». Ils ne 


savent pas très bien pourquoi, mais ils savent que cette 
sorte de publicité n’est pas convenable pour un prêtre. L’hon- 
neur de la paroisse leur semble compromis. A leur place, je 
sentirais de même. Ils n'étaient pas méchants et peut-être 
dépendait-1l de moi qu'ils fussent meilleurs. 

— Leur bêtise est leur excuse, mais il n’y a pas de bêtise 
sans un grain de méchanceté. Voyez Félicité.. Quels que 
soient les gens de Chadourgnac, vous ne risquez pas de perdre 
au change. 

— Je sais ce que je perds. 

— Et moi donc ! 

Il croisa ses mains de sculpteur et de jardinier, brunes, 
noueuses, aux ongles cassés, sur la ceinture qui serrait sa 
soutane autour de son corps chétif. En un mois, il avait 
beaucoup maigri, et Mile Masseret, depuis qu’elle était reve- 
nue de Paris, était plus changée encore : tassée, appesantie, 
et toujours le sang à la tête. 

— Mon pauvre curé, vous rappelez-vous le matin où 
nous étions ici, comme nous y sommes en ce moment, après 
la messe ? J'avais reçu certaine lettre de mon frère et j'étais 
hors de mon bon sens à l’idée de quitter l’Espinouse. 

— Je me rappelle tout. 

— J'aurais dû vendre et partir. Le malheur fût venu 
s'il devait venir, mais il eût pris d’autres formes. Il ne vous 
eùt pas touché. Le malheur !... C’est ce que nous appelons 
quelquefois, parce que nous ne savons rien, « bonheur » ou 
même... « miracle ». J’ai demandé la vie de mon frère. Elle 
m'a été accordée. Par qui ? Par le bon Dieu ? Je l'avais cru. 
Mais la vie de Jean-Claude, c'était pour vous et pour d’autres 
une promesse de douleur, de misère, de mort. Si le Diable 
faisait des miracles, je dirais que c’est un miracle du Diable. 

— Îl n’en fait pas. Dieu ne le lui permet pas, vous le 
savez bien. 

— Alors, il n’y a pas eu de miracle. Nous nous sommes 
trompés. On juge l’arbre à ses fruits et le miracle par ses 
suites. Vous connaissez les suites de cette guérison. Ah ! mon 
pauvre curé, cette idée me possède. Elle est le fiel et la cendre 
mêlés à ma nourriture. J’ai eu l'audace de me croire favo- 
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risée d’une exceptionnelle grâce. J’ai péché par orgueil, Je 
suis punie. C’est horrible de se dire : « J’ai crié vers Diey 
et Satan a répondu. » Moi qui avais si peu de souci du démon, 
vous en souvenez-vous ? Je vois, je sens sa présence, Je ne 
peux plus prier. Mon cœur est un caillou. 

— D'un caillou frappé, le feu jaillit. C'est ce que je 
me dis à moi-même, qui ai aussi le cœur bien dur, et qui souffre 
de la même aridité que vous. Quant au miracle, je n'ose 
décider qu'il n’y a pas eu de miracle. Souvenez-vous de ce qui 
est écrit dans l'Évangile de saint Luc : « Lorsque l'esprit 
umpur est sorti d’un homme, il va, par les lieux stériles, cher 
chant le repos et, n’en trouvant pas, il dit : Je retournerai 
dans ma maison, d’où je suis sorti. Et, quand il arrive, il la 
trouve balayée et ornée. Alors, il s’en va et prend avec lu 
sept esprits plus méchants que lui et, entrant dans cette maison, 
ils y habitent. Et le dernier état de cet homme devient pire 
que le premier. » Cet homme, qui avait été délivré de l'esprit 
impur, c'était un miraculé. Sa maison intérieure avait été 
balayée et ornée, mais il n’a pas su fermer la porte. Peut-être 
faut-il interpréter ainsi l'histoire de votre frère. 

— « Le dernier état de cet homme devient pire que le 


premier. » Cela fait trembler. Et Camille, entraînée par lui. 
— Camille a été la victime expiatoire. Elle a payé pour 
nous tous. 
— Nous payons, nous aussi. 
— Nos peines passeront. Elle, il lui en a coûté la vie. 
Mlle Masseret se demandait 


« Est-ce bien l'abbé Privat que j'entends, cet ignorant, 
ce bégayeur, incapable de dire quatre phrases sans buter ? 
La souffrance a déhié son intelligence et sa langue. » 

Il reprit 

— Ma bien chère demoiselle, ma bien chère amie (per- 
mettez-moi de vous nommer ainsi, avec tout mon respect), 
votre vie n’est pas achevée, ni la mienne, ni celle de votre 
frère. L'arbre a donné des fruits amers. Peut-être, dans une 
future saison, en produira-t-il, sur quelque haute branche, 
d’autres qui nous seront salutaires. Peut-être mürissent-ils, 
déjà. Cette épreuve que je subis. 

— Injustement. 


— Non, pas injustement. Je suis sûr de l’avoir méritée. 
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J'ai trop aimé la sculpture ; j’ai trop cédé à la sensibilité, 
à la tristesse. Je n’ai pas été assez viril. Je me le dis tous les 
jours, et vous savez que c’est vrai. 

— Vous êtes un bon prêtre, monsieur Privat. Votre vie 
est pure et votre âme droite. 

— Cela ne suffit pas pour être vraiment un bon prêtre. 
Je n'ai pas été, je ne suis pas détaché. J’ai été trop à moi- 
même. Dans la paroisse où je vais aller, je serai tout à tous. 

— Si vos ouailles ressemblent à celles-ci, vous aurez des 
déceptions, avec des cœurs fermés, des âmes sourdes. 

— Que Dieu m'aide : les cœurs s’ouvriront, les âmes 
entendront, et n’y eût-1il qu’un seul cœur, qu’une seule âme 
à me répondre, mon effort ne sera pas vain. J'ai beaucoup 
médité sur ces choses, parce que je ne dors guère. Les nuits 
sont longues quand on souffre, et la résignation, [la soumis- 
sion n'empêchent pas que les regrets de ce qu’on quitte ne 
soient cruels. J’aimais Combrière. J’y avais des refuges 
d'amitié. Ah! mademoiselle, les bonnes pensées qui me 
viennent sont comme des nuages flottants, tout en haut de 
mon esprit. Elles ne coulent pas en pluie bienfaisante, elles 
ne pénètrent pas jusqu’au tuf du cœur. 

— Et moi, je n’ai même pas ces bannes pensées. Je n’ai 
rien. Je ne sens rien. Je ne suis rien. C’est extraordinaire que, 
sur cet abîme de néant, la foi puisse surnager. 

— Et elle surnage ? 

— Oui. Cela m'étonne. Une foi sèche et sans amour. 

— L'amour reviendra. 

Elle regarda son bracelet-montre : 

— Je crains de vous mettre en retard. 

[ls rentrèrent dans l’église déserte. L'abhé Privat fit un 
génuflexion et, quand il se redressa, ses yeux étaient brouillés 
de larmes. Il contempla la voûte qu'il avait peinte de ses 
mains, le rétable foisonnant de figurines entre les colonnes 
torses où s’enroulent des vignes d’or, la Pieta rustique dans 
la chapelle où repose le Chevalier sans nom et sans visage, 
et le saphir du vitrail, bleu et brûlant comme une tendresse 
angélique où la chair et le sang n’ont point de part. 

Chère église de Combrière ! 

Avec un sourire courageux, il dit à MUEe Masseret : 

— Vous avez raison de ne pas m'accompagner au train. 

TOME LUI, — 1939, PIN 
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Je comprends votre sentiment. C’est ici, et non ailleurs que 
nous devons nous dire adieu. Prions ensemble. 

Ils s’agenouillèrent, elle un peu en arrière de lui, devant 
la grille du chœur. M. Privat commencæ à voix basse : 

« Pater noster... » 


Toute l’église, ses pierres, ses bois sculptés, ses douces 
dorures, son ardent saphir, ses tombeaux priaient avec lui. 


« Fiat voluntas tua sicut in cœlo et in terra. 

La voix de l'abbé Privat s’affermissait à chaque phrase, 
et ce fut presque tout haut, dans le froid silence sonore, 
qu'il prononça : 

« Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo, 

Mlle Masseret dit avec lui : 

« Amen. » 

Il la reconduisit jusqu’à la porte et lui offrit l’eau bénite. 
Sans un mot, elle tira le lourd battant de cuir et sortit, Ils 
savaient l’un et l’autre, dès ce moment-là, qu'ils ne se rever 
raient jamais en ce monde, 


VI 


Trois ans après ces événements, déjà bien oubliés de tous 
ceux qui les avaient vus du dehors, le curé de Chadourgnac 
faisait le catéchisme à une dizaine de marmots. Cela se pas- 
sait dans une église moins grande que l’abside de Combrière- 
le-Vieux et qui n’était d'aucun style déterminable, sorte de 
cellier de granit brut où l’on entrait par le côté, la façade 
principale étant inachevée et murée. L’autel, en guise de 
rétable, avait un panneau de bois découpé, peint d’une terne 
couleur jaune d'œuf. Les flambeaux et le tabernacle étaient 
du même bois. Sur les statues, blocs informes, le bariolage 
ancien s’effaçait. 

Les moindres objets de ce pauvre sanctuaire avaient un 
aspect misérable et puéril, depuis les fleurs en papier de la 
Sainte Vierge jusqu'aux fleurs naturelles que la sacristine 
mettait dans des vases de verre bleu gagnés aux foires ou dans 
des pots de confiture. L’épaisseur des murailles, l’étroitesse 
des fenêtres, l'humidité du sous-sol entretenaient une fraicheur 
et une odeur de cave, et M. le curé Privat y avait pris 
des douleurs, 
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Le elaquoir retentit. Les pieds nus chaussés de sabots trépi- 
gnèrent sous les bancs. Le curé distribuait des semonces qui 
n'effrayaient pas beaucoup cette bande de mal peignés et 
de mal mouchés. Garçons et filles saluaient l’autel, haussaient 
le bras vers le bénitier, poussaient la porte aux énormes fer- 
rures. Le battant refermé derrière eux, leurs cris aigus écla- 
taient. Le prêtre souriait à ces piaillements d'oiseaux. Il 
aimait les enfants. Il tâchait de les instruire par des histoires 
tirées de l'Écriture et aussi de la vie quotidienne du village. 
Quand le français n’y allait pas, le limousin y allait. Avant 
tout, M. Privat voulait que Dieu fût aimable à ces petits 
paysans sauvages et qu'il en fût aimé. 


A son tour, il sortit. Appuvé sur sa canne, marchant 
lentement à cause de ses rhumatismes, il laissa derrière lui 
la place où il y a un arbre, le seul grand arbre de Chadourgnac, 
au-dessus d'un abreuvoir et d'un banc de pierre. Il longea 
le cimetière plein de cailloux et d’orties, beaucoup de tombes 
étant abandonnées parce que le pays se dépeuple, et 1l fut 
tout de suite hors du village qui disparut dans un pli du 
terrain. 

C'est le caractère du haut plateau corrézien que cette 
royauté de la solitude. À peine franchi l’espace étroit où les 
maisons se resserrent et font le gros dos sous le vent, la soli- 
tude souveraine s'étend à l'infini sous le dôme du ciel. Nulle 
part de crêtes dessinées, sauf vers le sud-est où brillent, par 
les jours clairs, les neiges argentées du Mont-Dore. Le plateau, 
dressé à huit ou neuf cents mètres d’altitude, ondule comme 
un troupeau de bêtes géantes, pétrifiées depuis le déluge, 
tendant leurs dos et leurs croupes aux fouets de la bise et de 
l'éclair. D'où ce nom mystérieux : Millevache. 

Un sentier montant conduisit l’abbé à une croix de fer éle- 
vée sur un piédestal de trois marches. Il s’y assit pour reposer 
ses jambes douloureuses. De ce point, appelé le Signal de 
Chadourgnac, il dominait la houle des landes colorées par les 
lilas, les roses, les pourpres, les rouges bruns de la bruyère 

fleur. Le soleil de ce jeudi de juin piquait comme les 
mouches avant l'orage et c’était bien l’orage que cette chaleur 
cusante annonçait. De grosses nuées de plomb s’accumu- 
lient à l’ouest et au sud où l'horizon fondait en vapeurs 





308 REVUE DES DEUX MONDES, 


pareilles à la fumée de la tourbe. Le vent ne poussait pas ces 
nuées : elles paraissaient se former d’une obscure exhalaison 
de la terre. Cependant, elles gagnaient. Le soleil voilé les 
cerna d’un fil éblouissant, puis se perdit dans leur épaisseur, 
et l'immense paysage désert s’assombrit. Parfois l’épée d'un 
rayon trouait la masse nuageuse, touchait un sommet ou 
une pente, allumait dans les bruyères une merveilleuse amé- 
thyste, feu violet qu’éteignait la cendre de l’orage. Le ravon 
s’évanouissait. La nuée se refermait. Au-dessus de l'Auvergne 
noire, l’écharpe effrangée d’une averse rayait le ciel. 

M. Privat regardait l’orage approcher et il se demandait 
si le facteur, en route pour Chadourgnac, arriverait avant la 
pluie. Ce facteur lui apportait rarement du courrier, sauf le 
premier jeudi du mois où le curé recevait une lettre de 
Mile Masseret. Il y répondait aussitôt et c'était le seul lien 
matériel qui les rattachât l’un à l’autre et à leur vie ancienne, 
à ce Combrière dont le souvenir brillait dans la mémoire du 
prêtre comme la colline de bruyère mauve, ensoleillée parmi 
les brouillards orageux. 

Aujourd’hui, le facteur était en retard. Le courrier avait-il 
manqué ? M. Privat ne l’attendrait pas sur la route. Rien, 
pas même l’espérance inquiète d’une joie, ne devait modifier 
le rythme de sa vie. En arrivant à Chadourgnac, il avait 
compris qu'il succomberait à la tristesse d’un isolement sans 
atténuation et sans rémission, s’il ne se faisait de cet isolement 
une loi de sa vie, et de son épreuve, une croix qu'il porterait 
plutôt que de la traîner, jusqu’à l'heure où il l’'embrasserait 
avec amour. Il avait entendu des moines octogénaires affirmer 
que, dans la régularité de leur vie cloîtrée, la notion du temps 
s’efface et que cinquante années passent comme cinquante 
jours. Il se créa donc une clôture idéale, une règle, une disei- 
pline, et s'interdit le moindre changement qui ne füt pas 
commandé par un devoir. Il ne prenait pas de congés, 
n'allait que chez les affligés et les malades, parlait peu, 
mangeait peu, dormait peu, donnait tout ce qui ne lui était 
pas strictement indispensable. Le silence de son logis 
était extraordinaire. Le chien même aboyait en sourdine. 
La porte n’était fermée ni jour ni nuit. Il n’y a pas de voleurs 
à Chadourgnac, et, s’il y en avait, que trouveraient-ils 
à larronner dans un presbytère où les ermites des anciens 
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temps auraient pu s’étabhr, aussi bien que dans une grotte, 


par pénitence ? 


Les gens de Chadourgnac ressemblent à leur terre. Leur 
rudesse est proverbiale. Ceux de Combrière, par compa- 
raison, semblent raffinés. Cependant ils s’attachèrent à leur 
curé, et le Limousin, quand il donne sa confiance, ne la donne 
pas à demi. Ces fils de bergers reconnurent un homme de leur 
race, qui parlait leur patois, qui connaissait les maladies 
des moutons et les remèdes à ces maladies. On crut même 
qu'il possédait les « pouvoirs » que les pastours de la mon- 
tagne se transmettent, secrètement, de père en fils. Cette 
croyance le fâcha beaucoup. M. Privat détestait la magie, 
même « blanche », et les sorciers, comme s’il avait eu contre 
eux un grief personnel. Cela n’empêchait pas ses paroiïssiens 
de consulter le metje plutôt que le vétérinaire, lorsque M. le 
curé avait épuisé sa science et que la vache, ou le porc, ou 
le mouton était condamné. 

Si les premières années de son ministère à Combrière- 
le-Vieux avaient été dures, que pouvait-il espérer de Cha- 
dourgnac ? Il y apportait un cœur plus mür et plus meurtri, 
où saignait la cicatrice neuve d’une blessure. Il avait perdu 
la présence réelle de son unique amitié. Enfin, au moment 
même qu'il renonçait à la sculpture, 1l comprenait ce qu’elle 
était pour lui. Jamais 1l ne s’était connu comme un artiste. 
Cette révélation lui venait lorsqu'il devait cesser de l'être. 
La parole qu'il avait donnée avec une honnête sincérité et 
qu avait paru à Monseigneur le simple abandon d’une 
« amusette », c'était la mort d’une moitié de lui-même. Il 
fit le sacrifice comme il eût coupé l’un de ses bras jusqu’à 
l'épaule, et ce sacrifice fut sanglant. Le secret en demeura 
entre Dieu et lui. 

Après trois ans, M. Privat éprouvait encore, devant les 
statues informes de son église, devant une paysanne por- 
tant son nourrisson, devant un vieillard décharné comme un 
saint Jérôme, le besoin passionné de traduire ces formes dans 
la matière inanimée et d’infuser à cette matière l’âme et la 
vie, en imitant le geste de Celui qui pétrit l’homme du limon 
de la terre. 

La tentation de l’art, aussi forte que la tentation char- 
nelle, et qui agit sur les hautes parties de l'être, s’affaiblirait 
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sans doute, avec le temps, mais le mutilé guéri continuerait 
de souffrir du membre absent. Souffrance dont personne 
n'aurait jamais pitié, parce que personne, dans le milieu 
où vivait M. Privat, n’était capable de la comprendre et 
même de l’imaginer. Quelqu’ un la devina pourtant, y compa- 
tit, par une intuition du cœur. Me Masseret envoya une caisse 
de livres à son ami. « Puisque le plaisir de la se ulpture vous 
est refusé, écrivait-elle, prenez l'habitude de la lecture. Les 
livres que vous allez recevoir, choisis dans l’œuvre de Bossuet, 
de saint François de Sales, de Lacordaire, des grands béné- 
dictins modernes, furent mes familiers et mes consolateurs, 
et je veux que vous les teniez de moi. » Une trentaine de 
volumes, plaisants à voir et à toucher, avec leurs reliures 
sobres, enrichirent la mince bibliothèque du curé de Cha- 
dourgnac. Il les lut et les relut. C'étaient des livres qu'il 
pourrait relire toute sa vie et qu'il aimerait de plus en plus. 
Pendant les jours d’hiver et les grandes neiges où le village 
était coupé du monde, M. Privat essaya de résumer ces 
lectures par écrit, et même de les commenter. Ce travail 
exerça son esprit, lui ouvrit des voies nouvelles, et lui fut 
une aide puissante dans cette évolution spirituelle qui com- 
mençait. 

A la fin de cette année-là, Mlle Masseret vendit l’Espi- 
nouse. Elle annonça cet événement à M. Privat par une 
lettre qui était aussi une confession. « J’ai remboursé Rufaud, 
J'ai payé toutes mes dettes, et je me suis assuré une petite 
rente viagère. Tout le reliquat de ma fortune, bien diminuée 
par la crise agricole, je le destine aux vieux prêtres sans 
ressources et à des œuvres de secours aux artistes, particu- 
hèrement aux artistes du théâtre, qui comptent, paraît-il, 
plus de belles âmes et d’âmes chrétiennes qu’on ne le croit 
dans notre monde provincial. Je veux réparer le tort fait 
à deux êtres innocents, vous, mon cher curé, et ma pauvre 
petite Fancy. C’est en votre nom et en son nom que je dispose 
ainsi de l’argent qui m’appartient et qui ne doit pas aller 
à mon héritier naturel. L'argent est une arme, et l’homme 
que vous savez, — elle n’écrivait jamais le nom de Jean- 
Claude, — quel usage en ferait-il ? 

« Quant à moi, après de tristes réflexions sur le sens de 
ma vie, je me décide à m’installer dans ce couvent de Sainte- 
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Marie-Mère-de-Dieu, dont la supérieure m'avait dit : « Vous 
y viendrez. » J’emploierai le reste de mon existence à soigner 
les pauvres cancéreux comme infirmière bénévole, à prier pour 
le frère que j'ai trop aimé et que je crains de haïr. Hélas ! 
je voudrais lui pardonner ses fautes et ses crimes, fautes 
contre vous, Contre moi, contre l’innocente Fancy, crime 
contre la malheureuse Camille, crimes contre Dieu. Je ne 
peux pas. Mon cœur dément les paroles que prononcent mes 
lèvres. L'oraison dominicale est un piège où mon âme révoltée 
se débat. Un jour, peut-être, je pourrai dire : « Pardonnez- 
nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous 
ont offensés. » En ce moment, ce serait mentir à Dieu et 
proclamer ma propre condamnation. 

« Nous voilà donc, vous et moi, conduits à un mode de 
vie qui contrarie notre nature. Vous êtes plus seul qu'à 
Combrière où vous souffriez tant de la solitude. Je vais 
habiter une ville que je n’aime pas, un couvent qui ne m'at- 
tire guère, soigner des maux qui me répugnent. Mes projets 
d'avenir, mes rêves permis, mes espérances légitimes, tout 
s'anéantit. On me dira : « Qui vous oblige à ce renoncement ? 
Qui vous contraint de choisir cette voie où vous allez mar- 
cher ? » Qui? Une volonté extérieure à la mienne, plus 
forte que la mienne. Je ne discute pas. J’obéis, encore que 
j'obéisse sans joie. Mais qu’ai-je à faire avec la joie, main- 
tenant ? » 


Elle pardonna, pourtant, après de longs mois de luttes 
intérieures. Elle était au couvent depuis un an déjà lorsqu'elle 
put écrire à son ami : « Merci à Dieu ! J’ai trouvé la force 
du pardon, et la paix m’a été rendue. » 

De ce moment-là, datait un nouveau changement. Les 
lettres de Mlle Masseret devinrent plus brèves, plus rares, 
et l'effusion de l’amitié sembla se refroidir. M. Privat ne 
sy trompait pas. Il suivait de loin l’ascension d’une âme 
constamment épurée, constamment allégée, qu, dans lab- 
sence et le silence, entraînait la sienne. 

Ces billets qu’il recevait, le premier jeudi du mois, c’étaient 
ls fêtes de sa vie, rayons errants sur l’austère paysage 
intérieur de ses pensées. Il les lisait plusieurs fois et les gar- 
dait, bien en ordre, dans une boîte. Petit trésor d’amitié, si 
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px, petite lampe cachée, qui se rallumait pour lui aux heures 
de détresse. 


Du côté de l'Auvergne, le ciel était devenu d’un nor 
fuligineux. Pas un souffle de vent. La terre consternée sou- 
l'vait le haut plateau comme une offrande à l'orage et l'orage 
a“rivait, traînant les averses dont 1l tordait la chevelure. 
Son pas roulait sourdement. Tout à coup, sur le Signal 
de Chadourgnac, la bruyère frissonna. Les genévriers se 
courbèrent. ; 

M. Privat songea qu'il aurait à peine le temps de 
rentrer chez lui avant l’écroulement des grandes eaux. Le 
fa ‘teur avait dû s’abriter dans quelque masure, dans quelque 
in uson roulante de berger. Peut-être n'avait-il pas quitté 
la gare. Il n’y aurait pas de lettre aujourd’hui. 

Deux hommes se hâtaient sur le chemin, vers le village, 
En voyant M. Privat qui descendaïit les degrés de la crox 
du Signal, ils s’arrêtèrent, et l’un d'eux interpella le curé en 
patois. Il le conjurait de ne pas attirer la grèle. M. Privat 
connaissait cette croyance populaure que les prêtres savent 
des mots qui commandent aux météores. Il n'eut pas le 
temps de répondre. Les deux hommes couraïent. Le vent 
les suivait. La poussière tourbillonnait en remous. Lorsque 
l'abbé haletant at hoitillant arriva au presbytère, de larges 
gouttes de pluie le -cingtatent. 

Les deux pièces de son logis étaient toujours sombres, 
à cause de la petitesse des fenêtres. Il les trouva plus sombres 
encore et voulut allumer l'électricité. L'usine avait œupé 
le courant. Soudain, le-vertt forcené &e jeta sur Chadourgnar. 
Le ciel se déchira. La chamibre s'illumina d'une lunuère 
sulfureuse, rapide comme le battement d’une aile bleuâtre. 
Tout gémit:: la charpente, les vantaux des portes, tes chemi- 
nées ; un torrent coula sur les vitres £t par le coffre de l’âtre, 
et dans une atmosphère de Jugement .derniüer, -retentit le 
premier coup ds tonnerre. « 

L'abbé avait peur de la foudre, en paysan qu'il était, 
pour qui l'orage n’est pas une horreur magnifique, mais un 
danger contre quoi l’homme est impuissant. Le feu du ciel 
incendie, la grêle dévaste:; le vent emporte les toitures; des 
moutons sont frappés dans leurs parcs; des poussins meurent 
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dans l'œuf. L’orage, c’est la colère de Dieu. M. Privat fit ce 
que faisait sa mère : 1l alluma le cierge de la Chandeleur et 
récita une prière contre le péril de la foudre et pour le salut 
des voyageurs. À cet instant, quelqu'un frappa à sa porte. 
C'était le facteur dont le ciré ruisselait. 

Il cria : « Je n’entre pas. Je suis trop mouillé ! » Il avait 
fait un détour, par un sentier de la lande, et M. Privat ne 
l'avait pas vu. « Voici votre lettre, monsieur le curé. » Il tira 
la porte, se replongea dans le déluge. L'abbé regarda l'écriture 
de l'enveloppe. La lettre ne venait pas de Mlle Masseret. 
Il alla se rasseoir, près du cierge dont la flamme vacillait. 
Un éclair dessina en bleu la fenêtre. Un éclatement formi- 
dable ébranla la maison. L'abbé, fatigué, souffrant, les nerfs 
tendus, les jambes tenaillées, ne se pressait pas d’ouvrir 
l'enveloppe. 

Il s’y décida enfin, et assura ses lunettes pour déchiffrer 
l'écriture inconnue. II lut, dans la clarté vacillante, quelques 
lignes, et ferma les veux. Les traits de son visage se durcirent. 
Il fit un signe de croix et, avec des mains qui se glaçaient, il 
reprit la lettre. 

L’en-tête imprimé portait l’adresse du couvent de Sainte- 
Marie-Mère-de-Dieu, rue de Paris, au Grand-Montrouge 
(Seine) et la signature était celle de la sœur Catherine de la 
Pitié, supérieure. 


VII 


L'orage s’éloignait. L’eau chantait sur les cailloux des 
ruelles, se dégorgeait des chéneaux avec des sanglots hoque- 
tants. Un peu de bleu troua le ciel sombre.  . 

Françoune, l’épicière, dont le garçon était enfant de chœur, 
épongeait les dalles inondées de sa boutique, lorsqu'elle vit 
venir M. le curé Privat. Il traversait la place et marchait 
dans les flaques, sans y prendre garde. La Françoune devina 
ce qu'il lui voulait. 

— Vous avez besoin du Jeantou, monsieur le curé ? 

— Oui, Françoune. L'heure de ma messe sera retardée 
demain. Qu'il soit à l’église à dix heures. 

— Îl y sera, monsieur le curé. 


Elle le regarda. 
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— Vous avez l'air fatigué. C’est l’orage. 

— Oui, c’est l'orage. 

— Ah! quand on a des douleurs !.…. 

— Adesias, dit-1l brièvement, comme s’il était pressé de 
rentrer chez lui. 

ll retraversa la place, se mouillant jusqu’au jarret. 
Le bleu du ciel s’élargissait. Une odeur délicieuse d'herbes 
aromatiques montait de la lande. Du côté de l'Auvergne, 
les masses des volcans faisaient un rempart gris d’ardoise 
dans le gris fumeux des vapeurs, et la belle courbe irisée de 
l'arc aux sept couleurs s'y suspendait, presque irréelle, 
M. Privat l’aperçut comme en songe. 

L'égise déserte l’attendait. Il frissonna quand l’a 
humide tomba sur ses épaules. La lampe du sanctuaire, cœur 
de rubis palpitant, était la seule chose vivante en cette cave 
de pierre. L'abbé Privat fit une génuflexion et ne se releva 
pas. Il aurait voulu se coucher sur les dalles et sentir sur 
son cou le joug du Seigneur. 

Des phrases de la lettre qu'il avait lue bourdonnaïent 
à ses oreilles. « Elle m'a chargée de vous avertir, vous le 
premier, de sa mort et de l'heure de ses obsèques qui seront 
célébrées vendredi, à dix heures du matin, dans la cathédrale 
de Tulle. Le corps sera inhumé dans le tombeau de la famille 
Masseret, au cimetière du Puy-Saint-Clair. Notre amie espère 
qu'à cette même heure vous vous souviendrez d'elle devant 
Dieu. » 

« Ah ! se disait-il, je me souviendrai toujours d’elle devant 
Dieu. Nous n'avons jamais cessé d’être devant Dieu, elle 
et moi... Et, maintenant, elle le voit, face à face! « Sa mort 
nous a édifiées non moins que sa vie. Elle avait monté de la 
vertu à l'héroisme, de l'héroïsme à la sainteté. » Cette religieuse 
ne craint pas de l'écrire : la sainteté... Et moi, indigne, moi !... 

Ses larmes coulèrent. Il se frappa la poitrine. « Cœur 
rebelle, cœur endurci, brise-toi! O morte bienheureuse, 
ma seule amie sur cette terre, aidez-moi, si Dieu le permet. 
O Dieu, permettez qu’un secours me vienne de celle qui m'at- 
tend dans votre sein ! Je suis seul. Je suis seul. 11 me semble 
que je perds ma mère une seconde fois, et ma sœur unique. 
Mon Dieu, pardonnez à ma faiblesse. O grandes saintes qu 
connûtes la pure tendresse spirituelle, sainte Claire, sainte 
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Scolastique, sainte Chantal, intercédez pour moi, afin que je 
sois digne de retrouver Antoinette Masseret qui m'a donné 
l'exemple du sacrifice et m'a montré le chemin. » 

Il mêlait les larmes et les prières, double flot qui coulait 
comme le sang de ses veines, et sa douleur s’écoulait aussi, 
le laissant soulagé et brisé. Crise du premier moment, lors- 
qu'un lien qui tient aux fibres de l’être se rompt. L’extrème 
sensibilité de Martial Privat se retrouvait intacte pour vibrer 
sous la souffrance. La nature criait en lui. Elle s’apaisa dans 
un engourdissement de fatigue. Il cessa de pleurer et de sou- 
pirer. Il cessa mème de prier. Il resta prosterné. Un instinct 
l'avertit que l'heure s’avançait. Le froid de l’église le péné- 
trait. Il se leva péniblement et sortit. Le ciel était pur sur 
le village. 

Revenu chez lui, il relut la lettre de la religieuse. Elle 
racontait le dévouement de Mlle Masseret aux plus misé- 
rables malades, comment elle avait surmonté tous les dégoûts 
et regardé avec douceur le visage horrible de la mort. 
«Quand elle nous parlait du passé, ce qu elle faisait rarement, 
elle semblait dire : « Que je sois arrivée où j'en suis, c’est 
peut-être cela, un miracle. » Elle disait même « le sssssle ), 
et, connaissant le secret du drame qui l'avait conduite 
auprès de nous, je lui répondais : « Oui, peut-être. » Cette 
pensée la consolait. « Ainsi, je ne me serais pas trompée ?.…. 
Mais qui peut connaître les voies mystérieuses où Dieu nous 
mène ? » Et elle se refusait à trop approfondir ce problème 
assurément redoutable. » 

Martial Privat revoyait Me Masseret à l’Espinouse, ses 
grands yeux bistrés, son grand nez à la Henry IV, sa grosse 
bouche gaie qui n’avait jamais menti, et son amour de la vie, 
exultant comme le cantique des Hébreux dans la fournaise. 
Il ne pouvait pas imaginer ce que trois ans de pénitence 
avaient pu faire de cette créature puissante. Comment se la 
représenter vieillie et décharnée par les austérités ? 

Jusqu'à une heure tardive il remua des souvenirs, et, 
quand il sentit le besoin du repos, le petit jour pâlissait la 
fenêtre. [1 refusa le sommeil. Qu'il lui était doux de veiller, 
de loin, la veillée de l’amitié, en cette dernière nuit d’Antoi- 
nette Masseret sur la terre ! 

Elle dans son cercueil, lui dans sa maison, ils étaient où 
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Dieu voulait qu'ils fussent, et c'était très bien ainsi. La sépa- 
ration des amis n’est qu’une apparence : les âmes ne se 
séparent pas, elles se rejoignent en Dieu. La prière est leur 
rendez-vous, le silence est leur langage ; leur chaste tendresse 
se fond dans l’amour divin comme les étoiles dans le soleil. 
Oui, c’est très bien ainsi. 

A dix heures, la cloche sonna le glas funèbre. Les gens 
de Chadourgnac ne s'en émurent pas. La messe qui serait 
dite, c'était pour la commémoration d’un défunt étranger 
à la paroisse. Le vent prit ce glas, l’emporta dans les hau- 
teurs, au-dessus des bruyères, et ses ondes amorties ren- 
contrèrent dans l’éther les ondes lointaines des grandes cloches 
de Tulle. 

L'autel au rétable de bois, aux flambeaux de bois, au 
tabernacle de bois, d’une pauvreté franciscaine, avait des 
ornements noirs. Tous les cierges étaient allumés. Le drap 
mortuaire, étendu sur deux tréteaux, figurait le cercueil 
absent. Il portait une couronne de bruyères brillantes de 
rosée, comme les bruyères qui fleurissaient sous les châtai- 
gniers, le long du chemin de Combrière à l’Espinouse. 

L'enfant de chœur agita sa clochette. L'église vide était 


muette dans la lumière du matin. Martial Privat, exsangue 
de fatigue, leva vers le Christ de bois grossier des yeux 
rayonnants. La sérénité de son âme pacifait les lignes tour- 
mentées de son visage quand il monta les marches de l'autel. 


MaARCELLE TINAYRE. 





CE QUE J'AT VU EN ALLEMAGNE 


Dans un de mes ouvrages sur la guerre, paru dans la 
Revue en 1919, j'avais cité des fragments du carnet d'un 
sous-officier allemand qui, grièvement blessé à la bataille 
du Plessis-de-Roye devant Lassigny (fin de mars 1918) et 
demeuré six jours entre les lignes, avait jusqu’à l’agonie 
noté ses impressions. C'était un émouvant témoignage de 
courage devant la mort. 

Relisant l'an dernier ces pages pour une réédition de 
mon livre, il me parut qu'après vingt ans elles pouvaient 
apporter quelque consolation aux parents, à la fiancée 
dont le mourant parlait avec tendresse. Je n’avais pas gardé 
son nom, seulement le numéro de son régiment. Ainsi ai-je 
demandé à un journal allemand de les reproduire. Le résultat 
en fut inattendu. La lettre que je reçus à la suite de cette 
publication ne venait ni de la fiancée, ni des parents, mais 
du sous-officier lui-même qui, déjà touché par la mort, lui 
avait échappé au dernier moment. Il avait été sauvé d'une 
façon presque miraculeuse. Après cinq jours et six nuits passés 
sur le champ de bataille, sans aliments, sans eau, sans sceurs, 
déjà si faible que sa main ne pouvait plus écrire, il avait été 
découvert par une patrouille de deux ofliciers français. Trans- 
porté à la plus prochaine ambulance, 1l y fut amputé immé- 
diatement de la jambe gangrenée, et si bien qu'il n’en a jamais 
plus souffert. Rentré en Allemagne après l'armistice, 1l y avait 
épousé sa chère fiancée. Je retrouvais dans cette lettre la 
noblesse d’âme qui m'avait frappé dans le carnet de guerre. 

Les journaux allemands avaient, en grand nombre, retracé 
cette aventure. À la suite de leurs commentaires favorables, 
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je fus invité en mars dernier à venir parler en Allemagne 
de la France et de Jeanne d'Are. 

L'atmosphère semblait calme. Ce qui restait encore de la 
Tchéco-Slovaquie était garanti par les quatre Puissances 
signataires du traité de Munich : Allemagne, Italie, Grande- 
Bretagne et France. Un accord économique avait été signé 
à Paris par M. de Ribbentrop et M. Georges Bonnet, et 
Paris s'était précipité à la réception de l'ambassade d’Alle- 
magne. Les diplomaties ne prévoyaient ou n’annonçaient 
aucune menace prochaine à lhorizon. Je pouvais done 
accepter l'invitation. 

Le voyageur français est bien accueilli en- Allemagne. On 
y professe même l’admiration du soldat de Verdun, Mais de 
même que les Allemands, hospitaliers comme nous le sommes 
pour eux-mêmes, ne nous dissimulent rien de leur culte pour 
leur régime nouveau et pour leur Fuhrer, ils doivent accepter 
une pareille franchise quand nous pensons à notre pays 
avec l’absolue volonté de sa sauvegarde. 

Je limiterai ces notes de voyage à mon séjour à Berlin, 
sauf mes visites aux tombeaux de Frédéric le Grand et de 
Bismarck au cours desquelles je me suis posé cette question : 
Ÿ a-t-il vraiment une Allemagne nouvelle ? Cette nouvelle 
Ailemagne est-elle différente de l’ancienne ?.. 


CEUX QUI FIRENT LA GRANDE ALLEMAGNE 






Ils sont au nombre de trois. Deux sont couchés dans la 
tombe. Le troisième est vivant. À eux trois, ils représentent 
la grande Allemagne. J’ai rendu visite aux morts. Le vivant, 
quand J'arrivai à Berlin, enfermait dans le palais de la Chan- 
cellerie le président de la Tchéco-Slovaquie, Hacha, de 
onze heures du soir à quatre heures du matin, et en obtenait 
l'acte de décès qui supprimait une nation. Le surlendemain, 
il entrait à Prague. Frédéric I1, Bismarck, Hitler, n'est-ce 
pas la dynastie de la force ? 

Frédéric le Grand est enterré dans un petit réduit de 
l’église de la garnison à Potsdam. Il n’y est pas seul. Il a pour 
voisin l’homme qu'il détesta le plus au monde, son père. 
Il le détesta, mais il fut maté par lui. J'avais emporté dans 
ma valise de voyage et lu, durant les longs parcours en 
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chemin de fer, le Frédéric II de M. Pierre Gaxotte. Le portrait 
de Frédéric-Guillaume est à la fois cocasse et impressionnant. 
Ce maniaque et ce forcené eut le sens précis de son pays, et 
cest pour le servir qu'il dompta la fantaisie de son fils et le 
pétrit de ses mains pour en faire un bon Allemand. Cette 
éducation eût soulevé l’indignation de Rabelais et de Mon- 
taigne qui ont tous deux si bien senti la grandeur de l’autorité 
paternelle. En Prusse elle réussit. Elle n’eût abouti, en 
France, qu'à faire de l'enfant un insurgé. Jamais un jeune 
Français n’eût pardonné à son père d’avoir fait exécuter 
sous ses veux son meilleur ami pour une faute dont lui-même 
était le premier et le plus grand coupable. Là s’accuse la 
différence des deux races, l’une douée du sens collectif, l’autre 
d'initiative et de fierté individuelle, 

Mais Frédéric-Guillaume savait ce qu'il disait quand il 
donnait à son fils cette leçon royale : 

Fritz, écoute ce que je te dis. Entretiens toujours une 
bonne et grande armée : tu ne peux avoir de meilleur ami, 
et sans cet ami, tu ne peux pas te soutenir. Nos voisins ne 
désirent rien tant que de nous faire faire la eulbute, je connais 
leurs intentions. Tu apprendras à les connaître. Crois-moi, ne 
pense pas à la vanité, attache-toi au réel. Aïe une bonne 
armée et de l'argent. En cela consistent la gloire et la sécurité 
d'un prince. 

Et surtout celles d’un pays. Frédéric ne comprit la lecon 
que plus tard, mais 1l en profita. Son père lui laissait un be! 
héritage : de bons soldats et de saines finances. Il pouvait 
accepter de faire dans la mort couche commune. 

Comme les Allemands d’aujourd'hui, il admirait la 
France. Il enviait son esprit et son goût et, sous la férule 
bienveillante de Voltaire, composait d'innombrables petits 
vers. Sa correspondance avec Voltaire est assez pénible à lire 
pour un Français. Car le roi se sert du prétendu philosophe 
pour faire l'opinion en France et le pauvre philosophe se 
montre d'une platitude écœurante. Il ne comprend pas 
qu'il n’est qu’un jouet. Voici Voltaire invité à Rheinberg, 
puis à Potsdam. « Voltaire est arrivé, écrit le roi, tout étin- 
celant de nouvelles beautés. Il est de très bonne humeur 
et se plaint moins de ses indispositions qu’à l'ordinaire. Il 
ny a rien de plus frivole que nos occupations. Nous quin- 
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tessencions des odes, nous déchiquetons des vers, nous fai. 
sons l’anatomie des pensées, et tout cela en observant l'amour 
du prochain. Que faisons-nous encore ? Nous dansons à nous 
essouffler, nous mangeons à nous crever, nous perdons notre 
argent au jeu, nous chatouillons nos oreilles par une har 
monie pleine de noblesse et qui, incitant à l’amour, fait 
naître d’autres chatouillements... » 

S'il n’y avait eu entre eux que ce commerce de poésie et de 
plaisir, passe encore ! Mais le roi sait bien le but qu'il pour- 
suit quand il invite Voltaire et d’Alembert à sa Cour et les 
comble de flatteries et de faveurs. Les journaux n'existent 
pas encore. L'opinion en France est menée par une élite et 
par les salons. Voltaire et d’Alembert exercent un pouvoir 
prestigieux sur cette opinion. C’est la trahison des clercs 
au xvie siècle. Ils ne voient pas le danger que représente 
déjà la Prusse. Frédéric les cajole et ils célèbrent le roi philo- 
sophe. Ce sont eux qui font sa réputation. Il adore la France 
et il la bat à Rosbach. Il envahit la Silésie sans déclarer la 
guerre à Marie-Thérèse, comme son lointain héritier Guil- 
laume IT envahira plus tard la Belgique, et la France, au 
heu de prendre le parti de la maison d'Autriche, désemparée 
et devenue déjà nécessaire à l'équilibre européen, prend 
le parti de la Prusse. Le renversement des alliances, un peu 
plus tard, révoltera l'opinion française mal avertie par ces 
fameux maîtres privés de clairvoyance et l’erreur grandira 
sous la Révolution où le discrédit sera jeté sur Marie-Antoi- 
nette l’Autrichienne. 

Le même Frédéric conclura un traité d’alliance avec la 
France à Francfort et fera défection en traitant directement 
à Dresde avant la fin de la guerre et abandonnant son allié. 
C’est déjà le chiffon de papier. Ainsi la littérature française, 
représentée par Voltaire et d’Alembert, a-t-elle sa part de 
responsabilité dans cette lamentable guerre de Sept ans au 
cours de laquelle elle ne cessa pas de célébrer l'adversaire. 
Frédéric, cependant, ne cessera pas de vanter notre langue, 
tandis qu’il méprise tout ce qui se publie en langue allemande. 
« Îl est physiquement impossible, écrit-il, qu’un auteur, 
doué du plus beau génie, puisse manier cette langue brute. » 

La route de Potsdam à Berlin ressemble à celle qui relie 
Paris à Versailles. Elle traverse des bois que je vis sous la 
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neige. Elle longe de petits lacs qui doivent en été offrir une 
fraicheur agréable. À Potsdam, 1l n’y a d'intéressant que 
Sans-Souci et le vieux Moulin. L'ancien et le nouveau palais 
sont d’un goût déplorable. Sans-Souci, que bâtit le grand 
Frédéric, est une bonbonnière auprès de Versailles. Mais ce 
long rez-de-chaussée a son charme. La terrasse trop large, 
qui aboutit à une descente en gradins sur les jardins et le 
parc, empêche, quand on descend les marches et qu’on se 
retourne, de voir le château dans son ensemble. C’est la 
France qu’on retrouve partout, en architecture, en pein- 
ture, en littérature. Les Watteau, les Lancret, les Pater 
décorent les murs et les enchantent, Watteau surtout avec 
sa poésie de lumière et le mystère qui s’introduit jusque dans 
les fêtes et qui prolonge la douceur des bois et des amours. 
La bibliothèque ne se compose que de livres français, tra- 
duction des littératures anciennes ou belles éditions de nos 
auteurs des xvr® et xvin siècles. La chambre de Voltaire 
tient un peu de la caricature. Le roi, au fond, méprisait 
le philosophe. Oui, sans doute, Frédéric aimait la France, 
mais pour la vaincre. 

Je retourne au petit réduit qui contient sa tombe et celle 
de son père dans l’église austère et froide de la garnison. Or, 
le 21 mars 1933, cette église se remplit pour une cérémonie 
dont nous pouvons mesurer aujourd’hui l'importance. Le 
vieux maréchal Hindenburg y présenta le nouveau chancelier 
au Parlement qui remplissait les galeries, à la jeunesse ras- 
semblée. Le nouveau chancelier, c'était Hitler qui prononça 
son premier discours de prise du pouvoir. Le jeune docteur 
en droit qui m’accompagne était présent à la cérémonie. 
Il en a encore les yeux extasiés : 

— Là se trouvait le maréchal. Ici, le chancelier. Sur ces 
bancs, le Parlement. Et moi, j'étais là-bas avec la jeunesse, 

En présence de Frédéric-Guillaume le caporal et de Fré- 
déric II le Grand, Hitler devenait le chef, le Fuhrer.… 


Bismarck repose chez lui, parmi ses arbres, dans son 
domaine de Friedrichsruh. J'y suis allé de Hambourg. La dis- 
tance n’est que d’une cinquantaine de kilomètres. On entre 
bientôt dans la forêt. Une chapelle sur un monticule boisé 
abrite le tombeau. Le château est un peu plus bas, mais 


TOME Lu. — 1939. 21 
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séparé par une voie ferrée sans cesse parcourue, car c’est la 
ligne de Berlin. J’espère que ce voisinage n’existait pas encore 
du temps du prince de Bismarck. 

La chapelle mortuaire se compose d’une tour octogone 
flanquée d'un court bâtiment, le tout à demi recouvert de 
lierre. Sous la coupole de la tour, les deux cercueils, celui 
du prince et celui de sa femme, sont alignés. L'inscription du 


sien est à demi cachée par les couronnes sans cesse déposées, 


Je traduis à peu près ceci : « Prince de Bismarck, fidèle Alle: 
mand, grand serviteur de Guillaume Ier, » Fidèle Allemand, 
certes, serviteur qui parlait en maître. Sur un petit promon- 
toire voisin est le banc où 1l aimait à s'asseoir. « J'aime les 
grands arbres, écrivait-il, ce sont des ancêtres. Si je n’aimais 
pas tellement les arbres, je ne saurais pas comment vivre...» 
Et quand 1l perd son chien favori : « Les vieux Germains 
avaient une aimable religion : ils croyaient qu'après la mort 
ils rencontreraient aux enfers tous les bons chiens qui avaient 
été leurs compagnons. Je voudrais le croire aussi. » Près de 
la mort, à quatre-vingt-trois ans, disgracié, quasi aban- 
donné, 1l dira encore : « Je n’ai plus qu'un refuge, c’est la 
forêt. » 

Un de ses visiteurs, personnage officiel, voulant sortir 
dans son parc avec un chapeau haut de forme, d'autorité 1l 
le coiffa d’un feutre avec ces mots : « Dispensez mes arbres 
de la vue de cet instrument. » 

Nos poètes aussi ont chanté la forêt, de Ronsard à André 
Theuriet, tous deux fils de forestiers, et les vers du second 
égalèrent presque un jour ceux du grand ami de la forêt 
de Gâtines : 


Au plus profond des bois la patrie a son cœur. 
Un peuple sans forêt est un peuple qui meurt. 


Mais on imagine autour de Bismarck l'immense forêt 
germaine, celle qui dissimula aux légions de Varus leur encer- 
clement par les guerriers d’Arminius. 

Au delà du passage à niveau qui le sépare de la cha- 
pelle, c'est le vaste château de Bismarck, couleur ocre, sans 
caractère. Au rez-de-chaussée d'immenses salons en enfilade 
ouvrant, non sur un jardin ou des pelouses, mais déjà sur les 
bois. Les meubles en sont afiligeants. Ils nous reportent aux 
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époques passées du plus mauvais goût. Et de mème les por- 
traits de rois ou d’empereurs. Sur une console, une petite 
plaque reproduit le dessin de la table qui fut dressée en 
l'honneur d'Hitler quand celui-ci vint déjeuner à Friedrichsruh 
après le lancement du cuirassé le Bismarck, à Hambourg. 
Hitler est venu flairer le cadavre de son prédécesseur. 

Le cabinet de travail et la chambre à coucher où Bismarck 
mourut ont été conservés intacts. Il avait devant lui, sur sa 
table, la photographie de sa mère, de sa femme, de sa fille. 
Trois femmes respectables et légitimement aimées. Mais il 
connut dans sa jeunesse les orages romantiques. Où contrô- 
krai-je cette aventure qui m'a été racontée à Berlin par 
un de ses admirateurs ? Étudiant à l’université de Bonn, 
comme il se promenait sans chapeau, il croise une femme 
blonde si belle qu'il lui emboîte le pas. Elle le conduit ainsi, 
à sa suite, Jusqu'à la gare où elle monte en wagon. Il prend 
un billet et gagne son compartiment. Elle descend à Cologne. 
D y descend aussi. De là 1l télégraphie à ses camarades de lui 
envoyer du hnge et de l'argent. Or, en même temps qu'il 
complétait ses études, il occupait une charge d’assesseur dans 
la magistrature. Sans aucun scrupule 1l déserta son poste et 
suivit la femme blonde, qui était Anglaise, jusqu’à Lisbonne. 
Devant de tels témoignages elle ne s'était pas longtemps 
défendue. Mais à Lisbonne la flotte anglaise faisait escale. 
La jeune femme fut invitée à bord par ses compatriotes. 
L'amiral était âgé, laid et riche. Elle l’épousa. Bismarck 
lâché rentra en Allemagne comme un chien battu. Il ne par- 
donna jamais sa défaite à l'Angleterre. 

« Sa femme, ajoute mon narrateur, était une piétiste 
qui lui livrait de grands assauts pour le ramener à la reli- 
gion. C'était peine perdue. Il ne croyait qu’à la Germanie. 
Vous voyez qu’il était violent et sentimental. » 

Sentimental ? Il n’y paraît guère. Sur sa table de travail, 
je vois encore une grosse Bible, don de la princesse sans doute. 
Aux murs une belle gravure qui représente une victoire de 
Frédéric 11, et des portraits, un grand de Guillaume empereur, 
u moyen de Frédéric son successeur, un tout petit de Guil- 
lkume II. 


Les fauteuils sont puissants et horribles. Sur un lit de 
repos traine encore une couverture rouge. À côté, un grand 
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canapé pour le repos des chiens. La chambre à coucher est 
presque misérable : un lit, une armoire à glace, une psyché 
en pitchpin, meubles en série sortis des grands magasins, et 
un tout petit lavabo pour ce grand corps. Dans un coin 
d'ombre, je découvre le fauteuil à roulettes qui servait dans 
les derniers mois à transporter le vieillard perclus à la salle 
à manger. 


Où donc verrai-]e une chambre à coucher toute pareille, 
de petit bourgeois économe ? Mais à Berlin, dans l'avenue 
Unter den Linden où l'on est admis à visiter le palais de 


Guillaume Ier : d'affreux salons froids et tristes avec des 
meubles, des tableaux, des photographies surannés, qui 
aboutissent à une toute petite pièce donnant sur le mur d’une 
cour et c'est la chambre mortuaire de l'Empereur. Le lavabo 
est encore plus petit. Je n'ai découvert nulle part dans tout 
le palais une photographie de Bismarck. C’est l'ingratitude 
royale. 

Le roi et son ministre étaient pareillement violents. De là 
de terribles heurts. Le ministre sut se dompter : il fallait 
qu'il triomphât de tous les obstacles, et d'abord de lui-même. 
Il s'était rendu compte qu'il ne conduirait son souverain que 
par la modération. Sa volonté de gouverner y parvint. Peu 
à peu, à la rencontre des circonstances, ses grands desseins 
politiques apparurent. C’est lui qui, en 1866, décide la cam- 
pagne contre l'Autriche et c’est lui qui suspend les hostilités 
après Sadowa : pas d'entrée à Vienne, pas de conquête ter- 
nitoriale. Il aura plus tard besoin de l'Autriche. En véritable 
homme d’État, il voit au delà du résultat acquis. Ainsi 
assurera-t-il la suprématie de la Prusse. Ainsi préparera:t-il 
à son heure la guerre contre la France après avoir isolé celle-ci, 
après avoir joué Napoléon III en lui offrant tout ce qui ne lui 
appartenait pas, la Belgique, et enfin le Luxembourg, « cette 
Belgique de troisième classe », écrit malhonnêtement l'histo- 
rien Ludwig au lieu de l’appeler une Belgique en miniature, 
après avoir roulé Benedetti avec la dépêche d'Ems. 

Son clairvoyant génie lui inspire après Sedan, comme 
il l’avait inspiré après Sadowa, de faire la paix en vue de 
l’avenir, car les destins de la Prusse vont s’accomplir en Alle- 
magne. Mais cette fois il cède à l’armée qui veut entrer dans 
Paris, à la nation qui convoite l'Alsace, Immense erreur, 
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grosse de la guerre future. Ne pas s’être mis en travers de ces 
excès, c'est la lourde faute de sa vie politique. Le manque 
de mesure est le plus grand danger qui menace les hommes 
d'État, comme les artistes, à qui tout semble réussir. La 
cérémonie du 18 janvier 1871 dans la Galerie des glaces à 
Versailles prépare celle du 28 juin 1919. Ce qui importe en 
politique, c'est de prévoir ce qui se passera dans cinquante 
ans, tout au moins dans vingt-cinq. Travailler pour la renom- 
mée immédiate, pour l'intérêt immédiat, est une pauvre 
besogne de médiocre. Et comment ne pas songer aux auteurs 
du traité de Versailles qui dé pèceront l'empire d'Autriche 
et l’offriront comme une proie à l'Allemagne redressée par 
Hitler ? 

Cependant Bismarck n’a pas su être grand dans le mal- 
heur. Un Lyautey en disgräce n'a pas cherché à créer des 
dificultés à ses successeurs au Maroc. Il avait trop de noblesse 
d'âme pour redescendre dans l'arène. Bismarck, remercié 
comme un vieux domestique, n'accepta pas la retraite. Il 
s'abandonna à sa fureur et fit retentir l'Allemagne de ses 
eris. En vain sa vieille femme essayait-elle de le contenir. La 
haine, chez lui, avait tout envahi. Elle avait chassé le chris- 


tianisme gênant et l’avait restitué au fond païen des forêts 
germaines. 

Ce sont les réflexions qui me venaient sur ce banc où il 
venait s'asseoir parmi ses arbres, ses vieux amis. 

Y a-t-il tant de distance entre Frédéric le Grand, Bis- 
marck et Hitler, l’homme des entrées « pacifiques » dans 
Vienne et dans Prague ?... 


PROMENADES DANS BERLIN 


Berlin, chose curieuse, fait partie de mes souvenirs 
d'enfance. Sur la place du Château à Thonon, ma ville 
natale, — cette merveilleuse place du Château qui est portée 
par les soubassements de l’ancien palais des ducs de Savoie 
et qui domine le lac Léman, — se dresse la statue d’un 
général de l’Empire qui fut gouverneur de Berlin : son nom 
a été relégué dans l’ombre par celui, presque similaire, du 
vainqueur de Marengo, le général Desaix, enseveli par la 
piété de Bonaparte dans la chapelle des moines du Grand 
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Saint-Bernard. Il s'appelait, lui, Dessaix. L'inscription: 
gouverneur de Berlin, avait frappé mon imagination d'enfant 
qui confondait les époques. Pourquoi avions-nous perdu 
l'Alsace et la Lorraine dont il était question chez nous en de 
mélancoliques conversations, alors que ce général occupait 


un tel poste ? Car je savais par cœur les noms des capitales, 
si je séparais mal les années du premier et du second 
Empire. 

Plus tard j'ai voulu connaître la biographie de ce général 
Dessaix, mon compatriote en bronze. Ainsi ai-je appris que, 
grièvement blessé à la Moskowa, il fut nommé à Berlin pour y 
remplir les fonctions de gouverneur français. Il v arriva le 
3 décembre 1812. Déjà la Prusse se préparait à faire défection. 
Elle s'était engagée à fournir 25 000 hommes à Napoléon 
pour la campagne de Russie. Cependant il fut bien accueil 
par le roi Frédéric-Guillaume ITT qui le reçut même plusieurs 
fois à sa table, à Charlottenburg. Il rendit aussi visite au 
prince Henri, frère de Frédéric I, qui vivait encore. Mais les 
événements se précipitaient, la débâcle de l'Empire commen- 
çait. Le 30 décembre, le général Gork, commandant l’armée 
prussienne, se déclarait contre l'Empereur. Le roi, hésitant, 
alla s'installer à Breslau : deux mois plus tard il devait 
signer un traité d'alliance avec la Russie. Le prince Eugène, 
ramenant les restes de la Grande Armée après la désastreuse 
retraite, traversa Berlin. Dessaix, qui souffrait toujours de 
sa blessure, obtint un congé et partit pour la Savoie. La veille 
de son départ, il reçut du comte de Goltz, président du conseil 
suprême de régence de Prusse, une lettre d’estime et de gra- 
titude. Rentré dans sa ville natale, à Thonon, il reçut en mars 
1813 une nouvelle lettre, datée de Breslau, où le comte de 
Saint-Marsan, ambassadeur de France en Prusse, lui expri- 
mait de la part du roi toute la satisfaction de celui-ci pour sa 
« conduite loyale, probe et ferme » à Berlin... 

Avant d'arriver à Berlin, je me suis arrêté à Cologne et 
dans les villes *hanséatiques, Brême, Hambourg, Lubeck. 
L'Allemagne est un immense camp de travail où s’élabore 
le monde futur. Personne ne se repose : les malades, les 
infirmes, les vieillards, et plus encore les inutiles et les oisifs, 
sont regardés de travers. Le pays n’apprécie que la jeunesse, 
la force, l’élan, l’activité jamais ralentie, 
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A Hambourg, j'ai vu l’un des deux grands paquebots, 
aménagés par le docteur Robert Ley qui dirige l’œuvre de 
«la Force par la joie », pour récompenser les ouvriers en les pro- 
menant dans les ports scandinaves et jusqu’en Italie. N’a-t-on 
as commencé en Poméranie la construction sur la Baltique 
d'une ville d'eaux pour 20 000 ouvriers ? L’effort demandé 
à l'ouvrier, en revanche, est formidable. Les heures ne lui sont 
pas mesurées. L'Allemagne comptait sept millions de chô- 
meurs 1l y a quelques années. Aujourd’hui il n’y en a plus un 
seul et l'on dénombre plus de cent mille Italiens et Polonais 
appelés pour répondre aux besoins de la main-d'œuvre 
ouvrière et agricole. Encore n’y en a-t-il pas assez pour tous les 
travaux entrepris, armements, usines, — toute une cité se 
crée aux environs de Berlin pour la construction des fameuses 
automobiles populaires, — routes, autostrades, bâtiments, 
cuirassés. L'Allemagne, par surcroît, tente de se suflire, de 
suppléer par les produits synthétiques aux matières défi- 
cientes. Ainsi ai-je vu dans les magasins des costumes de 
bois. Les arbres sont devenus des étoffes. Daphné s’habille 
de chène et de hêtre. Quel mal se donnent les nations pour 
ne pas s’entr'aider ! 

Berlin est à moitié par terre. On le reconstruit plus monu- 
mental encore. L'immense chancellerie s’achève, débordant 
celle de Bismarck. On élargit les rues, on rebâtit les vieux 
quartiers, on édifie de vastes et saines maisons ouvrières 
aux couleurs vovantes. On veut une ville neuve, forte et 
grandiose, digne du nouveau régime. Mais on n'arrive pas 
à lui donner de la beauté. Elle est aérée, réguhière, décorative. 
Elle est sans grâce et sans fantaisie, sans reliques du passé, 
sans cette patine des ans qui donne aux pierres la caresse 
humaine. [1 faut pourtant reconnaître à l’architecture hitlé- 
rienne la grandeur dans la rudesse et la monotonie. 

L'élégant restaurant où je suis invité à déjeuner est archi- 
comble. Il faut v retenir sa table et il est fort cher. De même, 
ls cafés sont remplis à l'heure du thé. Les théâtres et les 
anémas font recette. Nulle part je n’ai éprouvé une impression 
de gène alimentaire, seulement une certaine sobriété imposée. 
À Hambourg la brasserie populaire, le Zillertal qui est immense, 
était encore remplie à minuit et quand l'orchestre jouait des 
valses, les clients grimpaient sur les tables encombrées de 
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bocks pour danser. Les diflicultés économiques où serait 
plongée l'Allemagne n'apparaissent pas au visiteur de pas. 
sage. Sans doute faudrait-il plus de temps pour les surprendre, 
Cependant je me suis échappé de tout contrôle pour fré- 
quenter un soir un quartier populaire et manger dans une 
petite gargote sans apparence. Pour un mark trente, — une 
douzaine de franes, — on m’a servi une soupe, un plat garni, 
une compote et de la bière. Le plat était suflisant pour un 
bel appétit, la cuisine médiocre mais saine. Je n'ai pas renou- 
velé cet essai, faute de temps et de loisirs, et ne puis dire 
qu’il soit concluant. L’ouvrier français mange mieux et il 
est moins bien logé. 

Les deux films que j'ai vus ne m'ont pas paru supérieurs, 
loin de là, à nos films français. L'un était tiré de Bel-Ami de 
Maupassant. À Paris peut-être ne m'eût-il pas choqué; 
peut-être, hors des frontières, se révèle-t-on plus susceptible, 
comme si jailissait en soi une source cachée. Mais le spectacle 
de cet homme à femmes, qui réussit, par les femmes et par 
une fâcheuse spéculation au Maroc, à devenir ministre des Colo- 
nies, ne manqua pas de me choquer, d'autant plus que je 
n’ai pas souvenir d’avoir rencontré dans le roman français 
cette affaire marocaine. N’aurait-elle pas été ajoutée pour 
corser l’aventure ? Notre empire colonial a connu d’autres 
hommes, d’un Lyautey à un Bournazel. Le cinéma français 
n’a pas encore célébré leur gloire. Le public allemand, par 
exemple, ne semblait guère se divertir qu'aux histoires de 
femmes : il s’amusait de leur facilité et s’accommodait de 
leurs abandons successifs. 

L'autre film était tiré d’un ouvrage de Walter Harlan, 
Das Nürnbergisch Ei. C’est l'histoire de l'inventeur en qui 
personne n’a foi, sauf lorsqu'il meurt 

On les calomnie, on les tue, 
Sauf après un lent exarmetn 
A leur dresser une statue 


Pour la gloire du genre humain. 


N'est-ce pas là du Béranger ? Peter Henlein, l'horloger 
inventeur, était interprété par l’énorme Heinrich George dont 
la corpulence est tout de même pénible à voir auprès de sa 
jeune femme Éva, jouée par Kristina Süderblom. N’est-elle 
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pas la fille de ce fameux évêque protestant d’Upsal, primat 
de Suède, Mgr Nathan Süderblom, auteur de grands ouvrages 
théologiques et historiques, éloquent dans toutes les langues 
et d’une exceptionnelle érudition ? Il me reçut, il y a une 
dizaine d'années, dans son palais épiscopal et il était entouré 
d'une multitude d’enfants dont les fils aspiraient à être 
acteurs et les filles danseuses. J’ai dû voir alors cette Kristina 
en robe courte : son ambition l’aura détournée de la danse 
pour la conduire au cinéma. 

A l'Opéra, l'interminable Crépuscule des dieux (avec 
Max Lorenz dans Siegfried et Marta Fuchs dans Brünhilde, 
et avec un excellent chef d'orchestre dont j'ai oublié le nom), 
produit à Berlin un tout autre effet qu'à Paris. Il y est à sa 
place avec ses dieux, son insistance, ses sonorités qui rap- 
pellent la voix d'Hitler et tout cet appel des forêts germaines 
et des surhommes. Mais le héros meurt et tout finit par une 
marche funèbre. 

Certes, j'ai admiré au musée de l'Ile, après la frise de 
Pergame qui représente le combat des dieux et des géants et 
qui est digne du Parthénon, les collections égyptiennes, les 
petites poupées de Tanagra dans leurs plis savants et 
leur perfection, nos chers Watteau exilés. Mais comme 
il est difhcile de s’enfermer, fût-ce dans le plus beau 
musée du monde, quand la vie allemande frappe à grands 
coups au dehors et qu'il faut pourtant la confronter avec 
la nôtre ! 

Qu’aurai-je le temps de voir en si peu de jours ? Je réser- 
verai une matinée à la Volkswohljahrt nationale-socialiste, 
qui embrasse l’ensemble des œuvres d’assistance et un jour 
entier à Krôssinsee, l’'Ordensburg de Poméranie, à trois cents 
kilomètres de Berlin. Mais j'aurais aimé suivre, du mariage aux 
berceaux, et des berceaux à l'éducation des garçons et des 
filles, la famille allemande. Elle est couvée par l’État. Pour 
mille marks un jeune ménage peut acquérir le mobilier de 
quatre pièces. Le prêt au mariage lui consentira les avances 
nécessaires. Une école de fiancées, au bord d’un lac, parmi 
ls bois, dans un site romantique, apprendra à la jeune fille, 
moyennant une légère rétribution, les soins du ménage, la 
tenue des comptes, l’art des achats, la puériculture : cet 
apprentissage dure trois semaines. De vastes maisons 
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ouvrières ont été bâties à quinze ou seize kilomètres de Berlin, 
avec de faciles moyens de transport, pour deux cent cin. 
quante familles : des jardins les entourent où peuvent Jouer 
un millier d'enfants. Oui, sans doute, la famille est couvée 
par l’État, mais l’État ne songe qu’à lui-même. A partir de 
dix ans l'enfant appartient à l’État, est versé dans les écoles 
de préparation. L'individu est tout de suite incorporé dans 
la collectivité qui, seule, compte. 

Un soir, Antoine de Saint-Exupérv, le camarade de 
Mermoz et de Guillaumet, l’auteur de Vol de nuit, et de ce 
nouveau témoignage sur la puissance humaine aux prises 
avec les événements, Terre des hommes, était là. Et voia 
qu'il se mit à raconter comment Guillaumet, tombé avec son 
avion dans la Cordillère des Andes, à quatre mille mètres 
d'altitude, en pleine mauvaise saison, et considéré comme 
irrémédiablement perdu, déjà pleuré par ses camarades, qui 
le cherchent en vain, avait pendant einq jours tenu tête 
à la mort et, sans rien savoir de l’alpinisme, sans équipe- 
ment, sans vivres, avait réussi à regagner la plaine. On le 
retrouva épuisé, rapetissé, réduit, mais vainqueur, et il dit : 
« J'ai fait ce qu'aucun animal n'aurait pu faire. » O splendeur 
de la volonté qui domine la matière, de l’esprit qui contraint 
le corps au delà même des réserves physiques ! Ce fut tout 
à coup une image de France apparue dans ce pays où l’on 
ne cesse de nous montrer la volonté d’un peuple tendue dans 
le travail vers le bonheur, dans la force par la joie. 


L'ŒUVRE DE LA SANTÉ 


Je suis allé un matin, sous une tempête de neige, m'initier 
à l’organisation de la National-socialiste  Volkswohljahrt. 
C'est une œuvre privée qui a pris les proportions de l’Assis- 
tance publique et dont le principe général est celui-ci 
l'État a le devoir de s’occuper des pauvres, des malades, des 
infirmes, des incurables, des vieillards, c’est son affaire; et 
ces vieillards, ces incurables, ces infirmes, ces malades, ces 
pauvres ne nous intéressent pas du tout ; ce qui nous inté- 
resse, ce sont les gens sains, ce sont les familles saines qu 
portent le poids de l'avenir. On s’imagine bien à tort que 
l’homme peut travailler indéfiniment sans fatigue, que la 
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femme peut être mère de nombreux enfants sans usure, que 
les enfants poussent et croissent normalement sans accroc, 
et l'on est ainsi sans pitié pour la partie de la nation qui 
mérite le plus qu’on s’occupe d'elle, le reste n'étant composé 
que de déchets ou de parasites entretenus par elle. Le but 
que poursuit cette œuvre, c’est de venir en aide à ce monde 
du travail et de la production, de le décharger des soucis 
qui le paralyseraient, de le soulager, de le fortifier, de lui 
restituer la force et la santé dès qu’elles risquent de décliner. 

Comment se recrute-t-elle ? Elle ne compte que des 
volontaires, — des volontaires quelque peu sollicités : onze 
millions de membres s’engageant à donner chacun un mark 
par mois au moins et son concours possible. Les ressources 
financières atteignent ainsi deux cents millions de marks. Elle 
est centralisée à Berlin dans le vaste immeuble que je visite 
au bord d’un canal, dans ce quartier populaire, mais elle se 
ramifie jusque dans les plus lointaines campagnes. Divisée 
en 39 provinces, 761 districts, 24 068 villages, 87 195 cellules, 
et 487 379 blocs d'au moins quarante familles, chaque division 
pourvue d’un chef, elle pénètre ainsi au cœur même de l’Alle- 
magne de l’usine et des champs. Son premier souci est édu- 
catif. Il faut apprendre à la mère les soins maternels, afin 
d'atteindre à sa source la mortalité infantile. Cette mortalité 
est déjà tombée de 8 à 6 pour 100 : dès cette année on espère 
descendre à 4 pour 100. Ces écoles maternelles sont multi- 
phées sur tout le territoire : on en compte déjà plus de trois 


cents. Mais la mère chargée d'enfants a besoin de se reposer. 
Une institution de sœurs volontaires envoie des remplaçantes 
au foyer, tandis que la mère prend quelques semaines de 
congé dans l’une ou l’autre des maisons mises à sa disposition 


à la mer ou à la montagne. Le paysan, dans la dure saison des 
labours et des récoltes, peut appeler à l’aide et il lui sera 
envoyé des cultivateurs volontaires. 

J'ai parlé des maisons de repos. Il y en a pour les familles 
à qui sont accordées ces villégiatures gratuites. Il y en a 
pour les enfants. Ajoutez des maisons de consultation et 
des préventoriums pour arrêter les menaces de tuberculose. 
L'une des plus graves questions pour la classe ouvrière est 
celle du logement. L'œuvre a déjà construit plus de six cents 
immeubles dans les meilleures conditions d’hygiène. Elle 
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envoie dans les campagnes des visiteurs pour constater l'état 
de propreté, des dentistes pour examiner les dentures des 
enfants et leur faire cadeau d’une brosse et d’une eau denti. 
frice, car tant de maux enfantins peuvent provenir du mau- 
vais état de la bouche. 

Le bon air est encore le meilleur agent de la santé publique, 
L'œuvre a créé 4520 jardins d’ sulante dans les villes, et 
5 350 à la campagne pour aider les mères pendant la saison 
des grands travaux d'avril à septembre. 

Toutes ces mesures sont exactes, minutieuses, métho. 
diques, égalitaires, imposées. Je ne puis m'empêcher au 
retour, tandis que J'attends sous la neige, dans ce quartier 
sans taxi, un tramway qui passe rarement, de penser à mon 
pays par comparaison. Chez nous la charité a des ressources 
inépuisables et des dévouements infinis et plus cachés. 
N'’ai-je pas l'honneur de compter parmi les administrateurs 
de cet Office central des œuvres de bienfaisance où l’on peut 
dénombrer avec étonnement, avec joie, le prodigieux réseau 
des œuvres qui recouvre Paris et sa banlieue ? L’émiettement 
même de ces œuvres n’est pas un défaut chez nous, comme 
on pourrait le croire. Il favorise les initiatives et il excite 
la concurrence. Nous sommes un vieux pays individualiste 
à qui la forme collective ne convient guère. L'individu est 
en France de qualité supérieure. Il ne donne tout son rende- 
ment que si on lui laisse la bride sur le cou. Mais quelle tâche 
nous attend si nous voulons revenir à une natalité plus ras. 
surante et pour cela bâtir des maisons gaies, cultiver des 
jardins, rendre l’homme à la terre et la femme au foyer, leur 
réclamer leurs efforts et leur bonne volonté !.… 


L'ÉCOLE DES CHEFS 


C’est une création de Robert Ley, le ministre du Front 
du travail et de la Force par la joie. Les Ordensburgs sont 
les châteaux forts de l’ordre. Là se forment les chefs de la 
nation, les conducteurs du peuple, les petits « fuhrers » à l'image 
du grand Fuhrer. Je les comparerais plutôt à de grands sémi- 

naires où s’élabore et se garde la nouvelle doctrine, où se 
forgent les théologiens destinés à la répandre, les apôtres 
qui l’imposeront. Il y en a trois en Allemagne, Krüssinsee 
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en Poméranie, Vogelsang au pays rhénan et Sonthofen en 
Bavière. J'ai visité Krüssinsee à trois cents kilomètres de 
Berlin. 

Nous montons en automobile par un froid rigoureux, 
inattendu en mars, et par une neige qui ralentit la vitesse et 
gène parfois la vue du chauffeur. Au sortir de Berlin, nous tra- 
versons de longues plaines monotones, rendues plus monotones 
encore SOUS la couche blanche qui les recouvre. Au sud de 
Stettin, le paysage devient plus pittoresque. Ce sont main- 
tenant des forêts de sapins givrés, des vallonnements, de 
petits lacs tristes. Enfin, voici la tour de Krôssinsee. Le burg 
nest pas achevé. Son bâtiment central comportera quatre 
tours dont trois sont encore en construction. Les autres corps 
de logis l'entourent à distance, parallèles et réguliers, sur 
une sorte de promontoire qui domine de peu un beau lac 
romantique et des bois. 

Quel choix pour une école destinée à former des person- 
nalités et à proposer à de jeunes cerveaux une doctrine, 
un Évangile ! Là, pas de ces distractions qui diminuent et 
souvent dégradent la jeunesse, pas de ces influences sceptiques 
ou démoralisantes comme il en pullule dans les villes : au 
contraire, la solitude qui donne à la nature sa grande place 
de conseil et de consolation, la possibilité de poursuivre son 
travail intérieur, ses rêves d’action et de pensée, sans être 
à chaque instant dérangé par les soucis quotidiens, par la 
médiocrité de la vie. 

Mais quels sont les principes de ce recrutement et de cette 
éducation ? Tout d’abord, il nous faut reconnaître le plan 
des bâtiments qui s’échelonnent entre le lac et les bois. Les 
quatre tours inachevées encadrent aux quatre angles le burg 
dont le corps principal est une salle de fêtes haute comme 
une nef d'église. A gauche et à droite s'élèvent les cons- 
tructions destinées aux études, à la bibliothèque, aux sports 
en vase clos, aux réfectoires et aux dortoirs. Les aména- 
gements sont simples et confortables. La salle destinée aux 
cours, disposée en amphithéâtre, peut contenir plus de mille 
auditeurs. Les immenses réfectoires, éclairés de chaque côté 
par des baies, respirent la gaieté. Les dortoirs sont divisés en 
petites chambres à deux lits et avoisinent les salles de 
douches, les bains, les lavabos. Enfin, sur une légère élévation 
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du sol qui suffit à le mettre en valeur, se dresse, au centre 
une sorte de temple ouvert, porté par des colonnes. Est-ce 
un monument du souvenir en l'honneur des morts de Ja 
Guerre ? Non pas, mais des seize morts tués en 1923 à Munich 
pour le national-socialisme naissant. Ils sont honorés comme 
des martyrs de la cause et proposés en exemple à cette jeu. 
nesse qui doit porter le drapeau du Parti, maître de l’Alle. 
magne. 

L'ensemble de ces bâtiments bas a quelque chose de rude 
et de monastique. C’est une architecture de moine et de 
soldat. Et les grands espaces qui les entourent leur ajoutent 
une poésie ilimitée. Le cadre est impressionnant, comme 
une Chartreuse militaire. Mais c’est le tableau intérieur qui 
importe. 

Au cours du déjeuner qui nous est offert dans une salle 
basse dont les fenêtres donnent sur la campagne toute blanche 
de neige, l’adjoint du directeur qui est absent répond à notre 
questionnaire. Il est de petite taille bien prise, maigre, 
musclé, blond, d’un calme imperturbable, jamais décon- 
tenancé. Il sait qu'il détient la vérité, mais il consent à nous 
en faire part. 

Comment se recrutent les élèves de cet étrange collège 
mi-théologique, mi-social ? Ils sont là mille jeunes gens, 
qui passent successivement et gratuitement dans les trois 
Ordensburgs de vingt-trois à vingt-sept ans, car les cours 
durent quatre années. [ls ont accompli leur service militaire, 
et auparavant ils ont achevé leurs études professionnelles. 
Pendant ces études et à l’armée ils ont été remarqués, étudiés, 
choisis. Le contrôle est sévère, minutieux, répété. Les choix 
doivent être excellents. Ils seront la fleur de l'Allemagne, 
puisqu'ils seront ses chefs. 

Le régime ressemble à celui de nos grandes écoles. Lever 
à six heures. De sept heures à neuf heures et demie, cours. 
De neuf heures et demie à dix heures et demie, repos, récréa- 
tion ou sports. De dix heures et demie à midi, travail sur les 
cours. De midi à deux heures, déjeuner et repos. De deux 
à quatre, sports. De quatre à six, travail sur cours. De six 
à huit, repos et dîner. A dix heures, coucher. Les dimanches 
sont libres. Des voyages sont organisés par équipes pour 
l'instruction des élèves. Le programme des cours comporte 
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l'histoire, la géographie, l’économie politique, la politique 
surtout avec l'étude des lois, du peuple, de la terre et de la 
vie. Ce serait un peu le programme de notre École des sciences 
politiques, sans la part démesurée faite à la philosophie 
populaire. 

Nous visitons avec notre guide les divers bâtiments dont 
nous pouvons admirer la luisante propreté, la correction 
parfaite, l’ordre exact. À n'importe quelle heure les dortoirs 
et les réfectoires sont balavés, cirés, brossés, peignés. Une 
épingle tombée s'y remarquerait. Je me souviens que mon 
vieil ami, le peintre Charles Cottet, visitant la Hollande et 
exaspéré de la voir lavée et lustrée à faire envie aux miroirs, 
voulait aller chercher de la poussière pour la déposer sur les 
meubles, mais il n’en trouva point, et ce scandale fut évité. 

La bibliothèque n’est pas encore entièrement rangée. 
Elle comprendra 25 000 volumes. Ces jeunes gens devront-ils 
tout lire ? Nous regardons des titres. Histoire, géographie, 
philosophie, sociologie, biologie occupent tous les rayons. 

— Les élèves, demandons-nous, sont-ils autorisés à lire des 
ouvrages d’un esprit différent, et par exemple les œuvres 
de Karl Marx ou, dans un sens opposé, d’Auguste Comte ? 

— Certainement. Ils sont libres. 

— Ets'ils en tirent des objections au national-socialisme ? 

— Ils les émettront, et elles seront réfutées. 

— Et si la réfutation ne leur paraît pas probante ? 

— Ils seront renvoyés. 

Avec un sourire le jeune directeur ajoute : 

— Cela n'arrive jamais. 

Au séminaire, cela arrive. Cela est arrivé à Renan. Iei 
l'incrédulité n’est même pas concevable. 

Nous continuons notre inspection de cette vaste biblio- 
thèque qui nous paraît un peu confuse. 

— Mais n’y a-t-il pas quelque ouvrage contenant l’es- 
sence même de votre enseignement ? N’avez-vous pas un 
corps de doctrine ? Quel est le dogme qui est proposé à la 
foi de cette jeunesse ? 

La question semble embarrasser notre guide. Il nous cite 
divers ouvrages, entre autres le Mythe du X X® siècle de Rosen- 
berg, mais il ne cite pas Mein Kaïnpf, sans doute à cause 
des terribles passages sur la France. La consigne est de res- 
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pecter la France. Nulle part elle n’est enfreinte. Le Chancelier 
n’a-t-il pas répondu à un journaliste français qu'il inscrirait 
dans l’histoire les modifications de Mein Kampf vis-à-vis de 
la France ? Cependant le livre est offert gratuitement aujour- 
d’hui encore aux jeunes mariés avec toutes ses violences 
anti-françaises. 

Nous revenons encore sur cette pensée essentielle, sur ce 
dogme et nous recevons enfin cette réponse : 

— Notre dogme, c’est l’homme allemand. 

Aucune réponse ne pouvait être plus forte, ni plus simple, 

Il s’agit de retrouver le germanisme primitif, de revenir 
aux sources, de développer la race dans sa norme, afin qu’elle 
rencontre la force et le bonheur qui lui sont nécessaires, qui 
lui sont promis. 

Assez de théories, assez de recherches d’un système qui 
s'étale sous nos yeux dans la conception même de cette école, 
de ce séminaire. Où sont ces jeunes gens ? Nous ne les avons 
pas encore vus. Le visage humain est plus parlant que tous 
les livres. 

— C’est l'heure des sports. Ils font du cheval, du football, 
de la course. 

: Par ce temps ? Le temps ne compte pas. Mais ils reviennent. 
Les voici. Nous les dévisageons au passage, j'allais dire au 
vol. Ce sont, pour la plupart, de beaux types assez uniformes, 
blonds, de taille moyenne, le teint rosé par le grand air, la 
figure ouverte, franche, l’attitude aisée. Ils portent sur le 
visage le plaisir de vivre, comme nos Saint-Cyriens, par 
exemple. Je les trouve un peu rigides, un peu compassés, 
mais, comme ils traversent la cour, avant de regagner leur 
chambre, ils se ruent sur la neige, en font des boules et se 
battent comme des collégiens avec de grands rires. Allons! 
ils ne sont pas encore des conducteurs de peuples et je les 
préfère ainsi. 

Je les retrouverai dans le vaste réfectoire, prenant leur 
thé et se bourrant de pain. Le régime alimentaire est à la 
proportion de leur appétit. Mais comment digèrent-ils tant 
de sciences sociales et de doctrines politiques ? Ceci est une 
autre histoire, comme dirait Kipling. 

Dernière conversation avec le jeune directeur. Une fois 
de plus je m’entends dire qu'il n’y a plus la moindre haine en 
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Allemagne contre la France. Comme si cette sentimentalité 
suffisait ! L’équilibre est aujourd’hui rompu en Europe par 
l'entreprise germanique. Quand l'Allemagne sera-t-elle ras- 
sasiée ? Où sont ses limites ?.. 

Au retour, durant ces trois heures d'automobile sur une 
autostrade qui permet le silence, je remâche mes impressions. 
Les objections se pressent. Quelle supériorité peut sortir de 
cs Ordensburgs ? Quelle élite ? Professionnellement les 
élèves seront en retard sur leurs camarades. Pendant ces 
quatre années au cours desquelles on les gavera de théories, 
leurs camarades se seront perfectionnés. Un chef ne se crée 
pas de toutes pièces. Il lui faut le don que les circonstances 

mettent à jour. N’est-il pas à craindre que ces chefs désignés 
d'office ne se révèlent pas tels à l’usage ? Ils vaudront ce que 
vaut la doctrine dont ils sont les séminaristes, dont ils seront 
les prêtres. Cette doctrine, il la faut chercher plus haut, chez 
le Fuhrer. Car le Prophète, c’est lui. 


HITLER 


Je ne le verrai pas. Je l'aurais peut- -être vu sans l’affaire 
de Prague. Comment le voir après l'affaire de Prague ? 
À chacun de mes voyages n’ai-je pas rencontré le maître 
de l'heure : à Rome, Mussolini : au Vatican, Pie XI: e 
Grèce, en Roumanie, le Roi ; à la Haye, la Reine ; en Sie 
l'amiral Horty ? A Vienne, c’était alors le chancelier Schu- 
schnigg qui soutenait l'héritage chancelant du malheureux 
Dollfus ; à Prague, le président Benès qui n’apercevait pas 
les prodromes de sa chute ; en Finlande, le président Kyüsti 
Kallio avec tout son bon sens paysan et le maréchal de Man- 
nerheïm qui sauva son pays de l’anarchie et du bolchévisme. 
Mais je ne verrai pas Hitler. 

Tout le long de mon séjour en Allemagne, il était invisible 
et présent. Philippe Barrès est, je crois, le “premier journaliste, 
le premier écrivain français qui ait donné à comprendre le 
magnétisme qu’'Hitler exerçait sur les foules. Le Fuhrer 
prenait ses auditeurs aux entrailles par une participation 
humaine à leurs infortunes, à leur détresse. Il s’adressait aux 
anciens combattants qui avaient supporté la douleur de la 
guerre, aux femmes dont le foyer désert avait réclamé une 
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endurance trop prolongé e, à tous ceux qui avaient connu |: 
pauvreté et qui aspiraie nt à en sortir. Sa voix rauque reten- 
tissait comme un glas funèbre, mais aussi comme une pro- 


messe de délivrance. Il annonçait les temps futurs d’une 
façon biblique. Il ne s’embarrassait pas de théories, ou plutôt 
il composait la théorie facile du bonheur qui plaît aux hommes 
fatigués et aux femmes crédules. 

Les femmes allemandes subissent particulièrement son 
prestige. Comme elles sont plus sincères, je les interrogeais 
volontiers. L'une d'elles, si jolie, si fine, à Cologne, venait de 
le voir à Berlin où, après la semaine verte réservée aux agri- 
culteurs, 1l avait réumi les industriels de toute l'Allemagne 
afin de provoquer entre eux les rencontres et les ententes. 

— Îlest très accessible, me disait-elle, On m'a présentée 
à lui. J'aurais pu lui parler, maïs je n’avais rien préparé, 
J'étais très intimidée, vous comprenez. 

— Comment est-il ? 

— Îl a de si beaux yeux! 

Il a de si beaux yeux : c’est la réponse qu’elles me feront 
toutes pour ne pas m'avouer sa laideur. Mais à Hambourg, 
telle autre prend les devants et ne cesse de me parler de lu 
C’est une grande dame, que les fonctions de son mari appellent 
souvent à Berlin. Elle est un peu de Flintimité du Fubrer. 
A la beauté des yeux elle ajoute la mélancolie. Je vois poindre 
déjà la légende romantique qui court en Allemagne. Il ne se 
plaît que dans la solitude. Là-bas, en Bavière, au-dessus de 
Berchtesgaden, il s’est fait construire un chalet dans la mon- 
tagne. [Il y peut méditer en paix, attendre ses inspirations. 

— Un jour de Noël, je me suis permis de l'inviter, me 
cit-elle. Je l’assurais qu’il ne pouvait passer cette soirée de 
lête ailleurs que dans une fanulle, parmi les enfants. Il a hoche 
la tête et 1l m'a répondu : « Non, non, ce soir je monterai dans 
mon auto et je n'enfoncerai dans la forêt, sous la neige, pour 
être plus seul... 

J'osai poser la question des femmes : 

Il n'y en a pas dans sa vie. Un autre jour, je lui a 
demandé pourquoi il ne se mariait pas. « Oh ! non, m'a-t-l 
répondu, je suis trop sensible. Si j'avais un enfant malade, 
je ne pourrais plus gouverner... » 

Et je songeais que cet homme sensible avait, le 30 jum 
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4935, fait assassiner Ræœhm, von Kahr, Oberfohren, Otto 
Strasser, le général von Schleicher et sa femme, plus quelques 
autres, vraisemblablement soixante-dix-sept victimes. Mais 
il convient de suivre le raisonnement des femmes si l’on veut 
connaître l’esprit d’un peuple. Je continue d'écouter. 
Comme je lui demandais s’il pensait à l’avenir qu’as- 
surent les enfants : « Non, m'’a-t-il répondu, pas de dynastie. 
Ce sont les filles, d'habitude, qui héritent le génie du père, 


et non les fils. La succession, c’est l’erreur des monarchies.… » 


Et je me rappelle brusquement cette belle formule de 
notre Albert Sorel : « La continuité de la personne, c’est la 
famille. La continuité de la famille, c’est la terre. » L'héritage 
des rois, c’est le patrimoine national. 

Les rapports des hommes sur Hitler ne respirent pas la 
même forme d'enthousiasme. A la sentimentalité ils pré- 
férent la puissance constructive de l’homme qui a rétabli 
l'ordre brouillé par la social-démoeratie, supprimé le chô- 
mage, glorifié le travail et la discipline et redonné à l’Alle- 
magne l'orgueil de vivre la tête haute parmi les nations. 

La tète haute, mais en laissant aux autres nations 
le même orgueil ? 

Ces allusions à l'Autriche, à la Tchéco-Slovaquie ne pro- 
duisent aucun effet, parce que, dans l'esprit des Allemands, 
ce n'étaient pas là des nations. 

Le président de la Deutsch-franzüsische Gesellschaft, le 
comte d'Arnim, est un grand propriétaire : son domaine 
est de six cents hectares, mais cette superficie n’est pas rare 
dans l'Allemagne du nord où la terre, inféconde, est peu 
divisée. L’ouvrier agricole fait défaut : il a fallu faire appel 
à des Polonais. Le pavsan quitte la terre. 

Et je pense, sans le dire, au paysan de chez nous où la 
terre est maternelle et nourrit si aisément qui la veut bien 
caresser. Lui aussi, pourtant, s’en va vers la ville, vers le 
bruit et la lumière. 

— Le Fubrer, dit M. d’Arnim, s’est rendu compte de 
ct exode et 11 a voulu l'arrêter en honorant le paysan, 
Bauer (paysan) est un titre, un titre honorifique réservé à ces 
familles de pure race allemande qui cultivent le sol et pos- 
sèdent un Ærbhof. L'Erbhof est le domaine, le champ héré- 
ditaire, d’une surface de moins de cent vingt-cinq hectares, 
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qui est indivisible et se transmet par héritage à l'enfant 
désigné par le père. Il n’y a pas de droit d’aînesse. Le père 
choisit lui-même son héritier. 

Je souhaite pour mon pays une loi sage qui maintiennela 
famille sur la terre. Chez nous, la terre, morcelée par le partage 
forcé, ne peut bientôt plus entretenir une famille et c’est le 
départ. Le titre des successions au Code civil tue la France 
agricole qui perd sa mystique et sa foi. Il le faut absolument 
reviser. Un des derniers décrets-lois est entré dans cette 
voie, mais encore insuflisamment. 

L'Allemagne a célébré avec éclat le cinquantième anni- 
versaire de la naissance d'Hitler. Il est donc né le 20 avril 
1889 à Passau. Retenons cette date, parce qu’elle va peut-être 
nous expliquer sa formation intellectuelle. Il avait dix ans 
quand se passa en Autriche, alors sa patrie, un drame religieux 
bien susceptible de frapper son imagination d’enfant et de 
hanter sa mémoire. D'autant plus que son maître d’école y 
prit part vraisemblablement. Sans doute l’a-t-il revécu 
lorsqu'il est entré dans Vienne conquise, dans Prague abattue. 
J'ai retrouvé un article de M. Georges Goyau si bien informé 
de la vie spirituelle allemande qui va nous en donner la 
clef (1). 

En avril 1897, une ordonnance de l’empereur François- 
Joseph confère à la langue tchèque, dans les prétoires, les 
bureaux, les églises, le droit de cité qui n’appartenait jusque 
là qu'à l’allemand. Ce fut un tolle, une levée de boucliers 
parmi les populations germaniques de l'Autriche. L'Église 
catholique était rendue responsable de cette mesure libérale. 
Un agitateur du nom de Schænerer écrivait le 16 novembre 
1898 : « Rompons les chaînes qui nous rattachent à une église 
ennemie des Allemands. Ce n’est pas l’esprit jésuitique, mais 
l'esprit germanique qui doit régner en terre allemande. » 
Et le pangermanisme autrichien s'oriente vers la Réforme. 
Être protestant, c’est être Allemand. Les extrémistes vont 
plus loin. Le journal de ce Schænerer proclame : « On s'était 
passé de la Judée comme de Rome pour construire le dôme 
de la Germanie. » Et il invite ses partisans à renier la religion 
du Christ pour revenir à la vérité nationale. Le mot est même 

(1) Voyez dans la Revue du 15 mars 1903 : l'Allemagne en Autriche, un épi- 
sode d'histoire religieuse (1898-1902), par M. Georges Goyau. 
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créé. Il faut être vôlkisch, de volk peuple, et non plus chrétien. 
L'ère nouvelle datera désormais de la bataille de Noreia, 
disputée cent treize ans avant le Christ entre Teutons et 
Romains. « L'histoire vôlkisch, écrit M. Georges Goyau, 
enseignait textuellement que le jour où saint Boniface avait 
abattu les chênes sacrés était un jour de deuil pour la Ger- 
manie ; la morale vülkisch professait que l’antique wotanisme, 
qui commandait de rendre les soufflets reçus, était supérieure 
au Judéo-christianisme qui démoralisait l’homme en lui 
conseillant de tendre l’autre joue ; la pédagogie vôlkisch van- 
tait dans l’« éducation nationale », qui prendrait comme proto- 
types les vieux héros germains, une éducation d’autant plus 
opportune qu'elle serait vraiment conforme à l’état de nature ; 
la religion vülkish préférait l’adoration de Wotan, le dieu 
indigène, à celle du Christ, un intrus; la liturgie vôlkish, 
enfin, ressuscitait les pieux usages des antiques forêts, en 
rétablissant, aux solstices, les holocaustes au soleil, sur les 
cimes des montagnes. » D'ailleurs si les Germains étaient 
la partie supérieure de l'humanité, le Dieu des chrétiens ne 
leur avait-il pas manqué de respect en choisissant un autre 
peuple ? Par surcroît, c'était déjà le rêve ou le désir d’une 
Allemagne unique, avec une seule religion, celle de Wotan. 
Le mouvement religieux devenait mouvement politique. Bis- 
marck, le vainqueur de Sadowa, était exalté par les vaincus 
et les Habsbourg violemment attaqués. Arminius devenait, 
déjà, le héros germain. La rupture avec l'Autriche au profit 
de l'Allemagne était envisagée. Jean Huss avait suscité la 
Réforme, et voici que la Réforme se retournait contre Prague, 
réclamait « le droit, pour la conscience germanique, de devenir 
maîtresse en terre tchèque ». Et M. Goyau de citer ce passage 
d'une chronique du x1v® siècle en Bohême : « Les Allemands 
font d’abord les modestes ; puis, dès qu’ils se sont multipliés, 
ls oublient qu’ils sont nos hôtes et vont chercher un prince 
dans leur pays. » 

L'intervention du pouvoir autrichien finit par calmer 
œtte effervescence mi-religieuse, mi-politique qui était la 
préparation lointaine de l’Anschluss. Mais les oreilles d'Hitler, 
enfant autrichien, recueillaient sans doute le bruit de ces 
vagues soulevées contre l'Empereur et contre Dieu. Déjà 1l 
entendait parler de ce peuple germain marqué de l’empreinte 
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de Wotan'au cœur des forêts et supérieur à l’ordre romain, 
Cette Autriche que nous imaginions volontiers nonchalante 
et musicale, aux ardeurs satisfaites par les valses de Strauss 
et le petit vin blanc de Grinzing, couvait déjà il y a quarante 
ans lunité allemande et l’écrasement de la Bohême. Le Fuhrer 
entrant dans Prague réalhsait une de ces tenaces chimères 
enfantines qui peuvent hanter toute une vie. 

Cette chimère, c’est le rêve antique d’un empire universel, 
Îl y a ainsi chez Hitler du fondateur de religion. Il se rap- 
proche de Mahomet beaucoup plus que d'un César ou d’un 
Napoléon. Dans son beau livre, le Relèvement de l \Ule magne, 
M. Albert Rivaud rétablit sa biographie encombrée de 
légendes qui tantôt le magnifient et tantôt le mésestiment, 
Apprenti peintre à Vienne, il est déjà exalté. L'Allemagne 
et surtout la Prusse ont toute son admiration. En 1944. 
il s'engage dans un régiment bavarois. Il fut un brave 
combattant, blessé, décoré de la Croix de fer, mais demeuré 
simple soldat. Intoxiqué par les gaz au sud d’Ypres en 
octobre I9TS. il apprend a l'hôpital la capitulation de l’Alle- 
magne. Îl en souffre comme d’un mal physique et, le soir, 
pleure désespérément quand il croit entendre une voix inté- 
rieure lui promettant le redressement de l'Allemagne par un 
homme, par lui. 


M. Albert Rivaud assemble ainsi les traits de ce jeune 


Hitler soudain saisi par une vocation : « Un personnage un 
peu trouble, un déclassé, un être réfractaire à la vie sociale, 
qui semble par instants sur les confins de la folie. Un combat- 
tant audacieux, prêt à tout risquer et que la mort n'elfraë 
pas. Un travailleur obstiné, un autodidacte, plus encore un 
homme prodigieusement volontaire et maître de lui, qu 
s'applique sans relâche à se discipliner. Un Allemand du 
commun, naïf, croyant, simple, inébranlable dans ses convic- 
tions fondamentales et qui ne doute ni de lui-même ni du 
peuple auquel il s’est donné de tout son cœur. Un calculateur 
attentif qui ne laisse rien au hasard, vit dans l’avenir et croit 
purifier, par la grandeur d’un projet sublime, toutes les 
combinaisons que les événements lui imposeront. Isolé, sans 
patrie légale, sans famille, sans attaches locales, Hitler 
pourra être uniquement l’homme de son rêve et de sa mission. 
Nul alors ne soupçonne en lui le prophète futur. Mais 1 a 
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déjà, du prophète, la solitude morale qui peut en faire l’ins- 
trument de l'esprit. » 

Il n'a pas assisté à la retraite, à l’écrasement des troupes 
allemandes contraintes à l’armistice. Il a pu garder l’auréole 
de la guerre malgré la défaite, ce qui pourrait expliquer sans la 
justifier l'extraordinaire ignorance qu'il a manifestée dans 
ses derniers discours sur les origines de la guerre et sur la 
déroute militaire de l'Allemagne réduite à implorer Far- 
mistice. Mais 1l assiste à la révolution de la social-démocratie, 
Le traité de Versailles, si mal fabriqué qu'il pré parera l'unité 
de l'Allemac le révolte sans qu'il en aperçoive encore les 
fissures. Puis UE la débâcle financière, l'occupation de la 
Rubr, l’équipée de Munich avec Ludendorff. Arrêté, condamné 
à ang ans de détention, 1l est interné au château de Landsberg. 
Là, il rédige les énormes cahiers de Mein Kampÿj qui, avec la 
hane de la Russie et de la France, contient la doctrine du 
peuple, de la race, le plan de l'unique Allemagne, l’adoration 
de la terre et du travail. Libéré après dix mois, il prend la 
direction du parti national-socialiste. Déjà il est le Fubhrer, 
Et déjà 1l prépare son programme de gouvernement, car 1l ne 
doute plus de la prise prochaine du pouvoir. 

L'Essai sur l'inégalité des races humaines de notre Gobi- 
neau est-il l'inspirateur de l’orgueil nordique qui fait de 
l'Allemand l'être supérieur, le surhomme ? Hitler, dans son 
programme, menace ensemble le communisme et le sémi- 
üsme, réclame l’autarcie afin que la nation se suffise à elle- 
même économiquement, exige l'enfant dès l’âge de dix ans 
pour que l'État lui donne la force physique et la force morale. 
énge en dogme le droit allemand au-dessus des religions. 
Le petit Autrichien de Passau est en mesure de proclamer 
la supériorité de Wotan : entrevoit-il déjà les entrées dans 
Vienne et dans Prague ? 

Je ne le suivrai pas dans son ascension au pouvoir. 
L'homme qui connaît le mieux l'Allemagne nouvelle, 
M. Albert Rivaud, après l'avoir peint au début de sa car- 
nère, reprend le portrait dans le triomphe. « Il a le privilège 
de séduire à la fois les simples et les r: affinés. Toujours sem- 
blable à lui-même, d’une simplicité totale, il sait parler, avec 
la même maîtrise, aux soldats, aux chemises brunes, aux 
paysans, aux diplomates, aux femines, aux techniciens, 
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à la foule. Homme de décision foudroyante et de longue 
réflexion, capable de la plus extrême violence et d’une dou- 
ceur inattendue, secret et dissimulé à un point incroyable 
grand travailleur, servi par une mémoire infaillible des 
visages, des noms, des choses, plein de pénétration et de 
finesse, cet autodidacte, ce parvenu saura, en toute cr. 
constance, se montrer égal à sa tâche... Un démagogue ? 
Peut-être, mais, à certains égards, le plus sincère, le plus 
passionné du bien de la nation, le plus ardent à servir de 
toutes ses forces, non des intérêts personnels ou des intérêts 
de parti, mais ceux du peuple allemand tout entier, » 

Son activité s'étend à tous les besoins du peuple allemand, 
à tout l’avenir allemand. Il a voulu donner des cadres à l’ar- 
mée de terre, développer l’armée de l'air, construire des 
cuirassés. Car rien ne s'impose que par la force. C’est toujours 
le conseil de Frédéric-Guillaume, le père du grand Frédéric, 
Il a résorbé le chômage, multiplié les grands travaux, aug- 
menté les heures de travail, préconisé le retour à la terre, 
refait le cheptel, lancé toute l'Allemagne dans la production 
à outrance. Mais avec quoi payer ? Par le crédit, la confiance, 
la circulation constante de l’argent. Néanmoins, un jour ou 
l’autre, se présenteront les échéances difficiles. 

Il a poursuivi obstinément sa politique d'expansion exté- 
rieure. En décembre 1933, le plébiscite, que nous eussions 
dû éviter, lui donne la Sarre. Le 7 mars 1936, les troupes 
allemandes entrent en Rhénanie et n’y rencontrent qu'un 
discours de M. Albert Sarraut. L'aide à l'Espagne est aujour- 
d’hui consacrée par le triomphe de Franco que nous eussions 
dû prévoir. Le 12 mars 1938, l’Anschluss s’accomplit au regard 
de l’Europe stupefaite et silencieuse. En septembre 1938 enfin 
commence le démembrement de la Tchéco-Slovaquie bruta- 
lement achevé dans la nuit du 14 au 15 mars 19559. 

Là, pourtant, n est peut-être point encore le plus étonnant. 
La grande œuvre d'Hitler, c’est «la formation des corps, des 
esprits, des volontés », pour prendre les expressions de 
M. Albert Rivaud, c’est, d’un mot, la religion nouvelle dont il 
est le prophète et l’on ne sait jusqu'où peut conduire le fana- 
tisme. Je ne l’ai pas comparé sans réflexion à Mahomet. Il veut 
une race pure et forte. Pour lui rendre sa pureté primitive et 
sa force, il chasse les éléments étrangers, il persécute les Juifs, 
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il préconise les sports, il moralise la jeunesse et ferme les 
mauvais lieux, il favorise le mariage et la natalité, il impose 
le sport méthodique, il honore le paysan pour le rattacher 
au sol, il surveille les cinémas, les théâtres, la presse, il 
pousse à un enseignement pratique et soumet à sa loi les 
universités. Après avoir déclaré la neutralité religieuse et 
conclu, le 8 juillet 1933, un concordat avec le pape Pie XI, 
entre en guerre avec l’Église, car la religion dont il est le 
fondateur, plus ou moins conscient, ne lui permet plus de 
supporter un autre pouvoir spirituel. Le dieu des forêts ger- 
maines lui est apparu. C’est le Fuhrer supérieur, le seul qui 
convienne au peuple élu, à la race épurée. Et j'entends encore 
au Vatican la voix angoissée du pape Pie XI daignant me 
confier son inquiétude au sujet de cette mainmise sur la 
jeunesse allemande retirée de toute influence religieuse 
«Les générations plus anciennes, me disait-il, pourront résister 
dans leur foi antérieure. Mais les nouvelles. » Et comment ne 
pas rapproc her l'abandon des églises luthériennes que j'ai 
pu constater et la propulsion de la doctrine d'Hitler ? Est-ce 
donc l’origine d’une ère et d’un dogme nouveaux en Alle- 
magne ? 

Tel est l’homme et tel est le système. Jusqu'où ira-t-il ? 
Cette fameuse nuit du 14 au 15 mars 1939 marque-t-elle son 
apogée et son arrêt devant la résistance enfin sentie ? Ne 
s'est-il pas trompé en ne tenant aucun compte de l’accord 
deMunich, en étranglant brutalement la Tchéco-Slovaquie 
durant cette nuit historique ? Ne s’est-1l pas douté de la répro- 
bation universelle ? Passera-t-1l outre et poursuivra-t-il son 
chemin ? Dans ces conversations que j'avais naguère avec 
Paul Bourget dont la culture était inépuisable, comme il éeri- 
vait un roman qu'il intitulait Némésis, il m’expliqua son titre : 

— La Némésis n’était pas la déesse de la vengeance 
comme on le croit, mais la déesse de la mesure. Elle frappait 
implacablement les humains qui avaient dépassé la mesure, 
car c'est la plus grande faute. L’orgueil y conduit presque 
fatalement. Ainsi la Némésis a-t-elle tour à tour terrassé 
Alexandre, César, Napoléon, tous les grands hommes qui ont 
cru pouvoir dépasser la limite humaine et s’égaler aux dieux. 

Hitler le prophète pense-t-il s’égaler aux dieux ? La 
Némésis a les yeux sur lui. 
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AU RETOUR 


Quel bagage rapporterai-je d'Allemagne ? Les peuples ont 
aussi leur mot à dire avant une conflagration générale, Ik 
savent ce que leur coûte une guerre. Une guerre serait aujour- 
d'hui un désastre pour l'Europe et, comme l’Europe mène 
le monde, pour le monde entier. Sera-t-elle évitée par un 
équilibre des forces ? Si elle doit éclater un jour, ne risque: 
t-elle pas alors d’être le conflit entre la civilisation chrétienne 
qui, pendant tant de siècles, s’est élaborée avec les restes de 
la Grèce et de Rome et cette civilisation nouvelle qui serait 
l’œuvre d’un homme, ou même de deux hommes, et qui serait 
celle de la science et de la force ? 

L'impression que je rapporte d'Allemagne est ensemble 
d'étonnement et de réprobation. Étonnement devant le 
relèvement prodigieux accompli en quelques années par 
Hitler. Réprobation pour cette totale mainmise de l’État sur 
l’homme et déjà sur l'enfant, pour cette glorification de la 
force qui ne recule devant rien, qui entend supprimer toute 
vène, et au besoin par le crime, par la persécution, par la 
stérilisation, par la spoliation des hommes et des nations. 
Plus de races étrangères, plus d’infirmes, plus de malades, 


plus de faibles, mais une race unique, divinisée, la race alle- 


mande à qui le monde doit être soumis. Jamais voyage n’a 
plus fortifié en moi l’amour de mon pays. Étonnerai-je le 
lecteur en signalant le service qu’Hitler, sans le vouloir, nous 
a rendu et continue à nous rendre ? Je vois encore, à Rouen, 
lorsque nous y glorifiämes Jeanne d'Arc au einq centième 
anniversaire de sa mort, le cardinal Burnes, archevêque de 
Westminster et primat d'Angleterre, s’avancer dans le chœur 
de la cathédrale et parler en français pour remercier Jeanne 
au nom du peuple anglais à qui elle avait rendu le sens de 
ses véritables destinées : « Rentrez chez vous, leur avait-elle 
dit sans haine, et que Dieu vous bémisse ! » Ce sont des ser- 
vices inattendus, les plus grands peut-être. Les revendica- 
tions italiennes nous ont fait mieux comprendre l'importance 
de notre Empire colonial. Hitler, depuis l'alarme de sep- 
tembre dernier, nous oblige au redressement français. 
Nous ne sommes qu'au début de ce redressement, et 
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voilà ce qu'il faut donner à entendre chez nous avec insis- 
tance. Tant qu'il ne sera pas fondé sur une doctrine de vie 
etimposé par une autorité imnrégnée de notre sens national, 
ce redressement risque d’être incomplet. Il ne doit pas être 
entrepris sous Île coup de la crainte et de l'actualité. I doit 
durer des années et réclamer le concours de chacun. Qu'il 
commence par l’école et rattache l’enfant à sa terre et à ses 
morts, pour reprendre la formule de Barrès. Qu'il inspire 
une politique de la famille paysanne et du logement ouvrier 
etsurtout de la natalité ! Quand Mussolini annonce que l'Italie 
peut attendre et que sa Jeunesse se multiplie en face de popu- 
lations de vieillards, son avertissement, jusque dans sa forme 
hostile et choquante, doit être entendu. Hitler peut fonder 
1 Allemagne des écoles de chefs : chez nous les chefs se 
révèlent eux-mêmes par la supériorité professionnelle, par 
un art humain de conduire, mais que l’envie démocratique 
ne les relègue pas dans l'ombre ! Nous sommes la terre la 
plus riche en valeurs individuelles, mais il faut les mettre 
à leur place. En deux ans un gouvernement de soi-disant 
front populaire nous a été aussi néfaste qu'une guerre : 1l 
s'est constamment trompé en politique extérieure, en E spagne, 
en Italie, en Pologne, partout ; il a ruiné les finances, manqué 
l'Exposition, arrêté nos fabrications, créé des luttes de classes 
et, ce qui est plus grave encore, atteint dans leurs fondations 
les deux supports de toute activité, de toute production, 
de toute puissance nationale : le travail et l'autorité. Qu'il 
ne soit plus jamais question d’un retour à de telles erreurs ! 
Car la France veut vivre et prospérer. Je la vois, eette 
France à venir, dans la jeunesse qui m’entoure et qui n’a plus 
rien à démêler avec ces générations de politiciens bavards, 
livrés à de surannées querelles de partis quand le sort de la 
France est en jeu, ni avec ces salles de répétitions générales 
que, dans un feuilleton du Journal des Débats, M. André 
Bellessort nous montrait applaudissant au théâtre tout ce qui 
rabaisse la famille et l’autorité sous toutes ses formes. Toute 
cette jeunesse ne rit pas, elle, de l’autorité, elle veut des 
chefs, et des chefs responsables. Elle est prête à servir et, 
plus tard, saura commander. 


HENRY BORDEAUX. 











LA RÉVOLUTION 
A VERSAILLES 


IT 


PARIS REPREND LE ROI 


Les arrêtés de l'Assemblée nationale sont-ils valides dès 
leur vote, ou bien doivent-ils recevoir, avant d'être appl- 
qués, la sanction du Roi ? Question primordiale et qui, tandis 
qu'on rédigeait la Déclaration des Droits, préoccupait les meil- 
leures têtes. Les réformateurs modérés, disciples de l’école 
anglaise, Mounier, Lally-Tollendal, Clermont-Tonnerre, Ber- 
gasse, Malouet, — et dans la coulisse Necker, — veulent donner 
au souverain le droit de veto absolu. Les patriotes, Barnave, 
Duport et Lameth, appuyés sur le Club breton, plus encore 
sur Paris, sv opposent ; ils n’admeftraient à la rigueur 
qu’un droit de veto temporaire et suspertsif. Sieyès va plus lom 
qu'eux encore : à l’Assemblée de décider, au Roi d'exécuter. 
Sa logique trop rigoureuse le conduit souvent vers l'absurde. 
Mirabeau, plus réaliste, est pour la sanction. La Fayette 
essaie de concilier des vues si diverses. Il réunit chez son 
ami d'Amérique Jefferson les chefs des deux partis ; ils 
ne peuvent se mettre d'accord. 

Déjà les agitateurs du Palais-Royal malaxent l'opinion 
parisienne. Loustalot, Camille Desmoulins pérorent au Café 
de Foy contre le veto. Le veto. le peuple ne comprend pas 


(1) Voyez la Revue des 15 juin et 1er juillet, 
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le mot. Certains croient qu'il s’agit d’un impôt, d’autres 
d'un aristocrate dangereux. Virieu raconte que deux cam- 
pagnards parlant entre eux du veto, le premier dit à l’autre : 

— Sais-tu ce que c’est ? 

— Non. 

— Eh bien! tu as ton écuelle remplie de soupe ; le Roi 
te dit : « Répands ta soupe », et 1l faut que tu la répandes. 

N'importe, d’être mystérieux ce mot frappe davantage 
les imaginations candides. Le marquis de Saint-Huruge, 
brute aigrie, aux gages d'Orléans et sans doute aussi de 
l'Angleterre, est placé à la tête d’une députation parisienne 
chargée d’exiger de l’Assemblée qu’elle refuse au Roi le 
droit de sanction. « Les représentants indociles doivent être 
brisés et remplacés. » La députation part pour Versailles le 
30 août, à dix heures du soir. La Fayette, averti, la fait 
arrêter par la garde nationale. Loustalot, bon semeur 
d'émeutes, veut faire assembler les districts. La munici- 
palté s'y refuse par un sursaut de vigueur. Les réunions du 
Palais-Royal sont interdites. Loustalot et Camille Desmou- 
lns doivent se cacher. Saint-Huruge est mis en prison. 

Cependant, à perdre haleine, l’Assemblée discute le 
fameux veto. Menacés par les gazetiers et par la rue, beau- 
coup de représentants perdent cœur. Necker, dans un 
mémoire officiel, s'étant prononcé pour un simple veto sus- 
pensif qui retarderait seulement pour quatre ans l’appli- 
cation des lois désapprouvées par le souverain, on choisit 
ce moyen terme, en dépit de Mounier. Déjà les modérés ou, 
comme on dit, les monarchiens, par défiance de Paris se 
sont rapprochés de la droite et de la Cour. Réuni chez Malouet, 
un comité, où se retrouvent Mounier, Bergasse, Lally, l'évêque 
de Langres, Maury, Cazalès, fait demander au Roi de trans- 
férer l’Assemblée à Soissons ou à Compiègne. Necker trouve 
l'occasion excellente, on ne craint pas d'opposition dange- 
reuse, Mais, fatigué par la chasse, Louis XVI s’endort au 
Conseil qui discute l’affaire et ne se réveille que pour refuser. 
Il a perdu là encore une chance d'arrêter ou de retarder la 
Révolution. 

Cependant, les décrets du 4 août et des jours suivants 
sont soumis à la ratification du Roi. Il cherche à gagner du 
temps pour exécuter le plan de réaction que la Reine lui 
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a fait accepter et dont les vrais auteurs sont Breteuil et 
l'ambassadeur d'Autriche, Mercy-Argenteau. Sous prétexte 
de troubles, l’ordre est donné au régiment de Flandre. 
qu’on croit fidèle, de quitter Douai pour venir à Versailles, 
On compte rapprocher d’autres troupes et, avec le concours 
des gardes du corps et des Suisses, être assez fort pour 
juguler l'Assemblée. En attendant, le Roï, sans refuser sa 
sanction, discute les décrets, suggère des modifications, en 
particulier sur l'abolition des redevances personnelles et de 
la dîme. Duport proteste dès le lendemain à l'Assemblée, 
Le Roi, mis en demeure, croit se tirer d'affaire par une 
aroutie de juriste : les décrets ne seront pas promulgués, 
mais publiés. Chaque tribunal et corps administratif en 
recevra une copie imprimée. L'Assemblée se félicite étour- 
diment. L'imprimerie royale compose bien les arrêtés, mais 
n’en laisse pas sortir un seul exemplaire. Le tour est joué, 
pense la Cour... 
* 
* * 

La situation financière à ce moment est tragique. L'em- 
prunt lancé par Necker n’a produit que 2 600 000 livres 
Les capitalistes l’ont abandonné. Il vient à l'Assemblée, ln 


reproche d’avoir modifié son projet, puis propose un nou- 
vel emprunt de 80 müllions à 5 pour 100. Tallevrand et 
Mirabeau le font voter. Il ne réussit pas mieux que le premier. 


Le 24 septembre, Necker reparaît, réclamant une contribu- 
tion extraordinaire du quart de tous les revenus. Mirabeau, 
cette fois encore, le soutient. Il s'élève, dans un mouvement 
célèbre, contre la banqueroute dont le spectre prend corps 
et visage : « Gardez-vous de demander du temps, le malheur 
n’en accorde jamais! La banqueroute, la hideuse banque- 
route est là, elle menace de consumer vous, vos propriétés, 
votre honneur, et vous délibérez ! 

La contribution est votée. Le Roi envoie sa vaisselle 
à la Monnaie. Peu de gens l’imitent. Necker donne bien 
100 000 livres. Mais 1l a désormais le cœur sombre et sans 
foi. Son système pourrait suffire à une monarchie régulière. 
Il ne saurait fournir que des expédients à une révolution. 

Paris est en pleine effervescence. Il y a tant de traîtres 
et de tout parage autour des souverains ! Leurs projets ont 
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trop tôt transpiré. Loustalot les dénonce avec détail dans 
ses Révolutions de Paris. Ce petit journal, né la veille du 
14 juillet, à certains jours tire à deux cent mille exemplaires, 
La presse a pris tout à coup un pouvoir exorbitant. Un 
jeune sectaire, d’ailleurs probe, comme Loustalot, est lu dans 
toute la France. Mirabeau compte plus dans l'opinion par 


“ 


son Courrier de Provence que par son rôle à l’Assemblée. 
Le Genevois Clavière est son porte-plume principal. Mais 


il en a beaucoup d’autres, et pour ses articles, -et- pour 
ses livres, et pour ses discours, prestidigitateur éblouis- 
sant qui emprunte partout ses gobelets. Un ex-maître de 
pension, Gorsas, a lancé lindigeste Courrier de Versailles. 
Barère, petit magistrat de la sénéchaussée de Bigorre, édite 
le Point du Jour ; Brissot, plein de talent, mais profondément 
corrompu, le Patriote français ; le Suisse Marat, ancien 
médecin des écuries du comte d’Artois, homme à face sinistre 
et qui, pauvre et pourri, semble dégoutter de poison, publie 
l'Ami du peuple. W s'y fait le redresseur de torts universel, 
l'accusateur venimeux et convaincu de tous les gens en 
place, le chien enragé de la démagogie. Camille Desmoulins, 
spirituel, rieur, sans caractère, gamin qui s’amuse à allumer 
un incendie sans se douter qu'il y périra, épanche sa verve 
dans les Révolutions de France et de Brabant. Il y a encore 
les Annales patriotiques de Carré et Mercier, la Chronique de 
Paris, patronnée par Condorcet et Rabaud Saint-Étienne. 
Un peu plus tard paraîtra le violent Orateur du peuple 
de Fréron. 

Cette presse, dans son ensemble, est encore monar- 
chiste. Deux journalistes seuls se proclament républicains : 
Brissot et Desmoulins. Mais on y attaque sans ménagement 
la Reine et son entourage, on y dénonce les accapareurs, 
le plus souvent prétendus, qui resserrent les grains et affament 
le peuple. Ce peuple, à la vérité, manque de tout. La crise 
économique s’est affreusement aggravée. Plus d’argent son- 
nant, aucun crédit. Les nobles, les riches ayant quitté Paris 
pour l'étranger ou la province, toute la clientèle de luxe 
s'est tarie. Magasins et ateliers ferment ; le chômage s’étend 
à toutes les industries. Une multitude de domestiques sans 
emploi errent par la ville. Bailly et la municipalité ont grand 
peine à assurer d’indispensables distributions de pain. 
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La Commune de Paris, élue en juillet, a été dépossédée 
par les districts qui ont nommé une nouvelle Assemblée, 
celle des Trois Cents, encore toute modérée et bourgeoise, 
On y trouve des savants comme Lavoisier, Jussieu, Cas. 
sini, Condorcet, des avocats comme Bigot de Préameneu, 
Lacretelle, Royer-Collard, des prêtres comme l’abbé F Fauchet, 
des banquiers comme Kornmann et Lec oulteux, des ed. 
nistrateurs comme Mollien. On y rencontre aussi, — et c’est 
moins rassurant, — le brasseur Santerre, l’un des « vain- 
queurs de la Bastille ». Dès leur entrée en fonctions, les 
Trois Cents sont en butte aux manœuvres, même aux attaques 
des districts. Chacun de ceux-ci est dut comme une 
commune à part avec des comités, des clubs où les exci- 
tateurs, pamphlétaires ou avocats obscurs comme le jeune 
Danton, font la loi. Ils s’opposent aux décisions de l'Hôtel 
de ville, veulent en tout les soumettre au referendum. La 
ville bout ainsi de façon constante sur les soixante feux de 
ses soixante quartiers. 

Sur une population si nerveuse, la nouvelle de l’arrivée 
à Versailles du régiment de Flandre a l’effet d’un coup de 
fouet. Les districts députent à l'Hôtel de ville. Bailly s’in- 
forme près du ministère. La Tour-du-Pin le rassure : il n'y 
a que 2 600 soldats à Versailles en plus des Suisses et des 
gardes du corps. 

La presse patriote n’est pas apaisée. Elle attaque à la 
fois la Cour et l’Assemblée, Bailly et La Fayette. Loustalot 
écrit : « Tenons-nous sur nos gardes. 11 faut un second accès 
de révolution ; tout s’y prépare.» Marat demande la disso- 
lution de l’Assemblée qui vient d’élire pour président Mou- 
nier, un traître. Le marquis de Villette réclame le retour de 
la famille royale à Paris. Le triumvirat qui mène le Club 
breton, Lameth, Duport et Barnave, pousse les gardes-fran- 
çaises aux violences. Le duc d'Orléans, cette fois encore, 
paie à coffres ouverts. Mirabeau, furieux qu’on ne l’ait pas 
fait ministre, prophétise : « Le Roi et la Reine périront et la 
populace battra leurs cadavres. » Louis XVI détrôné, Phi- 
lippe d'Orléans à sa place, il sera maître du gouvernement. 
Des extrémistes, tels Danton et Santerre, reçoivent son mot 
d’ordre pour préparer une Journée. 

Tout cela serait moins grave si le ravitaillement ne devenait 
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de plus en plus irrégulier, si le peuple n’avait pas si faim. 
Mais il a terriblement faim. A présent la poudrière est prête, 
La maladresse de la Cour va y porter l’étincelle, 


LE DINER DES GARDES DU CORPS 
Le régiment de Flandre, arrivé le 23 septembre, tambours 
battants, à Versailles, a été reçu sur la place d’Armes par la 
municipalité et la garde nationale et il a prêté en leur pré- 
sence le serment à la Nation, au Roi et à la Loi. Les officiers 
sont fêtés par leurs camarades de la garnison dans plusieurs 
diners. L'un d’eux est offert par les gardes du corps, le jeudi 
{er octobre, dans la salle d’Opéra du Château. Deux cent 
dix convives, parmi lesquels on compte des ofliciers de 
dragons, des Suisses et l'état-major de la garde nationale. 
Le menu est recherché, les vins coûteux et abondants. Un 
orchestre joue. La salle ruisselle de lumières. Les loges sont 
remplies de gentilshommes et de dames de la Cour. La fête 
est très gaie, très bruyante. Au second service on porte 
la santé de la famille royale, acclamée avec chaleur. La santé 
de la Nation est omise. De simples soldats du régiment de 
Flandre et des Suisses sont entrés ; on leur offre à boire, 
Tout à coup dans une loge paraît la Reine, suivie de Louis XVI 
et du Dauphin. Un vivat exalté les salue. Marie-Antoinette, 
radieuse, descend dans la salle, son fils dans ses bras, et fait 


le tour des tables dans une tempête de cris d’amour. Sponta- 


nément, semble-t-1l, la musique se met à jouer l'air de Grétry : 
t O0 Richard, à mon roi, l’univers t’abandonne !... » Il est 
repris en chœur. C’est un délire, une frénésie. Après le départ 
de la famille rovale, d’assez nombreux ofliciers et soldats, 
aux applaudissements des loges, retournant à leur chapeau 
là cocarde tricolore, en font une cocarde blanche, celle du 
Roi. Certains s’écrient : « À bas l’Assemblée ! Nous sommes 
au Roi seul ! » Les gardes du corps tirent l'épée, l'orchestre 
joue la « marche des hulans », aimée de la Reine. Quelques 
convives, échauffés par le vin, escaladent les loges, d’autres 
vont à la cour de Marbre et acclament sans fin Louis XVI 
qui se penche au balcon doré. 

Cette provocation, si imprudente, n’est pas sans lende- 
main. Le 3 octobre, nouveau banquet offert cette fois par les 
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gardes du corps aux officiers de la garde nationale, On 
parle ouvertement de mater Paris et de chasser l’Assemblée. 
Les dames de la Cour distribuent à l’envi des cocardes 
blanches. L’habit de garde national est insulté au Château. 
La Reine ne cache ni son approbation ni ses espérances. 
« Je suis enchantée de la journée de jeudi », dit-elle en rece- 
vant une députation. Car en l'absence de Louis XVI, qui 
passe ses Journées à chasser, c’est elle qui, avec courage, 
avec fierté, mais nerveusement, sans équihbre ni mesure, 
se charge du métier de roi. 

Sitôt avertis par le Courrier de Versailles, les meneurs 
de Paris bondissent sur le prétexte qui leur est offert et 
précipitent la « journée » préparée par Orléans et Mirabeau. 
Danton vocifère aux Cordeliers. « O morts, levez-vous! 
s’écrie Marat, ce qui fait dire plaisamment à Camille Des- 
moulins qu'il imite « les trompettes du Jugement ». Districts, 
clubs et journaux réclament la proscription des cocardes 
blanches et le renvoi du régiment de Flandre. Puis, la faim 
étant la mère des émeutes, on prend soin d’arrèter les bateaux 
de farine qui arrivent chaque jour des moulins de Corbeil. 
Le dimanche 4, une foule irritée, le ventre creux, s’étoufle 
au Palais-Royal. Des femmes en troupe, ouvrières sans 
travail, poissardes, filles publiques, se répandent par les rues, 
criant qu'elles iront demander du pain au Roi et le ramène- 
ront à Paris. Elles hurlent : « Mort à la Reine ! Mort aux 
aristocrates ! » Des gardes-françaises et même quelques 
gardes nationaux font chorus. On se bat à la porte des 
boulangers… 


L'INSURRECTION DES FEMMES 


Le lendemain 5 octobre, de bonne heure, l'agitation 
recommence dans plusieurs districts. Une délégation de 
dames de la Halle, vêtues de blane, bien coiffées et poudrées, 
va à l'Hôtel de ville annoncer qu'elle part pour Versailles. 
Quelques centaines de femmes exaltées lui font cortège. 
Dans leurs rangs se sont glissés des gaillards (dont beaucoup 
de forts de la Halle et de gardes-françaises) qui fardés, en 
bonnets et cotillons, « appuient » le mouvement. Sur sa route 
cette bande oblige à se joindre à elle les ménagères, les ser- 
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vantes qu'elle rencontre, sous menace de leur couper les 
cheveux. Arrivée à la place de Grève, elle force les portes et 
se répand dans les salles, les bureaux de la Ville, Ni Bailly ni 
La Favette ne sont là ; on les fait chercher. En les attendant, 
la cohue, augmentée maintenant d'hommes munis de piques, 
de fusils, de bâtons ferrés, déchire tous les papiers qu’elle 
trouve, vole dans les caisses une grosse somme en argent et 
billets, s'empare du magasin d’armes confié à la garde de 
l'abbé Lefebvre, celui-là même qui a distribué la poudre 
au 14 juillet. La brave abbé est traîné au beffroi pour être 
pendu. Une femme coupe la corde qu'il avait déjà au cou. 
I tombe de vingt-cinq pieds, mais sauf. À présent le tocsin 
sonne à la plupart des clochers. Partout on bat la générale. 
La foule emplit la place et les rues voisines. Une colonne 
venue du faubourg Saint-Antoine se fait livrer passage. 


Des « vainqueurs de la Bastille » la conduisent, avec à leur 
tête Hulin et l'huissier Maillard. 

À grand-peine Maillard empèche la tourbe de mettre le 
feu aux archives de la Ville. Pour canaliser le désordre 
l propose au second de La Fayette, l’incapable Derny, 
d'emmener les femimes à Versailles. Laissé sans réponse, 1l 


prend un tambour, le bat et entraîne une grande partie de 
la foule par le quai vers la place Louis XV. Après avoir passé 
à travers le jardin des Tuileries, sa troupe est accrue dans 
les Champs-Élysées par des détachements nombreux accourus 
des districts. Elle compte à présent six à sept mille femmes, 
de tout parage, les unes misérables, haïllonneuses, d’autres 
mises en bourgeoises, des dames même, telle cette Mme Beau- 
prez qui a voiture, laquais et loge à l'Opéra, de Jolies filles, 
l'actrice Rose Lacombe, une bouquetière du Palais-Royal, 
Louison Chabry, une Liégeoise, connue pour la facilité de 
ses mœurs et son zèle civique, Théroigne de Méricourt. 
Cette Théroigne, vêtue d’une amazone rouge, des plumes 
noires au chapeau, est assise sur un percheron qu’elle mène 
eariant, la lance au poing. Ferment la marche, les « vainqueurs 
de la Bastille » et toute une crapule crachée des faubourgs. 
Ils traînent deux canons pris à l'Hôtel de ville. 

Maillard modère autant qu’il peut sa pittoresque armée. 
Il la détourne d'aller piller l’Arsenal, mais il ne peut éviter 
que, sur le passage, boulangeries et cabarets d'Auteuil et de 
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Sèvres ne soient vidés. Du moins décide-t-il la plupart des 
femmes, — déjà lasses, — à jeter leurs armes, er de ne 
point paraître menacer le Roi ni l’Assemblée. C’est là Je 
premier flot qui va sur Versailles. Un second ee à peu de 
distance, doit le suivre. 

Maillard parti, les compagnies soldées des gardes natio- 
nales, composées surtout d’anciens gardes-francaises, sont 
arrivées sur la place de Grève. À ce moment Bailly et La 
Fayette ont enfin gagné l'Hôtel de ville. Avec eux les Trois 
Cents de la Commune délibèrent durant deux heures sans 
rien arrêter. Les soldats s’impatientent. Quelques grenadiers 
députés par leurs camarades viennent demander La Fayette, 
L'un d’eux, Mercier, beau, hardi et qui parle bien, lui dit : 

Le peuple est trop malheureux. Le gouvernement nous 
trompe tous. Il faut aller à Versailles et ramener le Roi à 
Paris. S'il est, comme on le dit, un imbécile, on le déposera, 
nous couronnerons son fils, vous serez régent et tout ira 
mieux. » La Fayette s’écrie, La Fayette s’indigne, sans doute 
avec sincérité. Il descend sur la place et là, allant et venant 
sur son cheval blanc, parlemente interminablement avec 
les soldats et la foule. On l'entend mal. Les cris : « A Ver. 
sailles ! » couvrent sa voix. A la fin on le menace. Des bandes 
des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau le couchent 
en joue; on hurle : « A la lanterne ou à Versailles ! » Il n'a 
pas peur, car 1l est brave, mais vraiment il ne sait plus que 
faire. Il essaie de rentrer à l'Hôtel de ville : des grenadiers 
l'arrêtent : « Morbleu, général, vous ne nous abandonnerez 
pas ! » Il incline à céder, mais ne peut le faire que s'il est 
couvert par un ordre écrit de la Commune. Il dépêche un 
aide de camp aux Trois Cents qui l’autorisent à partir pour 
Versailles, « vu qu'ilest impossible de s’y refuser ». «Partons !» 
crie-t-1l, en levant son épée, la mort dans l’âme. On l’acclame. 
Quinze mille gardes nationaux le suivent, avec quelques 
milliers d'hommes du peuple et de bourgeois, armés de fusils 
ou de piques. Comme ils passent, la multitude applaudit. Aux 
Tuileries, des élégants, des femmes parées battent des mains. 


* 
+ * 


À Versailles, l'Assemblée tout ce jour s’est montrée des 
plus houleuses. Louis XVI, sollicité de donner enfin sa sanction 
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aux arrêtés du 4 août et aux premiers articles de la Consti- 
tution, a envoyé une réponse évasive, du style de Necker. 
«De nouvelles lois constitutives, dit-il avec raison, ne peuvent 
être jugées que dans leur ensemble. » Sans sanctionner, il 
déclare accéder aux articles, à la condition expresse que le 
pouvoir exécutif recouvrera toute sa force entre les mains du 
Roi. Aussitôt les députés avancés se déchaînent. Robespierre 
se dresse : « La réponse du Roi est contraire aux droits de 
la Nation ; ce n’est pas au Roï à consacrer la constitution 
que la Nation veut se donner. » Adrien Duport évoque 
« l'orgie » des gardes du corps. La droite proteste, les spec- 
tateurs des tribunes prennent à partie les « aristocrates ». 
Le comte de Barbentane, assis à côté du duc de Chartres, 
fils aîné du due d'Orléans (1), s’écrie : « On voit bien que 
es messieurs veulent encore des lanternes; eh bien! 
ls en auront! » Le jeune prince du sang, son voisin, 
l'appuie de sa voix qui mue : « Oui, oui, 1l faut encore des 
lanternes ! » 

La majorité modérée s’indigne assez faiblement. Avec 
violence Pétion accuse les gardes du corps d’avoir insulté 
l'Assemblée. Un ancien garde, bien maladroit, Monspey, 
le somme de déposer une dénonciation signée. Mirabeau 
intervient alors ; il dénoncera et signera, lui, à condition 
que l’Assemblée aille jusqu’au bout, « en déclarant que la 
personne du Roi est seule inviolable ». Et entre haut et bas, 
revenu à sa place, il ajoute : « Je dénoncerai le duc de Guiche 
et la Reine. » 

Il sait, 1l sait trop bien qu’à cette heure approche la 
bande insurgée. Pour avoir les coudées plus franches, il 
monte au fauteuil du président, Mounier, et lui demande 
à mi-voix de lever la séance. « Paris marche sur nous, pressez 
la délibération. Allez au Château, donnez-leur cet avis. Il 
n'y a pas une minute à perdre. — Paris marche sur nous ? 
répond Mounier avec ironie, eh bien ! tant mieux, nous serons 
plus tôt en République ! » 

Ce que veut Mirabeau, c’est effrayer le Roi, l’obliger à 
quitter Versailles. Il deviendrait ainsi, croit-il, le maître de 
la situation. 


(1) Le futur roi des Français, Louis-Philippe. 
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Louis XVI le matin a chassé comme à l'ordinaire (1) 
Son ministre Saint-Priest le fait prévenir. Sans hâte il se 
met en route pour Versailles. Quand il arrive au Château, 
il entend battre la générale. | 

Le prince de Luxembourg demande au Roi ses ordres : 
« Quels ordres ? répond Louis. Contre des femmes ? Vous 
vous moquez. » C'est bien là-dessus qu'Orléans, Choderlos, 
Mirabeau et leurs amis ont compté. Contre des hommes la 
royauté pouvait plus facilement se défendre, Contre des 
femmes, et qui demandent du pain, lui est-il possible de 
braquer des fusils, des canons ? 


La Reine rejoint Louis. Elle avait passé la matinée à 


Trianon. Vêtue de blane., elle était assise sur le banc de pierre 


de la grotte, silencieuse et préoccupée, quand un page envové 
par Saint-Priest vint l'avertir. Elle monte aussitôt en voï- 
ture pour rentrer au Château. Le Roi cependant a réum 
son conseil. Saint-Priest propose une action hardie. La Reine 
et ses enfants partiront pour Rambouillet. Quoiqu'il soit 
déjà tard, les troupes tenteront d'occuper les ponts de Sèvres 
et de Saint-Cloud, laissés stupidement sans défense. Le Roi 
ira au-devant des insurgés avec ses huit cents gardes du corps 
et deux cents chasseurs. Si la foule sommée de reculer refuse, 
on la chargera. En cas d’échec, le Roi gagnera à son tour 
Rambouillet. 

Necker défend un parti contraire. Le Roi n’a pas assez 
de troupes : maîtriser le peuple est impossible ; mieux vaut 
se fier à son attachement. Le Conseil flotte entre ces deux 
avis. Louis va consulter la Reine qui, avec énergie, répond 
qu'elle ne se séparera de lui en aucun cas. Si haie, elle 
sent que sa meilleure sauvegarde est la présence du Ro. 
On ne se résout à rien. 

Quelques mesures de précautions pourtant sont prises. 
Sur la place d’Armes, les gardes du corps viennent s'adosser 
à la grille du Château. Derrière sont les Suisses. En avant le 
régiment de Flandre et des dragons. Tous sans cartouches. 
Leur faisant face, la garde nationale de Versailles, qui a été 
laissée à elle-même par ses deux chefs, d'Estaing et Gouvernet. 

(1) Il écrira, le soir, dans l'espèce d'agenda où il note avec minutie les petits 
événements de son existence, mais point les grands : « Tiré à la porte de Châtillon; 
tué quatre-vingt et une pièces. Interrompu par les événements... » 
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Un lieutenant-colonel patriote, Lecointre, de son état mar- 
chand de toiles, la commande seul. Il a été traité sans 
égards par la Cour et 1l lui en veut durement. 

À nuit tombante, Maillard et ses femmes débouchent de 
l'avenue de Paris. Le temps est affreux. La pluie, mauvaise 
d'ordinaire aux insurrections, cette fois exaspère les insur- 
gées. Exténuées, crottées jusqu'aux veux, quelques-unes 
très ivres, ces malheureuses disent aux Versaillais qui les 
regardent passer : « Voyez comme nous sommes arrangées, 
nous sommes comme des diables, mais la bougresse nous le 
paiera ! Morte ou vive, nous l’emmènerons à Paris ! » D’autres 
crient à un garde qui passe : « Tu vas au Château ? Dis à 
la Reine que nous venons pour lui couper le cou. » 

Elles entourent l'hôtel des Menus ou siège toujours 
l'Assemblée. Toutes veulent entrer dans la salle. Maillard 
à grand-peine les refoule. Quinze sont admises, avec lui et 
un garde-française qui le matin à Paris a sonné le tocsin. 
L'une des insurgées au bout d’une perche porte un tambour 
de basque. Le soldat pérore d’abord : « Nous venons demander 
du pain et la punition des gardes du corps qui ont insulté 
la cocarde nationale. » Maillard parle ensuite, avec äpreté : 
«Les aristocrates veulent nous faire périr de faim. » Il réclame 
la poursuite des accapareurs dont plusieurs, dit-il, sont des 
ecclésiastiques. Des femmes vocifèrent : « À bas les calotins ! 
I nous faut le pain à six hards la livre, la viande à huit sous !» 

Une courte accalmie se produit : on annonce que les gardes 
du corps ont pris la cocarde tricolore qu’ils avaient jusqu'alors 
refusée. Les tribunes et les députés applaudissent. On entend 
même crier : « Vivent messieurs les gardes du corps ! » Mais 
Maillard, demeuré à la barre, tend de nouveau les nerfs en 
exigeant d’une voix rude le renvoi du régiment de Flandre. 
Robespierre, à deux reprises, intervient pour le soutenir. 
Pressé par la majorité de l’Assemblée qui halète de peur, 
Mounier part à la tête d’une députation pour réclamer du 
Roi la sanction pure et simple des fameux décrets et la pro- 
messe d’un prompt ravitaillement de Paris. 

L'évèque de Langres, La Luzerne, le remplace au fauteuil. 
Plusieurs centaines de femmes et aussi des hommes déguisés 


forcent alors les portes, viennent s’asseoir parmi les députés, 
montent à l’estrade du président, crient, chantent, se contor- 
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sionnent. Des scènes plus indécentes encore se déroulent. 
Certains députés, des royalistes surtout, tel le gros vicomte 
de Mirabeau, Mirabeau-Tonneau, ainsi qu’on le surnomme. 
attirent les plus jolies insurgées, les lutinent, les chiffonnent. 
Le vacarme est effrayant. Le malheureux évêque essaie en 
vain de rétablir l’ordre. On le raille, on l’injurie : « Mets les 
pouces sur le bureau, calotin ! » Et comme il obéit, deux filles 
le baisent sur chaque joue, aux rires outrageants du public. 
Des poissardes réclament : « la petite mère Mirabeau » qui 
s’est esquivée fort à propos. Excédé, La Luzerne finit par 
lever la séance. La salle reste livrée aux envahisseurs. 

Sous les torrents de pluie, Mounier, allant vers le palais, 
passe à travers une multitude qui le menace de ses piques. 
Une patrouille de gardes du corps bouscule la délégation 
qu’elle a prise pour une colonne d’insurgés. Le groupe dispersé 
se reforme dans la boue et, ayant enfin franchi la grille, entre 
au Château. Quelques femmes l’ont rejoint. Quatre d’entre 
elles sont admises avec les députés parmi lesquels se trouve 
le docteur Guillotin.… Le Roi les reçoit avec sa placidité 
ordinaire. Les femmes ont choisi pour orateur Louison Chabry, 
si délurée. Mais trop émue, elle ne peut dire que deux mots : 
« Du pain ! » et s’'évanouit. Louis s’empresse. Il lui fait donner 
un peu de vin dans un gobelet d’or. Quand elle est remise, 
la jeune fille veut lui baiser la main. Il l’embrasse, disant 
« qu’elle mérite mieux que cela ». Il promet aux femmes de 
faire venir de Senlis et de Noyon le grain nécessaire ; en 
attendant, on leur distribuera tout le pain disponible à Ver- 
sailles. Elles partent enchantées, criant : « Vive le Ra! 
Vive sa maison ! » 

Les mégères qui les attendent, pressées contre la grille, 
les reçoivent fort mal. La parole du Roi ne leur suilit pas; 
elles veulent un écrit. « Louison s’est vendue à la Cour. C'est 
une coquine. À la lanterne ! » Deux harengères saisissent 
la pauvrette et vont l’étrangler avec une jarretière quand les 
gardes du corps la sauvent. Elle remonte au palais avec ses 
compagnes et obtient un billet du Roi qui consent même à 
paraître au balcon pour certifier son innocence. Avec une 
quarantaine de femmes et Maillard qu’on est allé quérir, 
Louison va porter la promesse royale à Paris, dans des voitures 
de la Cour 
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L'immense foule est demeurée sur la place d’Armes, 
éclairée seulement par quelques torches. Des femmes se 
gissent dans les rangs du régiment de Flandre, caressent 
les soldats déjà fort ébranlés, les désarment. Théroigne de 
Méricourt, petite, bien faite, riante, leur distribue des frian- 
dises. Un soldat, Bel-Œillet, fait à ses camarades une ample 
distribution d’écus sonnants (1). Lecointre de son côté, par 
des phrases patriotiques, a débauché les dragons. Mais il 
ne peut empêcher une échauffourée entre ses gardes natio- 
naux versaillais et les gardes du corps. Des fusils partent, 
des coups de sabres et de baïonnettes sont échangés, dans une 
entière confusion. De part et d’autre on relève plusieurs 
blessés. D'Estaing commande aux Versaillais de se retirer. 
Ils refusent, si les gardes du corps ne regagnent pas en même 
temps leur hôtel. On finit par leur en donner l’ordre. Ils 
défilent sur l’esplanade, mais de la foule on tire sur eux ; 
ils doivent fuir et se rassembler sur la terrasse du Château. 

Cependant Mounier et les députés conjurent le Roi 
d'accorder sa sanction. L’hésitation de Louis dure cinq heures. 
Il a été informé que La Fayette approche avec la garde natio- 
nale parisienne. Mais il s’en défie à Fextrème. Le Conseil des 
ministres, réuni de nouveau, reste divisé. Saint-Priest, hostile 
à la sanction, répète que le Roi avec des troupes sûres doit 
partir pour Rambouillet, d’où il gagnera la Normandie et 
convoquera l’Assemblée à Rouen. Necker s’y oppose encore. 
Pourquoi ne pas céder, aller à Paris et accepter franchement 
la Constitution ? Timide mais brave, scrupuleux mais fier, 
Louis ne sait à quoi se résoudre. Il craint, — c’est aussi la 
crainte de Necker et de Montmorin, — que s’il s'éloigne, 
l'Assemblée ne le dépose pour faire roi le duc d’Orléans. 
Îl marche en se dandinant, répétant à mi-voix : « Un roi 
fugitif ! Un roi fugitif ! » Saint-Priest insiste : « Sire, dit-il, 
si vous êtes conduit demain à Paris, votre couronne est 
perdue. » Profondément troublé, Louis de nouveau interroge 
la Reine. Elle-même est bien incertaine. Jusque dans ses 
entours elle aperçoit des espions. Ce soir-là elle dit même 
à des courtisans qui dans sa chambre discutaient un peu trop 


(1) 1'* partie de la Procédure criminelle du Châtelet, 166. 





362 REVUE DES DEUX MONDES. 


haut du parti à prendre : « Messieurs, soyez plus réservés, 
voilà un valet de chambre de M. le due d'Orléans qui s’est 
introduit 1c1. » À la fin elle conseille au Roi le départ, 

Pour tâter le terrain, cinq de ses voitures avec quelques- 
unes de ses femmes et une petite escorte de cavaliers sans 
hvrée tentent de franchir la grille de l'Orangerie. Le poste 
de gardes-nationaux placé là les oblige à rebrousser chemin. 


Mounier et sa députation qui depuis si longtemps atten- 
daient devant la porte du Conseil ont perdu patience, Ils 
font avertir le Roi qu'ils vont se retirer s’il n'accepte pas les 


décrets. Las, angoissé par les coups de feu qu'il entend par 
intervalles, les brasiers allumés sur la place par des insurgés 
qui ont dépecé les chevaux tués aux gardes et les font rôtir 
en chantant et dansant, tels des sauvages, Louis succombe, 
Il écrit : « J'accepte purement et simplement les articles de 
la Constitution et la Déclaration des droits de l'homme que 
l'Assemblée m'a présentés. » Puis, les veux humides, il remet 
le papier à Mounier. 

De retour à l'Hôtel des Menus, Mounier trouve la salle 
dans un désordre inexprimabie. Elle pue la sueur et le vin. 
Une femme, la nommée Andelle, trône au fauteuil du pré- 
sident. Les tribunes, les banquettes des députés sont occupés 
par des souillons qui s’'interpellent, plaisantent grossière- 
ment, boivent, mangent, par de louches individus qui bran- 
dissent à tout propos leurs piques et leurs fusils. Avec peine 
Mounier reprend sa place. Il annonce que le Roi a sanctionné 
les décrets. Des voix glapissent : « Cela nous donnera-t:l 
du pain ? » 

Mirabeau a passé toutes ces heures sur la place d’Armes. 
un sabre nu sous le bras, passant de groupe en groupe pour 
chauffer sa popularité. « Mes enfants, disait-il, tenez ferme, 
nous sommes pour vous ! » Il revient enfin à l’Assemblée. 
Le spectacle qu’elle offre lui donne un haut-le-cœur ; il 
tonne de sa voix de cuivre : « Qui ose venir troubier nos 
séances ? Monsieur le président, faites respecter l’Assemblée 1 
Son autorité impose. La foule s’éclaircit ; ce qu'il en reste 
se tait un moment. On reprend, pour amuser le tapis, la 
discussion des lois criminelles. Mais bientôt les galeries 
s’impatientent. Harengères et catins approuvent ou insultent 
les orateurs : « Parle, député !.. Faites taire ce bavard! Il 
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ne s’agit pas de ça, mais d’avoir du pain ! A bas les prêtres ! 
Mirabeau à la tribune ! Nous voulons entendre Mirabeau ! » 


LA FAYETTE 


ÎL est minuit. La Favette arrive, avec ses vingt ou vingt- 
cinq mille hommes, las, exténués et transis. Il a fait avertir le 
Roi qui a répondu qu'il «le verrait avec plaisir ». Mais d’abord 
le général, ayant fait arrêter ses troupes, se présente à l’Assem- 
blée. Mounier le reçoit de haut : « Quel motif vous amène ? 
Que veut votre armée ? » La Fayette répond qu'il désire 
calmer le peuple et protéger le Roi. Puis il prend le chemin 
du Château. Les Suisses refusent de lui ouvrir la grille. 
Il fait appeler leur capitaine et demande à parler au Roi, 
escorté seulement de deux membres de la Commune de Paris. 
ILentre dans la cour et monte lentement l'escalier. L’Œil-de- 
Bœuf est rempli d’ofliciers, de gentilshommes, même de 
dames, parmi lesquelles la fille de Necker, Mme de Staël, 
qui parle avec fièvre, un bouquet à la main. Quand La Fayette 
paraît, un vieil imbécile, Hautefeuille, chevalier de Saint- 
Louis, dit très haut : 

— Voilà Cromwell ! 

— Monsieur, dit La Fayette par-dessus l'épaule, Cromwell 
ne serait pas venu seul... 

À ce moment, en effet, 1l ne cherche qu'à sauver le Roi. Les 
scènes dont il a été le témoin l'ont engagé plus qu'il ne le 
fut jamais à défendre la monarchie. Très pâle, car il est à la 
limite de ses forces physiques, comme tous les principaux 
acteurs de cette horrible journée, il se fait annoncer au Roi 
qui le reçoit dans son cabinet. 

Louis, debout devant la cheminée, a près de lui son 
frère le comte de Provence, figure de suif inerte, hormis les 
yeux, secs et froids, qui veillent. Un peu plus loin l’arche- 
vêque de Bordeaux, Champion de Cicé, Necker et d'Estaing. 
Entrant de côté selon l’usage, La Fayette s’avance vers le 
Roi et, joignant ses mains sur sa poitrine, dit avec une sorte 
de ferveur : 

— Sire, je ne suis ici que pour servir plus utilement 
Votre Majesté. Il vaut mieux que mon sang coule ici que sur 
la place de Grève. 
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Louis lui répond par des mots embarrassés, qui veulent 


être obligeants, puis il s'adresse aux deux commissaires de la 
Commune 

— Dans tout cela, il y a eu de l'argent donné. Par qui 
et pourquoi ? 

— Un si grand mouvement ne se soudoiïe pas, sire, c’est 
l’opinion qui a entraîné le peuple. 

— Mais enfin que veut-on ? 

— Sire, on veut avoir du pain... 

Le Roi regarde Necker qui se tait. 

— Depuis quinze jours j'ai fait tout ce qu’on m'a demandé 
pour les subsistances.. Mais ce n’est pas tout, que veut-on 
encore ? 

— Sire, la présence des troupes appelées à Versailles 
inquiète ; on demande leur renvoi. 

Le petit bourgeois qui parle est si humble, paraît si rai- 
sonnable !. Au dehors le tumulte s’est apaisé. Le Roi a 
envie de céder encore là-dessus. Et, quoique la Reine, dans 
l’entrebäillement de la porte, lui fasse signe de demeurer 
ferme, il cède : 

— Eh bien! que M. de La Fayette arrange cela avec 
M. d'Estaing. 

Il autorise le jeune général à remplacer par des soldats 
de la milice nationale les sentinelles échelonnées à l’exte- 
rieur du Château. Les Suisses et les gardes du corps conservent 
les portes intérieures. La plus grande partie des gardes est 
d’ailleurs bientôt emmenée par le duc de Guiche à Rambouil- 
let, à la fois, semble-t-il, pour préparer un relais en cas de 
fuite et pour contenter les insurgés. À la demande du Roi, 
Mounier est revenu avec quelques députés. Louis leur déclare 
« qu’il n’a jamais songé à se séparer de l’Assemblée nationale 
et qu'il ne s’en séparera Jamais ». Le mensonge ne trompe 
personne. Il procure toutefois une impression de détente sur 
l'instant. 

La Fayette répondant « de tout », la famille royale se 
couche. Mounier lève la séance de l’Assemblée, tandis que La 
Fayette lui-même, — il est exténué, — va dormir chez ses 
beaux-parents, à l’hôtel de Noailles. Ce sommeil lui fera 
donner par Rivarol le surnom cruel de « général Morphée ». 

Par cette nuit transie, les gardes nationaux campent où 
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ls peuvenl, dans les églises, les lieux publics, les cours, les 
cafés. Couchés ou assis sur le pavé, les insurgés se chauffent 
autour de leurs feux. Tout paraît assoupi. Mais quelques 
figures patibulaires veillent, fanatiques qu’une telle succes- 
son de violences n’a pas lassés, repris de justice aussi qui, 
à deux pas de ce palais rempli des trésors de la France, 
attendent l’occasion de tuer et de piller. 


LE 6 OCTOBRE 


Avant l'aube, vers cinq heures, des tambours battent, des 
groupes se réveillent et s’agitent. De l’un à l’autre, un avocat 
bossu, Verrières, et le fameux Lecointre, à cheval tous deux, 
vont pérorant. À six heures, au moment de la relève des senti- 
nelles, quelques meneurs pénètrent dans la cour des ministres 
par la grille de la chapelle, ouverte par négligence ou compli- 
cité. Un garde du corps tire du balcon et tue un ouvrier 
parisien. La foule, augmentée de seconde en seconde, s’exas- 
père aussitôt. Elle crie : « A bas l’Autrichienne ! Mort à la 
Reine ! Mort au Roï! » Des gardes accourent. L’un d’eux, 
Des Huttes, qui vient d’entrer au service, est égorgé, décapité. 
Sa tête est hissée sur une lance comme le guidon du massacre. 
La vague de l’émeute s’enfle et bondit. On y voit, près de 
jeunes gens dont les bas de soie et les culottes de casimir 
passent sous les cotillons dont ils sont aflublés, des forgerons 
et des serruriers de la manufacture d’armes de Versailles, 
entablier de cuir, le visage et les bras noirs. Devant l’escalier, 
un individu, en uniforme de la garde nationale, décoré de la 
croix de Malte, distribue de l'argent à des hommes aux 
faces sinistres à qui il « recommande de bien faire » (1). Une 
femme armée d’une faucille est à ses côtés : « Il ne faut, dit- 
elle, épargner que M. le Dauphin et le duc d'Orléans. » 

Le duc d'Orléans est à ce moment sur la place d’Armes, 
une immense cocarde tricolore au chapeau, la trogne épanouie, 
souriant dans la foule, une légère badine à la main (2). 


(1) La Fayette, dans sa déposition devant le Châtelet, dira : « Il faut discerner 
le peuple de Paris d'avec quelques factieux payés ou intéressés au désordre. » 

(2) Des jambons, des gâteaux, des fruits, du vin, de l'eau-de-vie étaient offerts 
à tout venant par le buvetier de l'Assemblée, aux frais du duc d'Orléans. « M. le duc 
d'Orléans m'a dit que je pouvais donner », répondit-il quand on l'interrogea. (Pro- 
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Les trop rares gardes du corps demeurés au Château 
bravement, désespérément, défendent le grand escalier de 
marbre qui conduit chez la Reine. Ils sont peu à peu refoulés 
par la horde et se replient de salle en salle jusqu’à l’'Œil-de. 
Bœuf où ils se barricadent. L'un deux, Varicourt, est tué 
et dépecé. Un autre, Tardivet du Repaire, terrassé par un 
homme en jupons et un soldat vêtu de bleu, échappe à grand- 
peine. Les nobles lambris dorés sont éclaboussés de sang, 
Des enragés hurlent : « Nous voulons le cœur de la Reine, nous 
fricasserons son foie et nous ferons des cocardes avec ses 
boyaux! » Une de ses femmes, MM Augué, entr'ouvre |: 
porte qui conduit chez Marie-Antoinette. Un garde, Mio- 
mandre de Sainte-Marie, l'uniforme en lambeaux, la face 
ensanglantée, lui crie : « Sauvez la Reine ! » et referme le 
battant. Marie-Antoinette passe à la hâte un jupon, une 
petite redingote de toile jaune et court, pieds nus, vers 
lŒil-de-Bœuf pour gagner la chambre du Roi. La porte 
est fermée au verrou... Elle frappe. Nul ne répond. Louis, à 
ce même moment, essayait de la rejoindre par un passage 
secret. On entend des coups de feu. Alors elle perd la tête, 
sanglote : « Mes chers amis, sauvez-moi et mes enfants!» 
Enfin un garçon ouvre. Elle se précipite chez le Roï qui reve- 
nait haletant. Les deux époux s’embrassent. Mme de Tourzel 
apporte le Dauphin. 

Les brigands assaillent l'Œil-de-Bœuf où les sardes n’ont 
plus qu'à mourir. Les portes vont éclater sous les coups de 
crosse quand soudain le tumulte cesse. Les gardes nationaux 
de La Fayette, ceux des districts de l'Oratoire et de Saint- 
Philippe du Roule, viennent d’arriver. En majeure partie 
composés d'anciens gardes-françaises, — un de leurs sous- 
officiers est Hoche, — ils ont chassé la tourbe hideuse d’as- 
sassins soldés (1). Ils frappent à l’huis : « Ouvrez, messieurs !» 
Et comme les assiégés ne bougent pas, ils ajoutent : « Nous 
sommes les gardes-françaises, nous n’avons pas oublié que 
vous avez sauvé les nôtres à Fontenoy ! » 


cédure criminelle du Châtelet, 1re partie, 223.) De très nombreuses dépositions 
concordent sur ce point. 

(1) Un officier, Pirault, entendra un peu plus tard un homme et une femme 
en haillons, vrais détrousseurs de grande route, dire en riant : « Nous n'avons pas 
volé notre argent ! » (Procédure criminelle du Châtelet, 2e partie. Déposition Pirault.) 
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Les gardes du corps obéissent. Soldats gentishommes et 
soldats patriotes échangent leurs coiffures et fraternisent. 
Le Roi se tient dans sa chambre de parade (la chambre de 
Louis XIV où quelques ministres sont parvenus à le rejoindre. 
Necker, très abattu, tient sa tête cachée dans ses mains. La 
Reine, qui ne songe point à compléter sa toilette, a repris 
son calme et même sa hauteur. Ses enfants et Mme Elisabeth 
l'entourent. Dans un coin, des femmes pleurent. Le comte 
de Provence, en costume habillé, paré de ses ordres, arrive 
après huit heures. À Mounier, qui venait l’informer du danger 
de son frère, 1l a répondu avec flegme : « Que voulez-vous ? 
Nous sommes en révolution ; on ne fait pas d’omelette sans 
casser des œufs. » Et il a pris le chemin du Château. La foule 
li a fait place avec respect. Elle n’ignore point combien, 
de cœur, il est séparé du Roi. 

La Favette, éveillé trop tard, galope enfin au Château. 
A la grille, 1l trouve dix gardes du corps prisonniers que le 
peuple veut pendre. Il les tire d’affaire par quelques mots 
décidés. Chez le Roi, il est bien reçu. M€ Adélaïde lui saute 
au cou. Sur son conseil, Louis se montre au balcon de la 
Cour de marbre. Un ouragan de cris le salue : « Vive le Roi ! 
Le Roi à Paris! » Sans articuler un mot, Louis acquiesce 
de la tête. Il est alors passionnément acclamé. 

Mais la foule, qui s'écrase dans la cour, à présent demande 
la Reine. Marie-Antoinette dompte sa peur et, prenant par 
la main Madame Royale et le Dauphin, paraît au balcon doré. 
On la hue : « Pas d’enfants ! La Reine seule ! » Des fusils 
la couchent en joue. Certains font le geste de lui couper la 
tête, Elle recule et rentre dans la chambre. La Fayette alors 
s'avance 

— Ne craignez rien, madame, venez avec moi. 

N'avez-vous pas vu, dit-elle en tremblant, les signes 
qu m'ont été faits ! 

— Oui, madame, allons-v. 

Il la regarde. Tous la regardent. 

La fille de Marie-Thérèse redresse sa tête dépoudrée, 
mus here 

- Eh bien ! dussé-je aller au supplice, j'y vais. 

Il lui offre la main et tous deux s’avancent au-dessus de 


loréan de visages. Le tumulte est si fort que le jeune général 
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ne peut se faire entendre. Alors, par une inspiration cheva. 
leresque, risquant peut-être son avenir pour cette femme qu'il 
n'aime pas et qu'il sait hostile, il s’incline lentement, comme 
il eût fait aux jours si proches encore de sa toute-puissance, 
et lui baise le bout des doigts. Le geste, si délicat, si français, 
enchante. On applaudit, on crie : « Vive le général! Vive 
la Reine ! » Elle sourit à ce peuple terrible et le peuple la 
remercie d’un élan cette fois unanime : « Vive la Reine! 
A Paris, à Paris ! » 

Lorsqu'elle revient dans la chambre, Marie-Antoinette, 
pâle comme Méduse, dit à Mme Necker en frissonnant : 

— Ils vont nous forcer, le Roi et moi, à nous rendre à 
Paris avec les têtes de nos gardes portées au bout de leurs 
piques ! 

Anéantie, elle s’assied. Son fils court à elle. Il n’a point 
mangé depuis la veille et se plaint : « Maman, j'ai faim!» 
Elle le caresse sans répondre. 

— Ne ferez-vous rien pour mes gardes ? demande le Roi 
à La Fayette. 

Le général conduit l’un d’eux sur le balcon, lui fait 
montrer au peuple la cocarde tricolore qui, à son chapeau, 
remplace désormais la cocarde blanche. Le garde crie : 
« Vive la nation ! » La foule : « Vivent les gardes du corps!» 

Louis, rassuré, revient sur le balcon. Nouveau tonnerre : 
« Le Roi à Paris ! » Il fait un geste de la main pour obtenir 
le silence et dit d’une voix assez ferme : « Mes amis, j'irai 
à Paris avec ma femme et mes enfants ; c’est à l'amour de 
mes bons et fidèles sujets que je confie ce que j'ai de plus 
précieux. » On l’applaudit, mais, contre son espoir, le peuple 
ne se disperse pas. Il reste massé dans la Cour de marbre, 
la Grande Cour et la place d’Armes. 

Louis sent que quitter Versailles pour se livrer à Paris, 
c’est, comme l’a dit Saint-Priest, à peu près condamner la 
monarchie. Concilier le pouvoir royal et le pouvoir populaire, 
après ces scènes sanglantes, sera si difficile ! Il ne craint pas 
pour lui, mais pour ses enfants, pour la Reine. Aussi, en dépit 
de la promesse qu’il vient de faire, va-t-il essayer encore de 
résister. Il demande à l’Assemblée de se réunir près de lu, 
au Château. Il espère qu’elle s’opposera au départ. Mirabeau, 
aidé par Barnave, déjoue la manœuvre. L'Assemblée n’envole 
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au Roi qu’une députation, chargée de déclarer qu’elle se tient 
pour inséparable du souverain. Louis, désabusé, fait ordonner 
d’atteler les voitures. 


+ 
* * 


A une heure, le canon tonne. Un cortège de trente mille 
hommes et femmes s'écoule lentement par l’avenue de Paris. 
Les gardes nationaux de La Fayette sont en tête, des miches 
au bout de leur baïonnette. Puis, dans un horrible désordre, 
des hommes à face patibulaire, dressant des piques, des 
femmes montées sur des chevaux, des charrettes, des canons, 
échevelées, braillantes. Puis des chariots de blé et de farine 
recouverts de feuillages. Des forts de la halle les escortent, 
porteurs de branches de peuplier. Puis, encadrés par les 
gardes nationaux des compagnies soldées, les gardes du corps 
à pied, désarmés et sans chapeau. Puis le régiment de 
Flandre et les Suisses. Enfin l’énorme carrosse cramoisi et 
doré où sont assis le Roi, la Reine, le Dauphin, Madame 
Royale, le comte de Provence, Madame Élisabeth et la gou- 
vernante des enfants de France, Mme de Tourzel. La Fayette 
chevauche à la portière de la Reine. Suivent dans les voitures 
de la Cour les ministres et une centaine de députés. La foule 
marche derrière, dans la boue, chantant, riant, criant : 
« Nous ramenons le boulanger, la boulangère et le petit 
mitron (1)! » 

Il ne pleut plus, le soleil brille. Ce peuple, que tout à l’heure 
des bandits poussaient aux pires violences, redevient débon- 
naire et joyeux. Il croit que, la famille royale installée à Paris, 
une ère de félicité va s'ouvrir pour lui. Eux, le petit-fils de 
saint Louis, la fille de la grande Impératrice, à mesure qu’on 
approche de la capitale et que le jour baisse, se serrant 
davantage l’un contre l’autre, se sentent au pouvoir d’une 
force aveugle contre laquelle rien ne les protège plus. 

Passé sept heures, apparaissent les premières maisons. 
Bailly harangue le Roi à la barrière de la Conférence. Louis 
répond qu'il « se trouvera toujours avec plaisir et confiance 


(1) D'après la plupart des témoignages, l’interminable cortège n'était pas pré- 
cédé des piques portant les têtes des gardes du corps Des Huttes et Varicourt. 
Elles avaient été envoyées déjà à Paris. Ceux qui les accompagnèrent prirent un 
sadique plaisir à les faire friser et poudrer par un perruquier de Sèvres. 

TOME LI, — 1939, 24 
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parmi les citoyens de Paris ». Le cortège se dirive ensuite 
vers l'Hôtel de ville. Dans les rues qui grouillent, à la lueur 
des torches, la Reine est insultée. À huit heures, on arrive 
à la place de Grève. Le Roi est salué de sincères acclamations, 
Il essuie de nouveaux discours. Bailly répète les paroles que 


le Roi a prononcées à la barrière. Il oublie les mots « avec 
confiance ». Marie-Antoinette s’en aperçoit et, tout haut, les 
lui rappelle : 

— Dites : « avec confiance », monsieur Bailly. 

Le maire obéit de bonne grâce : 

— Vous l’entendez, messieurs. Vous êtes plus heureux que 
si je l’avais dit moi-même. 

Avec les siens, Louis doit se montrer aux fenêtres, éclairées 
par des flambeaux. On l’applaudit avec une vraie chaleur. 
Sur la place, un peuple entier s’embrasse, rit de Joie, lui tend 
les mains. L'illusion chez Louis renaît, il n’est plus malheu- 
reux parce qu'il se voit encore aimé. 

Enfin, à dix heures, la famille royale entre aux Tuileries 
vides, déshabitées depuis la jeunesse de Louis XV. La Reine, 
en mantelet noir, petite coiffe, sans rouge, soudain vieille, 
monte avec fatigue l'escalier. Comme aux premiers degrés 
elle trébuche, elle saisit la basque du Roï. Une femme de la 
halle, qui la regarde, s’écrie 

— Tu as raison de tenir le Roi, tiens-le ferme : c’est 
ton sauveur ! 

Le Dauphin, saisi par la tristesse et l'obscurité du palais, 
dit à sa mère : 

— Tout est ici bien laid, maman ! 

— Mon fils, murmure-t-elle, Louis XIV y logeait bien... 

Ün souper et un coucher de fortune ont été préparés 
pour la famille royale et leurs proches serviteurs. Le Roi 
a repris son sourire béat. 

— Que chacun, aujourd’hui, s’accommode comme 1 
pourra, dit-il ; pour moi, je suis bien. 

Il se met à table et mange de grand appétit. Le lende- 
main on fait venir de Versailles des meubles, de la vaisselle, 
du linge, des livres. Louis XVI n’a demandé que des ouvrages 
de dévotion et la Vie de Charles Ier... 


OCcTAVE AUBRY; 











CHANT DU DÉPART 


PREMIÈRE PARTIE 


L'homme arrêta sa voiture devant la grille, descendit 
et sonna. Lucienne Page, qui coupait des branches de lilas 
au fond du jardin, vint ouvrir. 

Mme Page, c'est bien ici? Je viens de la part de 
M. Page. Il sera un peu en retard, ce soir. Alors, 1l m'a donné 
cette lettre. 

Le messager avait un visage réjoui, des joues fraîches. 
Il expliqua : 

— Je voyage pour la maison. C’est moi qui fais la ban- 
heue sud-ouest. 

Lucienne prit la lettre avec un rapide remerciement. 
Tandis que le bruit de l’automobile s’éloignait dans l'allée, 
elle déchira l'enveloppe et lut : 

« Ne m'attends pas ce soir. Ne m'attends plus jamais... 
C'est fini, Lucienne. » 

Elle chancela. Un bruit étouffé de chute sur le gravier la 
lt tressallir. Les hlas avaient échappé de ses mains. Elle n 
put se baisser pour les ramasser, Un froid subit la paralysait. 
Son regard, engagé vers le lointain, se heurtait à des choses 
proches et familières : la maison des Jouanet, de l’autre côté 
de la haie, la tête de leur grand peuplier incendiée par le 
couchant. Une chanson enfantine s’éleva : 


Annette, coquette, grande gigue de bois, 
la mère t’appelle, tu ne l’entends pas. 
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La petite Jouanet sautait à la corde dans le jardin. 
Lucienne se détourna, réussit à gravir les trois marches du 
perron. L’effort qn’elle avait fait la tira de sa demi 
inconscience. 

— Je m'en doutais. Oui, je le sentais depuis quelque 
temps. 

C'était faux, elle ne s’était doutée de rien. Mais il lui fallait 
répéter ces mots-là, par cet obscur besoin des femmes de se 
raccrocher à leur instinct, de conserver, grâce à de tels aver- 
tissements, une foi en elles-mêmes. Dans sa chambre, elle 
relut la lettre, à plusieurs reprises, comme si un sens inconnu 
s’y fût dissimulé. Il n’y avait rien d'autre à en tirer, rien 
que des recommandations dérisoires : « Sois courageuse... » et, 
plus loin : « Oublie-moi... » vains impératifs dont l'écho sem- 
blait déjà se perdre avec les traces dernières du fugitif. 

Elle se leva brusquement, fit quelques pas dans la pièce, 
allant d’un mur à l’autre. Cette activité stérile lui devenait 
tout d’un coup nécessaire, car chaque fois qu'elle tentait de 
se contraindre au calme, un désespoir accru la soulevait, qui 
brisait sa volonté... Ce matin, en somme, ils s'étaient quittés 
comme d'habitude, Didier et elle. La veille, 1l avait soulevé 
cette discussion sur ses sœurs. Vieux sujet de querelle qui 
ne les menait jamais loin. En remontant plus avant, elle 
trouvait, comme toujours, ces grands thèmes de désespoir 
auxquels Didier s’abandonnait : « J’ai manqué ma vie. Moi 
qui étais fait pour être libre, je suis un forçat… » 

Elle connaissait cela. La première fois, ces plaintes 
l’avaient laissée stupéfaite. Et puis, elle s’était mise à plai- 
santer : « Comme c’est aimable pour moi, ce que tu dis là! 
D'ailleurs, il me semble que ta qualité de forçat ne t’empêche 
pas de vivre assez bien. Il y a beaucoup d’hommes de ton 
âge qui envieraient ta situation. » 

Il l’avait contemplée alors d’un tel air de mépris qu’elle 
en était restée suffoquée : « Tu ne comprends pas... Tu es 
incapable de comprendre. Selon toi, c’est cela, être heu- 
reux : n’avoir aucun souci d'argent, payer des robes à sa 
femme... » Naturellement, cette scène inattendue s'était ter- 
minée par une crise de larmes chez Lucienne, un élan de 
repentir de la part de Didier. Mais il y était revenu depuis, 
et sous les prétextes les plus absurdes. 
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«Suis-je bête de penser à cela ! Il est parti avec une femme, 
c'est trop clair. Une femme... » 

Elle aimait mieux se représenter la chose ainsi. D’abord 
cela substituait une réalité à cette songerie sans issue. Et puis 
elle était déjà tentée de se dire qu’une telle femme ne serait 
redoutable qu’un temps. Qui donc pourrait jamais se vanter 
de connaître Didier aussi bien que Lucienne ! Quelle compagne 
saurait comme elle le ménager dans ses mauvais moments, 
faire le silence autour de lui, trouver en d’autres occasions les 
paroles, les gestes attendus ! 

Elle jouait un jeu dangereux, cette femme qui le lui avait 
pris. Lucienne l’imaginait en ce moment, la tête sur l'épaule 
de Didier, dans une de ces poses qu’il abominait à l’ordinaire. 
A force de se la représenter, parviendrait-elle à mettre un 
nom sur ce visage ? Sans doute, Didier ne s’était pas tou- 
jours montré fidèle et, malgré la discrétion qu’il mettait dans 
ses écarts, elle n’avait pu les ignorer chaque fois... La seule 
femme qui lui eût causé de véritables inquiétudes avait 
été Blanche Monier. Cela remontait à cinq ou six ans. 
Qu'était-elle devenue ? Didier, depuis, semblait s'être assagri. 
Un feu nouveau encore inconnu d’elle avait-il succédé à cette 
ancienne passion ? 

Incapable de tenir en place plus longtemps, elle redescendit 
au jardin, ouvrit la porte du garage. La voiture était là. 
Depuis une semaine, Didier ne la prenait plus pour se rendre 
à Paris, prétextant le besoin d’exercice. Petit mensonge 
inutile et d’un luxe bien masculin ! Elle regagna la maison. 
Dans la salle à manger, les deux couverts attendaient l’heure 
proche du dîner. Elle enleva posément celui de Didier, rangea 
l'assiette, le couteau, la fourchette, le verre, prit la serviette. 
Tous ces mouvements, elle les avait exécutés d’une main qui 
tremblait à peine, mais, en maniant ce carré de linge, la veille 
encore au contact des lèvres de Didier, elle crut défaillir. Au 
même moment, elle s’aperçut que la fenêtre était ouverte sur le 
jardin. De l’autre côté de la haïe, la petite Mme Jouanet, assise 
sur sa terrasse, lui faisait signe. Lucienne essaya de sourire, 

-— Îl y a longtemps qu’on ne vous a vue, cria Mme Jouanet, 
Votre mari n’est pas encore rentré ? 

Lucienne alla se pencher à la fenêtre, montrant auda- 
deusement son visage à découvert. 
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— Îlest en voyage. 

L'autre dit encore deux ou trois paroles et n’insista pas 
davantage. Lucienne referma la fenêtre. Elle songea que la 
femme de chambre allait lui demander s’il fallait servir, A elle 
aussi, force serait de répondre que « monsieur » avait dû 
partir en voyage à l’improviste. 

Devant ce témoin muet, quelques instants plus tard, elle 
dut se forcer à dîner. La nuit tombée, une paix trompeuse 
envahissait la maison, le jardin, les alentours. Quand elle fut 
de nouveau seule, Lucienne sortit, après s’être assurée 
qu'aucun de ses voisins n’était dans l’allée extérieure. Elle 
marcha sous la fraîcheur jusqu’à un carrefour où la pente 
brusque du terrain rendait de lointains horizons. De là,on 
apercevait Paris, fumant le jour, scintillant le soir. A la belle 
saison, Lucienne se rendait souvent à cet endroit, après le 
diner, avec Didier. Elle avait voulu s'imposer d’y aller encore 
comme s’il eût été là, pour retarder le moment où il faudrait 
s'enfermer dans la maison vide. Assise sur le banc qu'ils 
avaient occupé tant de fois tous les deux, elle tentait de 
détacher d'elle la silhouette de Didier, d'imaginer enfin la 
réalité de l’absence. Entreprise trop lourde ! Jusqu'à présent, 
elle s'était contenue. L’effort qu’elle avait fait devant sa voi- 
sine et devant sa femme de chambre avait même pu lui donner 
quelque illusion sur le fond de ses ressources. Sans témoins 
désormais, elle connut sa défaite. Ses larmes qui coulaient 
librement ne parvenaient pas à l’apaiser. Impuissante à se 
séparer de Didier, elle lui adressait dans le noir ces gestes 
d'appel des enfants abandonnés qui ne croient pas encore 
à leur sort. Les heures s’écoulaient, sans pouvoir sur cette 
détresse. Ce fut avec effroi qu’elle rentra pour affronter sa 
première nuit de solitude. 


IT 


Valentine Jouanet avait invité Suzanne Laloz à prendre 
le thé sur sa terrasse. Tout en la servant, elle écoutait distrai- 
tement son amie qui célébrait sa chance d’habiter un endroit 
pareil. 

— La vraie campagne, et à deux pas de Paris ! Tu n'ima- 
gines pas ce que c’est agréable en cette saison, de venir se 
dépayser ici pour la journée, 
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Suzanne portait une robe de foulard bleu pâle, un grand 
chapeau de paille. Sous les larges bords, ses yeux s’accor- 
daient à sa robe, à la note discrète du ruban noué autour de 
la coiffe. Plus attentive à la toilette de la visiteuse qu’à ses 
ropos, Valentine recevait ces compliments sans être très 
sûre qu'elle dût s’en réjouir. Sans doute, c'était délicieux 
pour Suzanne de s'habiller en tenue de jardin, l'après-midi 
durant. D'autant plus que ces plaisirs allaient finir à son 
gré, une demi-heure plus tard, quand son mari viendrait 
la chercher en voiture. Les points de vue changent avec les 
aises comme avec les latitudes, et la fortune embellit bien 
des paysages. 

— Maurice adore cet endroit, déclara Valentine. C’est 
beaucoup pour lui que je me suis décidée. Au début, cela 
m'effrayait à cause de l'isolement. Un quart d’heure à pied 
pour descendre jusqu’à la gare de Plessis-Plaine !.… 

— Un quart d'heure, tu dis ? Je ne m’en suis même pas 
aperçue, en venant... C’est vraiment joli, ce petit ensemble 
que tu as, Valentine ! 

— Tu le connaissais. J’ai juste changé le col de la veste 
et ajouté les poignets. 

— Oui, mais ça suflit. Moi, je peux changer quinze fois 
de robe : au bout de cinq minutes, il me semble que je suis 
dans la même. 

Sans répondre, Valentine s’accouda contre la balustrade. 
Suzanne la jaugea du regard. 

— Je t’assure que tu es épatante. Et puis cette chance 
que tu as de pouvoir prendre des hanches sans que ça t’abîme ! 
Si j'ai le malheur de faire seulement deux gros diners dans 
la semaine. 

Valentine se retourna d’un seul coup. 

— Tu trouves que je prends des hanches ? 

— Îl faut bien te connaître pour le voir... Ne crois pas que 
ça t'aille mal, d’ailleurs. 

La grille du jardin voisin grinça en s’ouvrant. Suzanne 
se souleva un peu sur sa chaise-longue de rotin. 

— Les gens d’à côté qui rentrent. C’est bien Page qu'ils 
s'appellent, n'est-ce pas ? Ce nom-là me dit quelque chose. 
J'ai dû les rencontrer à Paris. 

— Oh ! toi, tu connais tout le monde, 
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— Tu m'as dit qu'ils étaient très gentils, n'est-ce pas ? 
C’est si important quand on vit comme cela tout près le 
uns des autres ! 

— Mme Page rentre encore seule, dit Valentine, qu 
observait, elle aussi. Je ne sais pas ce qui peut bien se passer 
chez eux depuis quelque temps. Elle dit que son mari est 
en voyage. Mais personne ne sait où. Et j'ai l'impression 
qu’elle m’évite. 

— Rien ne t’échappe, assura Suzanne. Tu as toujours été 
au courant de chaque chose, alors que moi, je vis les yeux 
fermés. Si, si, oh! je l’ai remarqué bien des fois. Dis-moi, 
comment est-il fait ce Page ? 

— Très bien. Un grand blond, avec des épaules larges, 
le visage un peu dur, peut-être, mais si expressif ! 

— Elle aussi est bien, remarqua Suzanne en considérant 
Lucienne, arrêtée dans son jardin. Attends. si je pouvais 
l’apercevoir mieux... oui, il me semble que cette tournure-là 
ne m'est pas inconnue. Mais où ai-je bien pu la voir ? 

— C'est une femme qu’on remarque, accorda Valentine, 
Elle est jolie. Un peu grande, peut-être... 

— Oui. Une grande bringue, dans mon genre. 

— Voyons, Suzanne ! Pas du tout. Je suis sûre qu’elle 
te dépasse nettement. 

— Tu es gentille de le croire. J'aurais tant voulu être 
petite, comme toi! 

— N'exagère rien. Je ne suis pas si petite. 

— Dis donc, alors, raconte. Tu crois qu'il y a du gra 
buge chez eux ? 

— Je ne sais rien, mais Mme Pave fait une drôle de tête, 
je l’ai bien remarqué. Si tu veux mon avis, ils se seront dis- 
putés avant son départ. Elle doit être terriblement jalouse, 
cette femme-là. Tu n’imagines pas. Si je te disais que toutes 
les fois que son mari vient ici, et que je suis seule, elle trouve 
des prétextes pour aller le rechercher... 

Suzanne se renversa en arrière, croisant ses jambes. 

— C'est amusant! Et il vient souvent ? 

— Encore assez, oui. Tiens, le mois dernier, il m’a offert 
des tubercules de dahlias. J’ai eu l'impression que c'était un 
truc pour se donner des occasions de revenir... Mais, après 
tout, j'ai peut-être tort de dire ça. 
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— Jamais de la vie ! continue, reprit Suzanne en se sou- 
levant sur un coude. Alors tu disais qu’il avait cherché à 
revenir ? 

— Oui. Tu comprends, il fallait m'expliquer comment 
on s'y prend pour les planter : « Vous ferez une petite fosse 
de la même profondeur que la longueur des tubercules. Dans 
les insterstices, mettez du terreau. Recouvrez, fumez par- 
dessus. » Et je ne sais quoi encore. Après cela, il m’a dit 
qu'il m'indiquerait les soins à leur donner, parce que le 
dahlia, paraît- -il, est très sensible aux gelées de printemps. 
Et c'est vrai qu'ici, où nous sommes sur la hauteur, il gèle 
encore assez facilement. Tu ne m'écoutes pas. A quoi 
penses- -tu ? 

— Si, je t’'écoute. Mais, au moment où tu disais ça, je 
venais de me rappeler une chose... 

— Naturellement ! observa Valentine, piquée. Tu n'es 
jamais à ce qu'on dit. 

— Ne te fâche pas. C’est au sujet de ce Page, justement. 
Tu n'as jamais entendu dire qu'il aurait été du dernier bien 
avec une Mme Delorme ? 

— Non, déclara Valentine, d’un ton sec. D'ailleurs, je 
t'avouerai que ça ne m'intéresse pas. Mais toi, tu m'as l'air 
de le connaître mieux que tu ne le prétendais. 

— Tu sais, c’est un propos qui me revient, sans plus. 
On a dû raconter ça devant moi, il y a quelque temps, dans 
cette maison où j'ai rencontré les Page. 

— Et cette Mme Delorme dont tu viens de citer le nom, 
tu la connais, toi ? 

— Je l’ai connue autrefois, dit Suzanne. Tiens, j'entends 
la voiture qui s’arrête. J'espère que Jacques aura pu prendre 
ton mari au passage. 

Ils arrivaient tous les deux et débouchèrent bientôt 
sur la terrasse, Jacques Laloz, grand et froid, d’une silhouette 
exactement complémentaire de celle de Suzanne, Maurice 
Jouanet, tout en sourires, un peu court sur jambes et la 
mine enjouée. Il voulut savoir de quoi parlaient Suzanne et 
Valentine. 

— Vous avez eu l’air de vous interrompre en nous voyant. 
Des secrets ? 


— Même pas, dit Suzanne. Il était question de jardinage. 
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Valentine m’expliquait comment on fait pousser les dahlias. 
C'est passionnant, ces choses de la campagne ! 

Maurice Jouanet ne l’écoutait déjà plus. Il avait autre 
chose à dire. 

— En fait de secret, ou de nouvelle, si vous préférez, 
moi j'en ai appris une qui n’est pas ordinaire, cet après. 
midi, au bureau. 

Il tourna un instant la tête vers le jardin des Page et, 
s'adressant à Valentine : 

— Tu sais que je vois quelquefois un ingénieur de la 
S. I. M. A. C., l’affaire où travaille Page. 

— Oui, eh bien ? 

Il m'a raconté tout à l’heure une chose inouïe. Il 
paraît que Page est parti tout d’un coup sans crier gare, 
qu'il a planté là sa femme, sa situation, et s’est envolé vers 
une destination inconnue. 

Suzanne poussa une brève exclamation. Valentine se 
leva soudain. 

— Parti! s’écria-t-elle. C’est sûr ? 

- Tout ce qu'il y a de plus sûr. Demande à M. Laloz. 
Il l'avait su avant moi, par M. Berteuil, le directeur de 
la S. I. M. A. C. 

Jacques Laloz inclina la tête sans mot dire. Maurice pour- 
suivit : 

— Il paraît même que M. Berteuil va se trouver dans de 
gros embarras. Page était son fondé de pouvoirs. En réalité, 
c’est lui qui faisait marcher la maison depuis A jusqu’à Z. 
L'ingénieur qui m'en a parlé se demandait même s'il n'y 
avait pas une affaire d’argent là-dessous. 

— Îl aurait emporté des fonds ? questionna froidement 
Suzanne. 

— Allons donc! lança Valentine. C’est plus simple que 
ça. Il a filé avec une femme. Les hommes sont de tels mufles! 

Son mari partit d’un éclat de rire. 

— Calme-toi. On dirait que ça te fait quelque chose. 

— Rien du tout. Seulement je trouve ça lâche, un homme 
qui abandonne sa femme sans autre raison que de se payer 
un caprice. 

Tais-toi, dit son mari. La voilà ! 

Revenue du fond du jardin, Lucienne Page montait les 
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marches du perron. Elle leva la tête et les vit tous les quatre, 
à quelques mètres d'elle, figés par son apparition. Maurice 
sinclina, d’un mouvement presque cérémonieux. Elle sourit 
et lui adressa ainsi qu’à Valentine, un signe de la main. La 
porte s’ouvrit, se referma sur elle. 

Après un silence, Suzanne déclara : 

— Elle se tient bien, cette femme. 

Son mari approuva d’un hochement de tête distrait. 
Maurice reprit : 

— Ils avaient l’air d’un ménage très uni. Jamais nous ne 
les avons vus se chamailler. 

— Tais-toi done, interrompit sa femme. Ce Page était un 
coureur. Tous les gens qui l’ont connu te le diront. 

— Tu as l'air bien renseignée, observa-t-il, ironiquement. 
Est-ce que, par hasard, il t’aurait fait la cour ? 

Haussant les épaules, elle répliqua : 

— Suzanne m'en parlait, tout à l’heure. N'est-ce pas, 
Suzanne ? Elle m'a même cité un nom de femme. 

— Oh ! je l'ai entendu dire, rectifia Suzanne avec lenteur. 
Il a été question devant moi, à son sujet, d’une Mme Delorme, 

Jacques Laloz, qui n’avait encore rien dit, se réveilla. 


— Delorme !.… Vous ne voulez pas parler des Delorme 


des aciers ? 


— Non. 

Il eut un geste comme pour se désintéresser de la question. 
Valentine revint à la charge. 

— Enfin, que ce soit celle-là ou une autre, il n’est certai- 
nement pas parti seul. 

— Aie un peu de patience, dit Suzanne, en lançant un 
coup d'œil vers la maison des Page. Tu ne tarderas pas à le 
savoir. Et à me le dire. 

— Ça t'intéresse donc tant ? 

Valentine la regardait, étonnée, se demandant si elle 
recommençait à se moquer d'elle. Suzanne, souriante, 
expliqua : 

— Il faut bien être au courant de ces histoires-là quand 
on est exposé à rencontrer les gens dans le monde. Ça évite 
des gafles. 

Son mari, que ce débat ennuyait, s'était levé et lui faisait 
signe. Maurice voulut les retenir. 
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— Restez donc encore un peu. Il fait si doux, ce soir! 

Les Laloz invoquèrent l'heure, jurant leurs grands dieux 
qu ils étaient désolés de partir. Valentine ne s'était pas 
jointe aux efforts de Maurice. Elle planta un baiser rapide 
sur la joue de Suzanne et, entraînée par son mari, accompagna 
le couple jusqu’à la porte du jardin. La longue voiture, rangée 
dans l’allée, se mit en marche avec une souple indolence, 
Par la portière, la main de Suzanne, agitée doucement 
en signe d'adieu, faisait valoir un gant à crispin d’un 
bon prix. 


— Ce qu’elle peut être agaçante par moments ! dit Valen- 
tine à Maurice, quand ils se retrouvèrent seuls. 

— Qu'est-ce que tu as, ce soir ? 

— Rien. C’est elle qui m'a mise à cran. Elle n’a pas cessé, 
de la journée, de me lancer des pointes. Et puis ces grands 
airs ! Tiens, je sais bien qu’elle peut se commander quinze 
robes quand moi, je m'en achète deux! Le beau mérite quand 
on a réussi à épouser un garçon comme cé Laloz qui ne sait 
que faire de son argent ! 

— Allons, doucement ! doucement | dit Maurice. 

— Oh! c’est sûr, je ne peux pas lui en vouloir. On sait 
bien qu’elle a la tête un peu dérangée. 

— Valentine, voyons ! 

— Je nè le dirais pas à d’autres que toi, remarque, et ça 
ne m'empèche pas de l’aimer beaucoup Mais enfin, dans sa 
famille. 

— «Je connais l’histoire. 

— .… Son frère. 

— Oui. On ne t’enlèvera pas de l’idée qu'il s’est tué. 
Tu me l’as raconté cinquante fois. Si on parlait d’autre chose, 
qu'est-ce que tu en dis ? 

Il essaya, mais ellè lui tourna le dos. Revenue sur la 
terrasse, elle observait là maison des Page. Une fenêtre était 
éclairée aù premier. En bas, la femme de chambre allait et 
venait dans la salle à manger dont les volets n'étaient pas 
fermés. Une plate-bande de géraniums alignait ses taches 


rouges au pied du mur, Impatientée, Valentine se détourna 
et rentra chez elle. 
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* 
* * 


Le lendemain, elle attendit que Lucienne Page parût dans 
son jardin pour sortir. Feignant de l’apercevoir en suivant 
l'allée extérieure, elle entra. 

— Excusez-moi, dit-elle, je ne viens que vous demander 
un petit renseignement. Votre mari m’a donné des tubercules 
de dahlias. Quelques-uns commencent à germer. Je me 
demande s’il ne serait pas prudent de les recouvrir encore. 

Lucienne Page la dominait presque de la tête. Ses yeux 
la regardaient sans détour. Étaient-ils cernés ? Non, pas même. 
Et ses beaux cheveux avaient leur ondulation habituelle 
qui les soulevait comme une vague lente au-dessus du front. 
Elle n'avait pas changé. On ne sentait dans sa personne 
aucune négligence de tenue, aucun relâchement de cet 
ensemble incorruptible. 

— Je ne puis guère vous répondre, dit-elle. Nous n’avions 
pas de dahlias jusqu'ici. C’est une idée qu’a eue mon man 
cette année. Mais j'en parlerai à notre fournisseur. 

— M. Page est encore absent pour longtemps ? osa deman- 
der Valentine. 

— Oui, je pense. Il est en Amérique. 

Le tranquille aplomb de Lucienne Page déconcerta 
Valentine. Elle se trouva intimidée, presque sotte. En face 
d'elle, sans prendre garde à son désarroi, Lucienne coupait 
des rejets de rosier. Elle ajouta : 

— J'ai reçu une lettre de lui, hier. Il a fait une excellente 
traversée. 

Valentine, éperdue, balbutia quelque chose, au hasard. 
Elle allait prendre congé quand Lucienne lui dit : 

— Alors, c’est entendu, comptez sur moi pour ce rensei- 
gnement. Dès que j'aurai vu notre marchand, je vous le 
dirai. 

Valentine la remercia. Elle avait hâte de s’enfuir. Lucienne 
la regarda partir et se remit à tailler ses rosiers. Elle sentait 
dans son dos le regard de la visiteuse qui l’atteignait encore 
par-dessus la haie. Quand elle eut entendu la porte de la 
maison des Jouanet se refermer, elle rentra, posa son sécateur 
et contempla longuement son visage dans la glace de l’anti- 
chambre. C'était ainsi qu’elle devait être en répondant, 
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quelques minutes plus tôt, aux questions de sa voisine 
Ainsi qu'il faudrait toujours se montrer désormais. 


III 


« Quel est le membre de la famille Page que je verrai ami. 
ver le premier ? s’était-elle demandé... Jean-Claude ? Xon. 
Il doit être remis à flot : voilà six mois qu’on est sans nou- 
velles de lui. Hélène ?.. Henriette ?.. Brigitte ? 

Ce fut Hélène de Jonzy, la plus jeune sœur de Didier, 
qui vint. Elle surgit, par un frais matin, le chapeau basculé 
en avant sur un œil, sa toison brune moussant en liberté 
sur un col d'agneau clair, avec cette élégance incohérente 
et sans façons qui faisait qu’on lui pardonnait tout. La plus 
sympathique des trois. La seule avec qui le tutoiement fût 
possible. De l’entrée, elle cria, en voyant Lucienne dans le 
jardin : 

— Je suis venue en secret. Si tu vois Maxime, pas un 
mot ! 

Et elle courut la rejoindre, expliquant : 

— J'ai de gros empoisonnements, mais il n’en sait rien, 
Il faut me tirer de là en douceur. 

Elle lui sauta au cou sans lui laisser le temps de dire un 
mot, puis reprit : 

— Ce sont ces blés qui me turlupinent. Ah ! mon pauvre 
chou, quel fourbi ! 

Lucienne, étonnée, la questionna : 

— Tu as du blé ? 

— Mais oui, hélas! Du blé que je n’ai jamais vu, bien 
sûr, mais je te garantis que je le sens passer. Ce serait trop 
long à te raconter. Enfin, j'ai joué sur les matières premières 
sans le dire à Maxime. Avec mon petit compte à part, tu sais ?.. 
Il y avait une occasion sur les blés d'Argentine. Et puis, tu 
as vu ce vote à la Chambre, l’autre jour ? 

— Non, je n’ai pas vu... 

— Les droits d’entrée sont relevés pour protéger la récolte 
française. Bien entendu, le Sénat va suivre : ce sont tous des 
ruraux, là-dedans, à ce qu’on m'a expliqué... Total, mon 
affaire est dans le lac, mes blés vont dégringoler à vue d’œll. 
Que faire ? Vendre tout de suite, en limitant le dégât, ou 
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essayer d'attendre ! On me conseille de différents côtés, ce 
qui fait que je n'y comprends plus rien. Alors, j'ai pensé 
à voir Didier. 

Elle se tut enfin. Lucienne secoua la tête. 

— Tu ne verras pas Didier. 

— Oui, je sais, il est à son bureau. Mais je voulais t’en 
parler avant, pour savoir. pour que tu le préviennes un 
peu... 

— Didier n’est pas à son bureau, reprit Lucienne. 

— Où est-il ?.. Mais, enfin, qu'est-ce qu’il y a, Lucienne ? 
Quelque chose qui ne va pas, ici ? 

Elle l'inspectait du regard, soudain mise en éveil devant 
ce masque de rigidité. Lucienne prononça : 

— Didier est parti depuis quinze jours. Tu comprends 
ce que je veux dire... Il m’a quittée. 

Ces paroles, qu’elle n'avait encore prononcées devant 
personne, venaient enfin de franchir ses lèvres. Hélène 
demeura un instant sans pouvoir répliquer, comme si chaque 
mot eût cheminé silencieusement en elle. Tout à coup, elle 
poussa un cr1 : 

— Lucienne ! Ce n’est pas possible. 

Elle prit sa belle-sœur aux épaules, la serra des deux 
mains avec une fougue subite. Lucienne se dégagea len- 
tement. 

— Ne restons pas ici, dit-elle. 

Après un coup d'œil à la terrasse des Jouanet, elle entraîna 
Hélène vers la maison. Là, il lui fallut subir cent questions 
sans pouvoir répondre à aucune. Pourquoi Didier était-il 
parti ? Quels signes précurseurs de cette décision avait-il 
donnés ? 

— Tiens, lis, Hélène, je n’en sais pas davantage. Voici 
la lettre que j'ai reçue le jour de son départ. 

La jeune femme se pencha sur ce court message qui 
n'expliquait rien. Déçue, elle leva la tête, contempla Lucienne 
qui lui tendait un autre billet. 

— La lettre qui m'est arrivée de New-York, où il est 
à present. 

— Didier à New-York !.. Lucienne, c’est insensé.…. 


— Jus. 


Elle parcourut rapidement ce second texte. Didier appre- 
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nait à Lucienne qu’il avait trouvé, grâce à ses relations 
antérieures, une situation dans une entreprise d'outillage 
industriel en rapport avec la S. I. M. A. C. II lui envovyait 
une somme de trois cents dollars pour subvenir à ses premiers 
frais et lui proposait d'entamer une procédure de divorce 
en s’engageant d'avance à prendre tous les torts à sa charge, 

— Mais c’est de la démence! Ça ne tient pas debout, 
répétait Hélène avec obstination. 

Elle avait jeté son curieux chapeau sur un fauteuil et 
piétinait rageusement le tapis. 

— Îl est parti comme ça, sans rien emporter ! Pas même 
une valise. 

— Pas même... Ah! je t’assure que quand il s’est mis 
une chose en tête, ce ne sont pas ces questions-là qui peuvent 
l’embarrasser. 

Hélène s'était laissée tomber sur un canapé qui occupait 
le fond de la pièce. Son regard encore stupéfait allait de 
Lucienne à la bibliothèque chargée de livres que chérissait 
Didier, à une petite table de fumeur achetée par lui l’année 
précédente, à ce tapis qu'elle foulait sans ménagement un 
instant plus tôt et qu’il avait rapporté du Maroc. Tout ic 
parlait de Didier, le commentait dans ses goûts et sa fidé- 


hté àa’heLitudes. Didier seul manquait de façon inexplicable, 
supprimé, comme anéanti par une catastrophe. 

— Qu'est-ce que je vais devenir avec mes blés ! se prit 
à dire Héïèr.e. 


Aussitôt après, elle eut honte de ce mouvement et courut 
vers Lucienne. 

— Pardonre-moi ! 

Lucienne sourit. Ce n’était là qu’un trait de famille 
auquel 1l lui avait bien fallu s’accoutumer. Didier, lui aussi, 
laissait souvent échapper une parole comme celle-là. Puis 
il la regrettaït aussitôt et s’accusait d’égoïsme. Blessures 
d’un instant, souvenirs sur lesquels une autre douleur impo- 
sait maintenant l’oubh. 

Hélène reprit : 

— Est-ce que tu as une idée de. Enfin, je veux dire. 
Naturellement, il n’est pas parti seul. 

— D'abord, je n’ai aucune idée, comme tu dis, déclara 
Lucienne. Et puis, maintenant, ce n'est plus qu'un détail, 
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Elle désigna la lettre de New-York et Hélène comprit. 
L'éloignement, une vie nouvelle semblaient assurer à cette 
séparation un caractère que l’amour n’eût peut-être pas 
suffi à conférer. Elle demanda pourtant, un peu par curiosité : 

— Il t’avait trompée déjà... souvent ? 

— Je n’en ai jamais eu de certitude absolue. Il était très 
discret. Toutes les fois que je l’ai vu s'intéresser à une femme 
de notre entourage, c'était pour moi le signe qu'il n'irait 
pas loin. 

— Oui, évidemment. 

En elle-même, Hélène pensait : « La pauvre Lucienne 
nest pas très renseignée. [l me semble me souvenir d’une 
ou deux histoires. » Elle s’en souvenait mal, d’ailleurs. 
Et puis, somme toute, rien ne permettait d'affirmer que la 
conclusion eût été celle qu'indiquaient les apparences. Au 
surplus, ces recherches commençaient à lui peser et aussi 
œtte conversation au passé, bien qu’elle l’eût elle-même 
provoquée. Elle n’aimait pas s’attarder. L’attitude de 
Lucienne devant le fait accompli la déconcertait. Elle s’écria : 

— Bien entendu, tu vas demander le divorce ! 

— Non. 

« Je l'aurais parié ! songea-t-elle. Elle est sûre qu’il lui 
reviendra. Toutes les femmes plaquées en sont là. » A la 
réflexion, elle s’avisa que le doute où elle était elle-même 
quant aux mobiles et aux intentions de son frère, avait 
quelque chose de vexant par comparaison avec la sécurité 
aveugle qu’affichait Lucienne. A défaut des lumières qui 
eussent fait cesser une telle incertitude, on pouvait du moins 
tenter de la partager en famille. Elle décida : 

— Il faut prévenir Jean-Claude. Après tout, il est le 
second. Didier parti, il devient l’aîné. 

— Mais oui, accorda Lucienne. 

Elle connaissait l’habitude des Page de s’inscrire en toutes 
occasions, par rang d'âge, comme pour départager des 
écoliers ou des candidats à l’avancement. Ce système valait 
à Didier de supporter toutes les responsabilités du clan. 
Après lui venait Jean-Claude qui n’était presque jamais là, 
tiraillé entre une affaire de cinéma ou de théâtre, une entre- 
prise financière ou sentimentale. Entre les trois sœurs, se 
tenaient d’orageux débats où la préséance jouait en faveur 
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d’Henriette contre Brigitte, de Brigitte à l'égard d'Hélène 
Comme :l s’agissait pour chacune de confesser ses ennuis 
d'entendre exposer ceux des deux autres, l'arbitrage de 
Didier empêchait seul la discussion de tourner à un tragiqu 
irréparable. 

— Je veux bien prévenir Jean-Claude si tu crois que cel 
doit servir à quelque chose, dit Lucienne ; mais d’abord 
est-il à Paris ? 

Hélène tira un petit carnet de son sac. 

— Il y est. J’ai même son adresse... Attends un peu. 
Tiens : Jean-Claude Page, chez M. Pigoury, 3, cité Saint. 
Michel. 

Lucienne s’étonna 

— C'est là qu'il habite ? Ses affaires ne doivent pas être 
brillantes. Où est-ce, au juste, cette cité Saint-Michel ? 

— Du côté de la Bastille. En ce moment, il tourne un 
petit bout de rôle à Joinville. Une chose insignifiante, en 
attendant. Alors, il m'a expliqué que, pour lui, c'était 
commode, ce quartier-là. Il a un autobus qui le mène en vingt 
minutes à deux pas du studio. 

— Et sa voiture ? 

— Je la lui ai achetée. C'était un service à lui rendre. 
Tiens, regarde. 

Elle l’entraîna jusqu’à la fenêtre. Lucienne vit un long 
cabriolet blanc arrêté dans l'allée. 

— N'est-ce pas qu’elle est bien ? C’est celle avec laquelle 
Mina Gregory traverse la forêt en flammes dans Crime à 
Shanghaï. Elle marche le tonnerre de Dieu. Côté consom- 
mation, par exemple, c’est la ruine. Je me demande si je vais 
pouvoir la garder. Maxime a déjà poussé des cris quand il ma 
vu revenir avec. Tu penses, s’il savait ce qui m'est arrivé 
avec mes blés ! 

Lucienne s’arracha brusquement à cette contemplation. 

— Partons. Allons voir Jean-Claude. 

— Tu veux ?.… Mais je ne sais même pas s’il y sera à cette 
heure-ci. 

— Allons-y toujours. Viens. 

Elle avait hâte de bouger, de rompre cet entretien qui 
tournait sans aboutir. Hélène, étonnée de ce changement 
subit, la regarda mettre son chapeau, reprit le sien d'un mou: 
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vement machinal, et descendit l’escalier, balançant le léger 
feutre au bout de son bras. 

Devant le portail, Lucienne inspecta rapidement sa 
belle-sœur. 

— Coiffe-toi, dit-elle. 

— Que je... 

— Oui, je t’en prie. Et puis arrange tes cheveux. Ferme 
ton manteau. N’ayons pas l’air, si ça ne te fait rien, de deux 
petites femmes. 

Hélène faillit s’écrier qu'il eût suffi de regarder Lucienne 
pour éviter du premier coup une telle confusion. Mais elle se 
retint. Sa belle-sœur l’intimidait dans la minute présente 
par cette froideur, cette régularité de traits et d’ajustements 
plus affirmés encore qu’à l'ordinaire. « C’est vrai qu'à côté 
d'elle je ne fais pas très bien », songea-t-elle. Cette réflexion 
lui causa un certain dépit qui s’envola, d’ailleurs, aussitôt. 
Elle monta et prit le volant. 


IV 


Tandis que la voiture descendait vers Saint-Cloud et les 
ponts de la Seine, Lucienne, assise aux côtés de sa belle-sœur, 
regardait distraitement les cadrans du tablier dont les 
aiguilles se déplaçaient sous une lumière pâle. Ce monde 
mécanique, ces signes sans portée pour elle peuplaient sa 
rêverie. Un langage s’inscrivait là en termes aussi éloignés 
de sa compréhension que le déroulement de sa destinée 
présente. Elle songea aux ondes invisibles qui traversaient les 
airs et cernaient le monde, joignant le lieu où respirait Didier 
à ceux qu’elle traversait à cet instant, sans communication 
possible, sans qu'aucune trace les rendît présentes dans le 
cœur ou dans les sens. 

Hélène ne cessait de parler et ses propos ne l’atteignaient 
pas davantage. Ce fut à ce bien-être passager que Paris l’ar- 
racha. Elle acheva de retrouver la connaissance dans des 
rues grasses et noires où se coagulaient les voitures. Le cabrio- 
lt blanc s’insinuait parmi ce triste flot comme une coulée 
de crème au sein d’un brouet. Hélène tourna par des voies 
de plus en plus étroites, entreprit une marche arrière hasar- 
deuse pour se dégager d’une impasse, et aboutit devant une 
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grille en fer forgé dont les deux battants s’unissaient pour 
composer le motif célèbre de saint Michel terrassant le dragon. 
Curiosité du quartier remontant sans doute à l’époque 
Louis XIIT et qui ne s’ouvrait plus que pour laisser passer 
des camions. Une petite porte pratiquée sur le côté livrait 
accès à une cour où s’alignaient les bobines de papier d’une 
imprimerie. 

— C'est là, je pense, dit Hélène. 

Lucienne, descendue de voiture, considérait les tristes 
bâtiments du seuil au faîte. Plus vive qu’elle, sa belle-sœur, 
la tête passée dans une lucarne, interrogeait le concierge. 

— M. Pigoury, s’il vous plaît ? 

La visière d’une casquette sortit de l'ombre. Après une 
toux encombrée, une voix masculine se fit entendre. 

— C'est le photographe que vous voulez ? Au cinquième, 
à gauche, escalier B. 

— Il habite chez un photographe ? murmura Lucienne, 

Plus habituée qu’elle aux faits et coutumes de la famille, 
Hélène ne s’étonnait de rien. Elle l’entraina dans la cour, lui 
fit franchir une porte à sa suite. Une lente ascension com- 
mença. D’étage en étage, les fenêtres de l'escalier livraient un 
jour plus clair. Sur la porte du dernier palier, une plaque de 
cuivre s’étalait : « Pigoury. Portraits, Études en tous genres, 
Montages artistiques. » 

Hélène s’avança, pressa le bouton de la sonnette. Une 
vibration pointue dispersa le silence aux alentours. Après 
quelques instants, un pas vif se fit entendre. La porte s'ou- 
vrit, montrant un homme de taille courte au front démesuré 
sous un timide bouquet de cheveux. Il s’inclina en pivotant 
sur des escarpins vernis. 

— Mesdames... Donnez-vous donc la peine. 

Il les précéda, offrit des chaises, tira dans le fond de la 
pièce un rideau blanc qui découvrit un appareil pointé sur 
les visiteuses. Hélène expliqua : 

— Nous venons voir mon frère, M. Jean-Claude Page. 
Je suis Mme de Jonzy. Voici ma belle-sœur, Mme Page. 

M. Pigoury s’inclina de nouveau. 

— Parfaitement, mesdames. Très honoré... M. Page est 
allé à Joinville. 

— Quand revient-il ? 
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— Oh ! d’une minute à l’autre. Il va certainement rentrer 
pour se COouC her. 

— Comment, se coucher ? intervint Lucienne. 

— Oui, il est obligé d’aller très tôt là-bas, reprit le petit 
homme. Avec son trajet en autobus, ça le fait lever à six 
heures. Alors, quand il n’a rien à faire dans la journée, 
comme en ce moment, il se couche sitôt déjeuné et il dort 
jusqu'à des sept, huit heures du soir, ça dépend de ses 
occupations. 

Il alla comme à regret remettre le rideau en place devant 
l'appareil photographique. 

— Il habite depuis longtemps ici ? demanda Lucienne. 

— Voilà près de trois mois. Un garçon charmant, madame, 
permettez-moi... Je ne dis pas ça parce qu'il est votre frère, 
vous pensez bien ! Nous avons fait connaissance par hasard, 
en faisant notre marché. Car 1l faut vous expliquer que ma 
femme travaille dans une banque pour apporter un petit 
surcroît au ménage, vu les affaires qui, en ce moment, sont 
tout ce qu’il y a de calme. Alors, moi, je m'occupe de le mai- 
son et je fais le marché, le matin. 

Lucienne et Hélène inclinèrent la tête d’un même mou- 
vement. 

— C’est en attendant, chez le crémier, que nous avons lié 
connaissance. J’ai bien vu tout de suite à qui j'avais affaire. 
On peut avoir des ennuis d’existence, ça n'empêche pas de 
garder bonnes façons. Alors, de fil en aiguille, j'ai mvité 
M. Page à venir bavarder chez moi, le soir. Et comme il 
n'était pas satisfait de son logement, nous nous sommes 
arrangés pour l'installer ici. Il couche dans le laboratoire 
à développements. Il s’y est même fait une installation de 
douches. Ah ! c’est un garçon très soigneux, très méticuleux. 
On voit bien qu’il a été habitué au luxe. Mais, dans nos 
milieux d'artistes, on passe bien souvent d’un -extrême 
à l’autre. 

Un cri plaintif se fit entendre à l’autre bout de l’atelier. 
M. Pigoury se leva en hâte. 

— Excusez-moi, mesdames, c’est la petite qui appelle. 
J'allais oublier. Je m’en occupe forcément pendant que ma 
lemme n’est pas là. 


Il progressa sur la pointe des pieds jusqu’à un paravent 
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décoré d’oiseaux multicolores et dont il écarta doucement 
une feuille. Les deux femmes suivaient ses mouvements. Il 
leur fit signe et, à voix basse : 

— Elle se rendort. Voulez-vous la voir ? 

Elles s’approchèrent sans bruit. Derrière le paravent, dans 
un berceau arrondi comme une coquille d’œuf, un bébé r'epo- 
sait, les mains ouvertes sur un lot de photographies, Ses 
joues débordaient le contour de ses veux fermés. La bouche 
minuscule s’entr'ouvrait dans une inconsciente extase. 

— Ravissante ! susurra Hélène. 

M. Pigoury cueillit doucement les photographies et 
referma le paravent. 

— Je lui donne ça pour s’amuser, la pauvre chérie, expli- 
qua-t-il. Ce sont des épreuves dont je ne fais rien. 

Il en montra une qui représentait une sorte de Maure 
aux yeux farouches sous le turban. 

— Qu'est-ce que vous en dites ? 

— Vous avez fait ça aux colonies ? demanda Hélène. 

Il rit, heureux de son succès. 

— N'est-ce pas qu’il a bien le type ? C’est M. Camus, le 
papetier d’à côté. Je me suis amusé à l’arranger comme ca 
pour faire son portrait. D'abord, la chose lui plaisait, et puis 
sa femme n’a pas été contente ; alors il a refusé la série. Les 
gens sont drôles ! Ils ne comprennent pas qu'ils feraient bien 
mieux de s'habiller selon leur genre. 

— Vous ne pouvez tout de même pas représenter tous 
vos clients en travesti, observa Lucienne. 

— Non, j'en fais d’autres, heureusement. Sans quoi je 
n'aurais guère de commandes. 

Il glissa un regard attendri vers le paravent et prêta 
l'oreille encore. Aucun bruit ne s'élevait. 

— Pauvre chou ! Je ne la sors que quand il pleut parce 
que, ces jours-là, j'ai moins de chance d’avoir du monde 
à l'atelier. Ça ne l'empêche pas de prendre de belles couleurs, 
Les enfants de Paris, voyez-vous. 

Il s’interrompit. Une clef glissait dans la serrure. La 
porte s’ouvrit d’une poussée rapide, découvrant Jean-Claude, 
en veston de sport gris, sans chapeau, ses cheveux blonds 
un peu décoiffés. 

Hélène courut à lui. 
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— Jeani! Nous t’attendions…. 

Il la regarda un instant, contempla aussi Lucienne, 
surpris et dit : 

— Vous, ici, toutes les deux ! Qu'est-ce qu’il y a ? Quelque 
chose de cassé, hein ! 

Elles ne répondirent pas, tout d’abord. M. Pigoury s'était 
retiré discrètement vers le fond de l'atelier. Jean-Claude, 
entre Hélène et Lucienne, hésitait sans savoir laquelle des 
deux interroger. Enfin, il décida : 

— Venez par 1c1... 

Illes emmena dans un réduit à peine meublé. Des cuves 
à développement étaient empilées au petit bonheur sur une 
table. L'une d'elles, à l’écart des autres et soigneusement 
astiquée, contenait un savon à barbe, un blaireau, un rasoir et 
divers objets de toilette d’une fraîcheur éclatante. Au-dessus 
d'un lit pliant repoussé le long du mur, un habit de soirée 
était accroché à un porte-manteau, le pantalon saisi entre 
les pinces d’un tendeur. Sur la paroi d’en face s’étalait une 
affiche en couleurs : « Houwa ». Production Goldstein-Isar- 
Triumph, avec Phyllis Wellington et Jean-Claude Page. 
Au-dessous du titre, une jeune femme grandeur nature, 
d'une beauté émouvante, tendait les bras à un garçon dédai- 
gneux et mécontent dans les traits duquel on reconnaissait 
sans peine Jean-Claude Page. 

— Nous sommes venues te voir à cause d’une chose très 
grave, déclara Hélène. 

— Je m'en doute, assura son frère, d’un ton légèrement 
maussade. 

Il étendit le bras sous la table, en tira deux tabourets 
qu'il leur tendit. Pour lui, il se hissa sur le lit replié avec 
une nonchalance de prince dépossédé. 

Hélène, après un regard vers Lucienne, reprit : 

— Didier est parti. Il a quitté Hélène en lui laissant une 
lettre, sans autre explication. 

Il y eut un silence. Jean-Claude fit claquer ses doigts 
d'un geste agacé. Puis il demanda : 

— À ton avis, il reviendra ou pas ? 

— Ta question est stupide, observa sa sœur. Surtout 
quand on connaît Didier. 


— Je ne l’ai posée que pour savoir où en était Lucienne, 
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S'il fallait la ménager, l’entretenir dans un certain espoir, 
quitte ensuite à. 

— Je vous comprends, Jean-Claude, et je vous remercie, 
dit Lucienne. Ne me ménagez pas, ce serait du temps perdu. 
Avec Didier, on ne peut jamais rien prévoir, je le sais. 

Jean- Claude avait quitté sa pose inbobs nte. Toujours 
assis sur le lit, appuyé des deux coudes sur ses genoux, il 
observait sa belle-sœur. 

— Vous êtes chic, Lucienne, et je pourrais ajouter que 
vous méritiez mieux que d’épouser Didier, si ce n’était dire 
du mal de lui, chose qui m’est impossible, même après ce 
qu'il vient de faire. 

Hélène s’agita sur son tabouret. 

— Je t'en prie, Jean-Claude, pas de phrases ! Voyons 
les choses en face. J'ai pensé, en venant, à ce qu’on pourrait 
te demander. Et je crois avoir eu une idée qui n’est pas mau- 
vaise. D’abord, je dois te dire que Didier est à New-York. 
Lucienne l’a appris hier par une lettre de lui. 11 lui a même 
envoyé trois cents dollars pour ses premiers frais, en atten- 
dant le divorce. Tu vois qu’il pense à l’avenir. Bon !.. Figure- 
toi d’ailleurs, à ce propos, que Lucienne ne veut pas divorcer. 
À mon sens, c’est fou. Elle commet la même erreur que Bni- 
gitte quand Edmond l’a lâchée. Et Dieu sait si elle l’a regretté! 
Je me rappelle encore ce qu’elle disait à Henriette. 

Jean-Claude, les deux bras levés, tenta d'arrêter ce tor- 
rent : 

— Hélène, mon petit, il ne s’agit pas de Brigitte, ni 
d'Edmond. Revenons un peu à la question et dis-nous ton 
idée. 

— Mon idée, la voici : tu connais du monde à New-York, 
dans tes milieux de cinéma. Qu'est-ce qui t'empêcherait 
d'écrire à un de ces types-là ?.… 

— Et de le prier d'aller voir Didier pour lui faire de la 
morale, n'est-ce pas ? s’écria Jean-Claude. Hélène, tu perds 
la tête. Ça ne te va pas du tout, les suggestions pratiques. 
Je t'aime mieux quand tu dis carrément des bêtises. Non, 
mais tu me vois écrivant à Ben Lewis que j'ai vaguement 
connu comme assistant de Taylor, il y a deux ans, ou à Pinty 
Junior, qui doivent d’ ailleurs être l’un et l’autre en Cali- 
fornie, pour leur demander de faire quelque chose comme 
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huit mille kilomètres aller et retour, à seule fin de sermonner 
mon frère et de le rappeler à ses devoirs envers sa femme ! 

— Bien, n’en parlons plus. Je suis une idiote. 

Tandis que Jean-Claude, du geste, essayait de la calmer, 
Lucienne reprit : 

— Didier m'assure dans cette lettre qu'il a trouvé une 
situation là-bas. Qu’en pensez-vous, Jean-Claude ? 

— Qu'il a bien de la chance d’avoir obtenu en arrivant 
ce que tant d’autres que je connais ont cherché pendant des 
mois. À moins qu'il n'ait préparé son départ longtemps 
à l'avance. 

— Ce qui signifie que vous ne croyez pas un mot de cette 
histoire. 

Il réfléchit. 

— Je vous avouerai, en effet, que je n’y crois guère, 

— Moi non plus, Jean-Claude. 

Hélène leva sur elle des yeux étonnés. 

— Comment ? Tu ne crois pas !.… 

— Non, je ne peux pas y parvenir, vraiment. Et tu vois 
bien que Jean-Claude, de son cûté…. 

Ils se turent de nouveau, tous les trois. Puis Jean-Claude 
observa : 

— Ce n’est pas la première fois que Didier manifeste le 
désir de tout rompre dans sa vie. Vous ne savez peut-être 
pas, Lucienne, qu'il a failli le faire à un âge où, d’habitude, 
on ne pense guère à ces choses-là. Dans des circonstances, 
surtout. 

— Pourquoi parles-tu de cela ? s’écria Hélène. 

— Parce qu'il est bon de le dire à Lucienne. Pendant 
la guerre, Didier a été blessé et fait prisonnier. Il s’est évadé 
ensuite d’un camp de travail, en Belgique. 

— ]|l me l’a raconté, dit Lucienne. 

— Oui, mais ce que vous ne savez pas, c’est qu'après 
avoir vécu en zone occupée sous de faux papiers, faute de 
réussir à passer en Hollande, il s’est habitué à cette nouvelle 
existence et s’est demandé s’il ne continuerait pas à la mener, 
la paix rétablie. 

— Jeani, tu exagères ! 

Il fit taire sa sœur d’un geste sec. 

— Didier m'a raconté l'histoire plus tard, telle qu’elle 
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s’est passée. [l n'avait guère plus de vingt ans quand cette 
aventure lui est arrivée. Nous avions perdu nos parents très 


Jeunes. Un vieil oncle, le frère de notre mère, s’était chargé de 
nous. Didier a dû travailler pour vivre, au sortir du lycée. 
Il a renoncé à préparer Navale. Et pourtant, il aurait pu le 
faire si notre oncle s'était montré un peu plus généreux. 
Il n’était pas indispensable de sacrifier les goûts, la vie que 
souhaitait Didier pour lui faire gagner tout de suite les 
quelques centaines de francs qu’on lui octroyait chaque mois 
comme employé de banque. Notre oncle pouvait lui assurer 
la matérielle. Il ne l’a pas voulu. 

— Je ne veux pas que tu dises du mal de lui. Il a toujours 
été très bon, déclara Hélène. 

— Pour vous, les filles, repartit Jean-Claude, avec une 
sorte de ressentiment puéril, mais pas pour nous. Il s'agit 
à peine de moi qui n’ai jamais fait grand chose de sérieux mais 
de Didier. Je t’assure, Hélène, que notre frère a été très mal- 
heureux. Il ne s’est jamais fait à cette existence qu’on lui 
avait imposée au nom d’une fausse nécessité. La preuve c'est 
que quand il s’est vu seul, libre pour la première fois, de sa 
personne, 1l a été tenté d’en profiter et de nous dire adieu 
à tous. Et pourtant, quelle drôle de liberté, quelle pauvre 
condition ! Il travaillait dans une ferme sous le nom de 
Félix Gœthals. On lui avait donné les papiers d’un jeune 
Belge qui avait été tué, la nuit, d’une balle, en allant ravi- 
tailler des évadés. S'il avait voulu, il ne serait jamais revenu. 

Lucienne le suivait avec une visible passion. Hélène, l'in- 
terrompant, s’écria : 

— Tu aurais trouvé ça bien, toi ? 

— Je ne le juge pas. Tu n’as pas le droit, non plus, de le 
faire. N'oublie pas que, s’il est revenu, c’est à cause de nous. 

Elle ne répondit pas. 

— J’ignorais tout de cette histoire, dit Lucienne. 

Jean-Claude se tourna vers elle. 

— Ai-je eu tort de vous l’apprendre ? 

— Non. J'aime mieux savoir cela. 

Hélène reprit, à l’adresse de Jean-Claude : 

— Alors, tu crois réellement qu'il ne reviendra pas ? 

— Je ne crois rien. Il faudrait d’abord savoir pourquoi 
il est parti. Ensuite, s’il est réellement à New-Yc:i, 
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Et il se remit à parler de son frère. Lucienne le regardait 
tout pan qu’elle l’écoutait. Jean-Claude, avec sa crinière 
oympienne, son masque de héros fäché, ses gestes rares, 
ressemblait ‘étroitement à Didier, en ce moment. Un Didier 
plus jeune, presque semblable à celui qu’elle avait épousé. 
Et. en l’entendant évoquer la vie de son frère, dire ses soucis, 
ses sujets de révolte, 1l lui semblait rosislllle trop tard la 
confession que Didier ne lui avait jamais faite, mais qu’il 
eût pu lui adresser jadis, de cette même voix, dans un mouve- 
ment de confiance propre à conjurer le malheur déjà en 
chemin. Peut-être eût-elle dû la provoquer, cette confession. 
Les êtres devant lesquels on ne dit rien sont parfois aussi 
fautifs que ceux qui se taisent. 

Jean-Claude s'arrêta. Puis, comme s’il eût pressenti la 
question que se posait sa belle-sœur, il reprit : 

— Vous avez fait tout ce qu'il fallait pour rendre heureux 
un homme comme lui. 

— Je n'en suis pas très sûre. 

Hélène, alors, explosa tout d’un coup 

— Lucienne, ça devient ridicule, à la fin. On dirait vrai- 
ment que c'est toi qui t'es mal conduite ! Didier a eu de la 
chance de t’épouser. Tu lui faisais une vie charmante. Tu lui 
passais toutes ses lubies. Jamais une question, jamais la 
moindre surveillance ! Quand je compare ton ménage à 
d'autres que je connais. au mien, par exemple, à celui 
d'Henriette, quand je songe à la vie qu’a eue Brigitte avant 
son divorce, cela ne fait pas question. Que nous y ayons 
notre part de responsabilité, mes sœurs et moi, d'accord. 
[n'en est pas moins vrai que nous passons notre temps dans 
les complications, tandis que Didier et toi, c’était le calme 
parfait. 

Elle continua quelque temps sur ce chapitre. Lucienne et 
Jean-Claude écoutaient sans rien objecter. Cette folle parlait 
lk langage du bon sens. Il devenait même agréable de l’en- 
tendre. À la fin, Lucienne se leva. 

— Nous n'avons toujours rien décidé, dit-elle. 

— Donnez-moi l’adresse de Didier à New-York. Je lui 
écnirai, déclara Jean-Claude. 

— Est-ce bien utile ? Après ce que vous venez de dire... 

Hélène s'’impatienta : 
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Je me demande ce que tu vas encore chercher! 
Donne-lui cette adresse et qu’il fasse quelque chose au lieu 
de rester dans le vague. 

— Je ne compte guère sur l'effet de cette lettre, avoua 
Jean-Claude. Mais peut-être y a-t-il autre chose à faire, Dès 
que je serai renseigné là-dessus, j'irai vous voir, Lucienne. 

Ils quittèrent la pièce et rentrèrent dans l'atelier. Le 
photographe, un peigne à la main, coiïffait en bandeaux la 
lourde chevelure d’une femme assise sur un fauteuil Henri IL 

— Mesdames, vous arrivez à point pour nous départager, 
clama-t-il. Sophie, lève-to1.. Je vous présente Mme Pigoury.. 
N'est-ce pas que cette coiffure lui va dix fois mieux que celles 
qu'on se fait à présent !. 

Mme Pigoury, confuse, quitta son fauteuil et enleva, d’une 
main vive, son chapeau oublié sur l'appareil photographique. 

— Fernand, finis donc, ce ne sont pas des façons, devant 
le monde. Excusez-le, mesdames. 

Elle rougissait sous ses bandeaux, l’œil timide, dans un 
visage de matrone encore plaisante. 

— Non, mais croyez-vous qu’elle est bien comme ça! 
poursuivit son mari, en prenant Jean-Claude à témoin. 
Dommage que ses cheveux ne soient pas plus longs. Si vous 
l'aviez connue à vingt ans! 

— Allons, tais-toi, Fernand. Tu es là à me tenir avec tes 
bêtises et j'ai mon déjeuner sur le feu. Sans compter le biberon 
de la petite. 

— Je m'en charge, chère madame Pigoury, assura Jean- 
Claude. Nous allons travailler un peu, votre mari et moi. 
C'est bien notre tour. 

Hélène et Lucienne, ébahies, suivaient cette scène. Elles 
prirent enfin congé des époux Pigoury. Jean-Claude les 
reconduisit jusqu'au palier. Tandis qu’elles le quittaient, la 
voix de M. Pigoury s’éleva de nouveau dans l'atelier : 

— Sophie, surtout, ne t’occupe de rien! Dans cinq minutes, 
le déjeuner est prêt. Je donne le biberon de la petite et Je 
vous sers en vitesse tous les deux pour que M. Page puisse 
aller se coucher. 

Jean-Claude rassura sa sœur et sa belle-sœur d’un sourire. 

— Ne craignez rien, surtout. J’ai mieux à faire qu'à 
dormir, cet après-midi. 
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V 


Valentine Jouanet eut la surprise, à quelque temps de là, 
de voir Suzanne Laloz arriver chez elle à la fin de la journée. 

— Je reviens du golf. Alors, en quittant le Pecq, j'ai 
fait un crochet pour venir te surprendre. Je ne te dérange 
pas, au moins ? 

— Tu plaisantes ! 

Elle s'installa sur la terrasse avec son indolence habituelle, 
fit des signes de bienvenue à la petite Marie-Rose qui courait 
dans le jardin. 

— J'irai l’embrasser tout à l’heure. Quel amour, cette 
enfant ! Ah! tu ne connais pas ta chance, Valentine. 

Son amie l’observait, un peu sur la défensive. Elle vit le 
regard de Suzanne qui errait vers la maison des Page. 

— Dis donc, Valentine, rien de nouveau à côté ? Il n’est 
pas revenu, hein ? 

— Non... Tu en as entendu parler depuis l’autre jour ? 

Suzanne s’étira dans le fauteuil de paille. Sa robe de 
sport remonta, découvrant un peu plus ses jambes protégées 
de bas chinés dont la couleur s’alliaitt comme :il fallait 
à l'écharpe, au chapeau, faisant valoir les gros mocassins, 
une merveille de rudesse apparente et de finesse réelle. 

— Jacques m'en a dit quelques mots la semaine der- 
mère. Tu sais ou tu ne sais pas qu'il a des intérêts dans la 
$. I M. A. C. L'affaire marchait très bien jusqu'ici, grâce 
à Page, paraît-il. Jacques m'a expliqué tout cela. Je n’y ai 
rien compris naturellement parce que ces histoires-là me 
donnent mal à la tête, mais j’ai retenu qu'ils avaient eu 
des moments assez durs au début et puis que Page a réussi, 
à peu près seul, à mettre les choses en train. Seulement, depuis 
qu'il est parti, rien ne va plus. Il y a, entre autres, une cer- 
tane question de fournitures à propos de laquelle on aurait 
pris une décision absurde. Dieu ! que ces affaires d’argent 
sont ennuyeuses. Tu ne trouves pas ? 

Valentine demeura muette. Suzanne enleva son feutre, s’en 
servit pour s’éventer. Un parfum précieux et léger combattit 
un instant celui des marronniers. 

— C'est ce qui t’explique, ajouta Suzanne, que Berteuil, 








398 REVUE DES DEUX MONDES. 


le directeur de la S. I. M. A. C., soit en ce moment à la recherche 
de Page. 

— Je lui souhaite de remettre la main dessus puisqu'il 
en a tellement besoin, dit Valentine sur un ton pointu. D’après 
Mne Page, il serait en Amérique. 

Suzanne secoua la tête : 

— Elle le dit. Elle le croit peut-être. Mais il n’y a pas un 
mot de vrai. 

— Comment le sais-tu ? demanda Valentine, tout d’un 
coup plus alléchée. 

— C’est bien simple. Berteuil est allé demander à 
Mne Page si elle savait où pouvait être son mari. C’est alors 
qu'elle lui a parlé d’une lettre d'Amérique que lui avait 
envoyée Page. Elle lui a donné en même temps l’adresse de 
la maison où Page prétendait qu'il était entré. Berteuil 
a voulu écrire là-bas. Mais ça le gênait un peu d’avoir l'air 
de courir après Page. Jacques, lui, a été plus malin. Il connaît 
un des directeurs de cette maison de New-York. Il lui a éenit. 
L'autre a répondu par courrier que ce M. Page ne figurait 
pas parmi son personnel. 

Valentine se redressa dans son fauteuil. 

— C’est inouï! dit-elle, 

— La pure vérité. 

Elles demeurèrent un instant, les veux braqués vers la 
maison des Page. La façade inondée de soleil ne montrait 
que ses volets clos. Dans le jardin, trois fauteuils encore 
assemblés témoignaient d’une visite récente. Valentine les 
désigna du doigt. 

— Ses belles-sœurs sont venues. La semaine dernière, 
c'était la plus jeune. Aujourd’hui, les deux autres. Elles sont 
encore là, je crois. 

Un pas précipité sonna sur la terrasse. Marie-Rose arrivait, 
son cerceau à la main. 

— Voilà l’enfant chérie ! s’écria Suzanne. Venez ici, made- 
moiselle, qu’on vous embrasse un peu. 

Elle la prit sur ses genoux, la caressa. La petite se laissait 
faire distraitement, attirée seulement par les souliers de golf 
qui s’alignaient sous son regard comme deux objets rares 
et désirables. 

— Maman, demanda-t-elle, quand Suzanne l’eut reposce 
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à terre, est-ce que je peux aller jusque chez Mme Guiberge 
pour jouer avec André ? 


— Oui, mais vous resterez dans le jardin. 

— M. Guiberge ne veut pas qu’on reste dans le jardin. 
dit qu'on abime tout... On voulait monter jusqu’au bois 
de la Garenne. Peut-être qu'il y aurait des fraises. S'il y 
avait des fraises, Mme Guiberge a dit qu’on lui en rapporte. 

Elle avait débité cela très vite, comme un programme 
arrêté d'avance. Valentine objecta : 

— C’est trop loin. Et puis il a plu toute la nuit, vous seriez 
trempés. Allez donc plutôt vous amuser sur la butte, derrière 
la maison des Collet. 

— Oui, mais maintenant il y a la clôture du pré. Il faut 
qu'on demande la permission à Mme Pavge. 

— Eh bien! vas-y. Je crois qu’elle est seule. Tu reviendras 
devant le portail, me dire si elle veut bien. 

— Oh! sûr qu’elle voudra bien. 

Elle se rua dans l’escalier. Suzanne et Valentine la sui- 
virent de l'œil, tandis qu’elle franchissait la petite grille et 
pénétrait dans la maison silencieuse. Elles se retournèrent, 
à ce moment, l'une vers l’autre. 

— Qu'est-ce que tu as à sourire ? demanda Valentine. 

— Moi! Rien. 

Au bout d’un instant, Marie-Rose sortit. Elle appela vers 
la terrasse : 

— Maman ! maman! Mme Page permet. 

Déjà elle allait reprendre son vol. Sa mère la cloua sur 
place, d’une rapide injonction. 

— Ne crie pas comme cela. Viens me parler du jardin. 

Elle s’avança au bord de la terrasse et, quand l’enfant fut 
rentrée, demanda : 

— Tu l'as bien remerciée, j'espère. Et, dis-moi…. elle 
était seule ? 

— Non, il y avait deux dames. 

Elle se haussa sur la pointe des pieds et reprit, à mi-voix : 

— Même qu'il y en avait une qui avait dû pleurer. Ses 
yeux etaient tout rouges. 

— Tu dis des bêtises, répliqua Valentine. J'irai voir 
Mne Page ce soir, pour m’excuser de t'avoir envoyée à un 
moment où cela pouvait la déranger. D’ailleurs, il faut que je 
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lui rappelle sa promesse. Elle a oublié de me donner réponse 
pour ces tubercules de dahlhias. 

— Oh! ce n’est pas la peine, déclara Marie-Rose, Pour 
les dahlias, papa a dit qu'il irait lui demander. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? 

La petite était déjà partie et courait vers la maison des 
Guiberge. Valentine, mécontente, quitta la balustrade et 
retrouva derrière elle Suzanne qui l'avait suivie pour mieux 
entendre. Elles s’interrogèrent du regard. 

— Ton mari aussi! observa Suzanne. Décidément tout 
le monde, ici, s'occupe de Mme Page. 

— Je ne sais pas ce qu'il lui prend, dit Valentine, D’habi- 
tude, c’est moi qui me charge du jardin. Marie-Rose n'aura 
pas compris. 

Elles s’efforcèrent, une heure durant, de parler d'autre 
chose. Suzanne, à plusieurs reprises, annonça son intention de 
partir. Valentine la retenait mollement. À un moment, on 
entendit s'ouvrir la porte de la maison Page. Suzanne, alors, 
bondit d’un coup sur ses pieds. 

— Décidément, il faut que je file. Près de sept heures, 
déjà ! Et nous diînons en ville... 

Valentine descendit avec elle. Cette manœuvre, exécutée 
à propos, les amena dans l'allée à l'instant précis où Lucienne 
Page, quelques mètres plus loin, faisait, devant la grille, ses 
adieux à ses visiteuses. Valentine la salua sans oser s’avan- 
cer. Mais Suzanne, qui s’apprêtait à monter en voiture, parut 
s'étonner soudain et marcha vers le groupe. 

— Madame Page, n'est-ce pas ? Charmée de vous retrou- 
ver. Nous nous sommes rencontrées, je crois bien, chez 
Mme Haudouard. 

Lucienne acquiesça, prit la main que Suzanne lui tendait. 
Valentine, enhardie, s'était approchée. Du coup, Lucienne 
dut faire des présentations : 

— Mne Louis Châtel... Mme Lamotte, mes deux belles- 
sœurs. 

Elle avait lancé ce qualificatif avec une hardiesse presque 
provocante. Suzanne, très à son aise, trouvait des mots 
aimables pour exprimer le plaisir de cette rencontre. Valen- 
tine l’enviait et la trouvait agaçante en même temps. Tout 
en l’écoutant, elle observait à la dérobée le visage de ces deux 
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femmes comparables à Lucienne Page pour l'allure, l’élé- 
gance. Elle tentait de scruter dans ces visages au ferme dessin 
la trace d'un maquillage hâtivement réparé, de ces larmes 
que l’une d’elles avait dû répandre. Lucienne, maintenant, 
pressait la séparation. 

— Henriette, Brigitte, si vous ne voulez pas manquer 
votre train. 

Suzanne, alors, s’interposa : 

— Il y aurait un moyen très simple. Ce serait de ne pas 
le prendre... Je rentre à Paris tout de suite. Si vous vouliez 
profiter de ma voiture... 

On la remercia dans un assaut d’excuses, de politesses, 
Elle poursuivit 

— De quel côté puis-je vous arrêter ? Vous, madame... 
Au Champ de Mars ? Mais c’est on ne peut plus facile. J'habite 
à deux pas de là. 

Pendant que la résistance faiblissait, elle s’informa de 
l'adresse de l’autre, les poussa toutes deux gentiment vers 
la voiture 

— Voyons ! c’est la moindre des choses. 

Lucienne et Valentine, presque également consternées, la 
regardaient partir. Quand la voiture eut disparu, Valentine 
essaya de poursuivre la conversation. Mais Lucienne, dans sa 
hâte d’être seule, rompit sur quelques mots rapides. 


Rentrée dans la maison, elle gagna le premier étage et se 
laissa tomber sur un divan, derrière l’abri des persiennes 
closes. Cette journée l’avait épuisée. La visite prévue de 
Brigitte et d’Henriette s’était prolongée au delà des limites 
de ses forces. Et ces questions interminables d’Henriette et 
ces plaintes de Brigitte, entremêlées de conseils que l’expé- 
rience d’une situation semblable l’autorisait, selon elle, 
à donner ! Comme si les situations étaient jamais semblables! 
Impossible de faire comprendre cela à Brigitte. Impossible 
surtout d'arrêter ce flot de paroles : « J’ai passé par là avant 
vous, ma pauvre Lucienne ! Quand nous nous sommes séparés, 
Edmond et moi, j'ai refusé aussi de demander le divorce. Tous 
mes ennuis sont venus de mon entêtement. Que mon exemple 
vous serve, au moins |... » D’abord les exemples ne servent 
jamais. Sans cela, il y a longtemps que personne ne ferait 
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plus de bêtises. Et puis ce n’était pas des discours de ce genre 
qu'il fallait tenir à une femme dans l’état où se trouvait 
Lucienne. 

Ce n'était pas non plus cette froideur, ces observations 
tournant à l’aigre qu’elle attendait d'Henriette, Il paraît 
que Didier avait bien mal choisi son moment pour faire un 
coup pareil. Sans doute eût-il dû consulter sa sœur. 


Vous 
savez bien, Lucienne, les ennuis que nous avons depuis le 


début de l’année. Quand Didier a fait entrer mon mari à la 
Compagnie, 1l lui assurait que ce serait une situation d'avenir. 
J'ai le regret de vous dire qu'il s’est trompé complètement. La 
route est barrée par le neveu et le gendre du directeur. Et 
encore, si les rapports étaient agréables avec eux! Mais 
ils sont impossibles. Louis a beau être patient, il sera obligé, 
un de ces jours, de leur flanquer sa démission à la figure, ) 
Lucienne connaissait la « patience » de Louis : un vrai 
chien hargneux, mécontent de ceci, jaloux de celui-là... 
Après un bon nombre d’essais infructueux dans différentes 
affaires, Didier avait pu le caser à cette Compagnie de navi- 
gation. Voilà qu'il y semait la zizanie, comme ailleurs ! Tout 
en s’excusant d'évoquer cette question dans un moment 
pareil, Henriette y revenait avec un infatigable entêtement : 
« Oh! je sais bien que ces histoires ne comptent guère 
auprès de celle qui vous arrive. Non, non, ne protestez pas. 
Il est juste qu’en de telles circonstances, on pense d’abord 
à soi. Seulement, il m'est impossible d'oublier la situation 
où nous risquons de nous trouver. Quand ce ne serait qu'à 
cause des enfants !.… Vous savez qu'il a fallu mettre Paul en 
Normandie, chez les pères de Wattinville, à cause des ennuis 
de santé qu'il nous a donnés l'hiver dernier. Ça nous coûte très 
cher. Quant à Simone, nous ne pouvons pas non plus négliger 
ses études... Vous, ma chère Lucienne, vous êtes seule. Dans 
un cas pareil, il faut presque s’en féliciter. On supporte mieux 
le malheur quand il n’atteint que soi. » | 
Encore une façon discrète de lui rappeler qu'elle n'avait 
jamais pu avoir d'enfant ! Heureusement que Brigitte n'en 
avait pas non plus, sans quoi les deux mères en détresse se 
fussent unies contre elle. Mais Brigitte se contentait de gémir. 
On ne comprenait jamais très bien les causes de son mauvais 
sort, ni les complications interminables que la mauvaise fo! 
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de son ex-mari lui faisait subir à propos du règlement finan- 
der de son divorce. Elle était de visage agréable, avec 
ct aspect majestueux des, Page. A les voir tous les cinq, on 
les eût crus voués à de perpétuels triomphes. Or Henriette 
avait épousé un raseur, Brigitte un fêtard sans éclat, qui 
l'avait bientôt quittée, Hélène un bon garçon dont le titre de 
comte lui avait plu six mois et qu’elle trompait depuis 
quatre ans. Jean-Claude, qu'on s’accordait à reconnaître 
comblé de dons, n’avait jamais fait que du cinéma. Didier 
seul s’aflirmait, réussissait en tout, tirait d’affaire ses beaux- 
frères et ses sœurs, remettait la S. I. M. A. C. sur pied, accrois- 
sait chaque année sa position dans le monde industriel. Le 
seul, aussi, qui parût heureux en ménage. Le dernier dont 
il eût fallu attendre pareil geste. 

Son départ causait le désespoir d’une femme, la pertur- 
bation d'une famille, la gène d’une entreprise. Il laissait 
un vide aussi étendu que la mer en se retirant. Lucienne 
l'avait compris peu de jours auparavant, en voyant Berteuil 
faire irruption chez elle, le visage fripé, la cravate de travers, 
comme un homme qui eût couru depuis la veille pour trouver 
de quoi payer ses dettes. Privé de Didier, il n’était plus, lui 
aussi, qu'un enfant perdu. 

— Qu'est-ce qui a pris à votre mari ? Allons, c’est une 
passade. Il va revenir. Dites... savez-vous quelque chose ? Si 
on connaissait la femme, il y aurait peut-être moyen de... 

Encore un qui pensait tout débrouiller pourvu qu’on 
connût « la femme ». Et ce petit rire, cette façon d’encourager 
Lucienne à parler, de s’encourager lui-même dans un espoir 
qu'il se refusait encore à perdre. Elle avait eu presque pitié 
de lui. Il faisait bien triste mine, ce matin-là, dans son com- 
plet gris, avec sa rosette peu fraîche, son chapeau tenu des 
deux mains contre lui, dans une pose de solliciteur qui craint 
d'essuver un refus. On le voyait là sous son plus piètre 
aspect physique, le teint jaune, la mâchoire mal assise de 
l’homme qui n’est plus sûr de ses dents. Comme il eût fallu 
peu de chose pour achever de rompre l’équilibre menacé de 
c vieux corps : une autre mauvaise nouvelle, quelques jours 
de fièvre Li 

— Le départ de votre mari nous met dans de terribles 
embarras. Dieu merci ! la maison marche bien et continuera 
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de marcher. (Ï1 le répétait un peu trop souvent). Mais, depuis 
quelque temps, je lui laissais le soin de mener lui-même plu- 
sieurs affaires qu’il avait fini par connaître, je dirai presque 
mieux que moi. Toute la correspondance avec l'étranger lui 
appartenait, entre autres. Ainsi, 1l y a des commandes d’ou- 
üllage dont J'ai ouvert les dossiers cette semaine, pour la 
première fois. Je suis obligé de reprendre cela en mains et 
j'ai peur que ce retard ne soit une source de pertes... 
Il y a aussi cette affaire roumaine qui était en bonne voie. 
Plusieurs lettres sont restées naturellement sans réponse, 
Il s'ensuit que nous avons perdu du terrain. Je m'excuse, 
chère madame, de vous ennuyer avec ces choses. 

Elle avait protesté. Alors, avec son timide entêtement, il 
s'était risqué jusqu’à esquisser comme une requête : 

— Je m'étais dit que. si vous gardiez le contact avec 
lui... si vous vouliez bien continuer à lui écrire de temps en 
temps. Vos lettres auraient sans doute plus de pouvor 
que les miennes. Il accepterait de suivre encore de loin. 
Ce serait un bien petit résultat, sans doute, mais il ne faut 
pas être trop ambitieux. 

Autrement dit, et en langage plus précis, Didier, chapitré 
par Lucienne, comprendrait que la S. I. M. A. C. avait tou- 
jours besoin de ses services et reprendrait, de New-York, 
la correspondance avec Bucarest ainsi que les autres affaires en 
cours. C'était burlesque et pénible à la fois. Elle eut beaucoup 
de peine à se débarrasser du vieil homme sans le lui faire 
comprendre. 

Un nouveau coup devait la frapper peu de temps après cette 
visite, quand elle apprit que Didier n’était pas en Amérique. 
En même temps que le billet porteur de la nouvelle, une lettre 
du fugitif était arrivée à Lucienne, timbrée de New-York, 
comme la précédente. Il lui rappelait son adresse, lui deman- 
dait si elle s’était décidée à entamer une procédure de divorce. 

A qui s'adresser pour obtenir un conseil ? Henriette, 
Brigitte ne pouvaient lui être d'aucun secours. Hélène n'avait 
pas reparu depuis la visite à la cité Saint-Michel. Sans doute 
était-elle occupée à essayer de réparer ses pertes financières, 
c’est-à-dire à faire cent bêtises nouvelles. Dans son dénuement, 
Lucienne avait songé à Jean-Claude. Son beau-frère, appelé 
aussitôt, s'était montré plein de réserves. Que Didier ne fût 
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pas à New-York et qu’il eût recours à un subterfuge quel- 
conque pour faire expédier ses lettres de là-bas, cela ne l’éton- 
nait nullement. Il l'avait dit dès le premier jour et Lucienne, 
alors, avait semblé du même avis. 

En l’entendant rappeler leur conversation, elle s’était 
contentée d’acquiescer. Oui, à ce moment, il lui plaisait 
presque d'imaginer que Didier n’avait pas fui si loin, que ce 
prétendu départ pour l'Amérique n’était destiné qu’à donner 
le change. Mais au moment où elle s’en était vu donner la 
preuve, elle avait ressenti comme un malaise. On ne feint de 
mettre une telle distance entre soi et ceux qu’on a quittés que 
pour s'assurer les moyens d’une rupture définitive. Le faux 
semblant peut être pire que le fait. Il témoigne d’un dessein 
concerté. Un tel parcours, s’il n'existe qu’en imagination, 
est de ceux qu’on ne refait pas en sens contraire. 

Jean-Claude l'avait quittée en l’assurant, d’un air plein 
de sous-entendus, qu'il s’occupait d'elle. Cette affectation 
de mystère un peu puérile et dont il était coutumier n'avait 
pas autrement retenu Lucienne. Mais celui qui en avait 
fait si innocemment étalage lui manquait maintenant comme 
le seul de ses proches à qui elle pût demander quelque chose, 
alors que les autres ne venaient là que pour la solliciter. Déjà 
les curiosités suscitées aux alentours par sa nouvelle situation 
commençaient à l’excéder. Impossible de sortir dix minutes 
dans son jardin sans voir apparaître MM Jouanet sur sa ter- 
rasse. M. Jouanet lui-même, qui, jusqu'alors, s'était contenté 
avec elle de la courtoisie banale attendue d’un voisin, lui 
manifestait une attention gênante. À plusieurs reprises, en 
partant pour Paris, il avait tâché d'attirer son regard, s’il 
la voyait dehors, afin de trouver prétexte à lui parler de 
l’autre côté de la haie. On sentait maintenant dans ses 
façons cette familiarité à peine retenue de l’homme volontiers 
à son aise auprès d’une femme seule. Les Guiberge, qui habi- 
taient de l’autre côté, avaient adopté une attitude différente. 
Quelques jours plus tôt, Mme Guiberge, aperçue de loin dans 
la rue de la Gare, l’avait évitée. Allait-on la tenir pour cou- 
pable du départ de Didier ? 


Elle alla jusqu’à la fenêtre et considéra le jardin frappé 
des rayons d’un soleil descendant qui allongeaient les ombres. 
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Ce petit domaine prenait maintenant pour elle le prix d’un 
être vivant. Le temps n’eût pu y effacer ce qui subsistait 
de la présence de Didier. Ces massifs disposés par lui, ces 
parterres de fleurs, surtout ce cordon de jeunes arbres qu’il 
avait voulu planter deux ans auparavant dénonçaient le désir 
de s'attacher à un lieu, de s’y ménager des joies à venir. 
Ne tentait-il pas, en s’enchaînant ainsi, de se faire illusion 
à lui-même autant qu’à elle ? Mariés dix ans plus tôt, ils 
n’habitaient le Plessis que depuis trois ans. Didier, jusqu'alors, 
ne s'était senti bien nulle part. Il avait quitté plusieurs 
appartements de Paris sous les prétextes les plus divers : 
mauvaise exposition, éloignement du centre, quartier trop 
bruyant, toutes les raisons qu’on se donne pour condamner 
une installation qui a cessé de plaire. 

Lorsqu'il s'était mis en tête de louer au Plessis, elle avait 
pu le croire converti à des goûts plus stables. Lui qui, à Paris, 
ne s’était jamais décidé à signer un bail, il en avait conclu un, 
d'enthousiasme, dès la première rencontre avec le proprié- 
taire. Dans ses moments d’optimisme, 1l parlait même d’ache- 
ter un jour la maison. En attendant, 1l faisait tout pour y 
prendre racine. Le jardin avait été entièrement transformé 
par ses soins. Dans la maison, au lieu des meubles modernes 
commandés en bloc, à l’ordinaire, il avait placé des commodes, 
des tables, des fauteuils choisis par lui avec soin dans des 
ventes. Lucienne, stupéfaite, n’osait croire à un tel reniement 
de son insouciance passée. 

— C'est la première fois que tu as l’air d’être chez toi, 
lui dit-elle, un soir qu'il fumait, assis devant le grand bureau 
de son cabinet. 

Il affecta de sourire et ne répondit pas. La veille, 1l avait 
proclamé son désir de passer entre ces murs le reste de ses 
jours, et elle lui avait reproché un zèle qui, cette fois, allait 
trop loin. Il n’y a que les éternels inconstants pour assurer, 
au moindre signe de fidélité de leur part, qu'ils demeureront 
ainsi jusqu’à la mort. 

Quand elle pensait maintenant à ces temps, elle s’avisait 
qu'ils avaient coïncidé avec la fin de l’aventure vraie ou 
supposée de Didier et de Blanche Monier. Au moment où 
Didier s’était décidé à louer le Plessis, il semblait avoir repris 
ses habitudes d’antan, sortait peu, passait la plupart de ses 
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heures de liberté avec Lucienne. Si elle plongeait un peu 


plus avant dans le passé, elle se rappelait ce grand décou- 


ragement qui s'était emparé de lui à certaine époque, ces 
crises de tristesse inexplicables. Fallait-1l croire à une rupture, 
qui n'eût été suivie d'aucune intrigue nouvelle ? Lucienne 
ne pouvait s'y résoudre sans quelque mauvaise foi, car 
Didier, ces derniers mois, s’était remis à lui échapper, elle 
l'avait senti et mesurait chaque jour entre eux les éléments 
imperceptibles de quelque nouvelle trahison. 

Elle quitta la fenêtre. Où étaient ses deux belles-sœurs 
en ce moment ? Sans doute, rentrées chez elles : Brigitte, 
seule avec ses lamentations ; Henriette, occupée à commenter 
devant un Louis mécontent la faute de Didier. 

Cette MM Laloz était arrivée bien à propos pour les 
enlever. Pour les faire parler, aussi, probablement, car Brigitte, 
entreprise adroitement par elle, ne se ferait pas faute, un 
jour ou l’autre, à la faveur d’une nouveille rencontre, de lui 
conter, avec ses peines, l’histoire de Didier et de Lucienne par 
le menu. 

Pauvres choses que celles-là ! Il fallait les oublier. Mais 
Lucienne n'y parvenait pas encore. L'image de Mme Laloz 
reparaissait devant elle. Et surtout le souvenir des paroles 
pourtant si banales qu’elle lui avait dites : « Nous nous 
sommes rencontrées autrefois chez Mme Haudouard.. » Mais 
n'était-ce pas aussi chez Mme Haudouard qu’elle avait vu pour 
la première fois Blanche Monier ? 

Elle atteignit un annuaire des téléphones, chercha le 
nom de cette Mme Haudouard délaissée depuis plusieurs 
années. Elle n’avait pas changé d’adresse.. Devant le volume 
ouvert, une rêverie la prit. Les éléments d’un passé mal 
connu surgissaient en elle, cherchant à renaître. La nuit qui 
venait ne l’en délivra pas. 


ROBERT BOURGET-PAILLERON, 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 





LA VIE AGRICOLE 
ET LE MÉTAYAGE 


LOCATIONS DE LA TERRE ET DÉVALUATIONS DE LA MONNAIE 


Une bonne culture du sol nécessite des baux d'assez longue 
durée. Un contrat conclu pour une courte période entraîne 
fatalement le cultivateur à épuiser ce que le sol peut contenir 
de fertilité antérieurement amassée et apporte le trouble 
dans les assolements. La terre trouve ensuite diflicilement 
preneur. Pour s'engager par un long bail, il faut que le culti- 
vateur soit assuré d’une certaine fixité de rapports entre 
le prix de vente des denrées qu'il va produire et les charges 
de l'exploitation. D'autre part, il est nécessaire que le proprié- 
taire puisse apprécier ce que le prix stipulé lui représentera 
jusqu’à la fin du baïl comme « pouvoir d'achat ». Ce ne sont 
point des spéculateurs : l’un ne demande qu’à retirer un pro- 
duit modeste de son capital terrie n ; l’autre qu'à élever sa 
famille et à parvenir, au soir de sa vie, à la petite ou moyenne 
propriété rurale. Mais aujourd'hui, au moment de conclure, 
l’un et l’autre sont dans l'inconnu. Depuis la guerre, d’abord 
la dépréciation de fait, puis les dévaluations légales succes- 
sives du franc, accessoirement les interventions arbitraires 
de l’économie dirigée, ont rendu toute prévision impossible. 

Que l’on en juge par ces quelques chiffres. Le blé, en 
novembre 1918, alors que l'accord des changes entre Alliés 
fonctionnait encore, valait 75 francs-or le quintal. En 
novembre 1920, il s'élève à 100 francs. Sous les efforts de 
défense du franc du premier cabinet Poincaré d’après guerre, 
il descend à 82 francs. Mais avec la politique du cartel de 
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1924, son prix monte d’une façon continue:il atteint 122francs 
en novembre 1924, 133 francs en novembre 1925, 214 francs au 
printemps de 1926. IT faut attendre la politique de déflation 
Doumergue, Flandin, Laval pour voir le blé redescendre 
à 79 fr. 50 en novembre 1935. Mais arrive le Front populaire : 
son prix se relève immédiatement et atteint 183 francs en 
novembre 1937. 

La viande de bœuf (le kilo de deuxième qualité, prix 
du début de novembre au marché de la Villette) subit des 
fluctuations aussi considérables. En 1918 le prix est de 
3 fr. 85 (or). En novembre 1920 il s'élève à 8 fr. 88, pour 
redescendre à 4 fr. 70 en novembre 1922 (premier cabinet 
Poincaré d’après guerre). La hausse reprend bientôt et le prix 
s'élève à 7 fr. 88 en novembre 1924, à 8 fr. 41 en novembre 
1926, à 10 fr. 65 en novembre 1930. 

Ces dépréciations successives du signe monétaire ont 
bénéficié aux fermiers détenteurs de longs baux passés 
moyennant un prix fixe annuel en francs, soit avant, soit même 
pendant la guerre. Seuls les baux consentis à prix certain 
immédiatement avant la période de déflation 1934-1935 
se sont trouvés, pendant un temps très court, moins favorables 
aux exploitants qu’à l’époque où ils avaient été signés. 

Dans les années qui suivirent immédiatement la guerre, 
lorsque commença la dépréciation du franc, propriétaires et 
locataires s’efforcèrent d'adopter une base contractuelle 
échappant aux variations. Ils voulurent se référer au franc 
or d'avant la guerre, puis à la livre sterling ou au dollar améri- 
cain qui, n'ayant pas subi alors les dévaluations de la crise de 
1930, semblaient présenter des garanties de stabilité. La 
jurisprudence n’admit pas la validité de baux fondés sur ces 
monnaies. Les pouvoirs publics s’opposaient à l’adoption 
d'une monnaie de compte différente de la monnaie réelle et 
seule légale, malgré ses incessantes variations. On considérait 
alors que c'était un geste de mauvais Français de reconnaître 
que le franc avait cessé d’être celui défini par la loi de Ger- 


minal. Des baux agricoles furent alors conclus, non en argent, 
mais en blé. Le contrat ne fixait pas un prix annuel en francs, 
mais le nombre de quintaux et de fractions de quintaux de 
blé dus annuellement pour chaque hectare de terre composant 
la propriété. En fait, pour éviter au propriétaire la manuten- 
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tion d’une quantité considérable de grains, le prix était payé 
en argent d’après le cours du blé à la Bourse de commerce de 
Paris, à la date fixée par le bail. 

Ce système a donné satisfaction pour les grandes fermes 
de la région qui, formant un cercle d’une centaine de kilo- 
mètres de rayon autour de Paris, se prolonge vers le nord 
jusqu'à la frontière belge, depuis la mer jusqu’à l’Ardenne. 
Les propriétaires ont affaire à des fermiers qui sont de 
véritables industriels du froment et de la betterave et savent 
ce qu'est une cote de Bourse de marchandises. Le prix de 
location est réglé chaque année d’après ces bases sans diffi- 
culté. Mais dans la région que nous envisageons, qui s'étend 
entre Loire et Gironde, depuis l'Atlantique jusqu'au Massif 
central, les conditions économiques et sociales sont bien 
différentes. 


LE MÉTAYAGE DANS LE CENTRE OUEST DE LA FRANCE 


Si l’on excepte les parties viticoles de Touraine, d'Anjou 
ou des Charentes, la terre, divisée en fermes ou métairies 
d’étendue modeste, ne présente le plus généralement qu’une 
fertilité moyenne. Le trait caractéristique de ces exploita- 
tions est la polyculture. Dans un même domaine on cultive 
des céréales variées, on élève des mulets ou des chevaux, on 
produit du lait pour les coopératives de beurrerie, on engraisse 
des bœufs pour la boucherie des grandes villes et un troupeau 
de brebis permet chaque année une vente d’agneaux et de 
laine. Le revenu de l'exploitation est formé des bénéfices 
réalisés sur ces divers produits. Parfois aucun d’eux n’est 
prédominant. Comment en choisir un pour fixer le prix de 
location totale ? Ce serait une opération trop théorique pour 
être acceptée par le paysan de cette région. Comment faire 
admettre à ceux qui ne cultivent que la quantité de blé 
nécessaire à la consommation familiale un fermage établi 
sur le blé pour chaque hectare du domaine ? Enfin lorsque 
les produits principaux de l'exploitation ont une valeur 
indépendante de leur nombre et de leur poids, tels que 
chevaux, mulets, on ne peut fonder sur eux un calcul de prix 
annuel de location. Aussi les propriétaires se trouvent conduits 
à avoir recours au bon vieux métayage. 


| 
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Cette forme d’exploitation est traditionnelle dans ces 
régions. Toutefois, vers le milieu du dix-neuvième siècle, 
elle cédait peu à peu la place au fermage, qui semblait aux 
cultivateurs comporter pour eux plus d'indépendance, lorsque 
survint la crise agricole de 1880. Les ports de France furent 
alors envahis par des stocks de blé et de viande conservée 
produits : à bas prix par les terres vierges nouvellement occu- 
pées de l'Argentine, de l’ouest des États-Unis, de l'Australie. 
Les cours du blé et de la viande s Nsndtnent sur les marchés 
sg Les petits fermiers du Centre ouest ne purent acquit- 

- leurs fermages. Des mesures de rigueur, des saisies, 
rer 0 eu d'autre résultat que de rejeter des familles 
agricoles, Pal désormais de leurs instruments de tra- 
vail, dans le prolétariat des chômeurs des villes. Les fermes 
seraient demeurées incultes, le découragement des classes 
agricoles ne permettant pas alors aux propriétaires de louer 
leurs terres. Beaucoup de ceux-ci firent alors preuve d’une 
générosité qui, dans la suite, se trouva récompensée. Passant 
l'éponge sur les fermages arriérés, ils offrirent à leurs fermiers 
de continuer l'exploitation à titre de métayers. Le Parlement 
ne s'étant décidé à voter les premières lois de protection agri- 
cole qu'en 1835, la pénitence fut dure aussi bien pour les 
propriétaires que pour les métayers. Mais un résultat considé- 
rable fut atteint : la terre française continua à être cultivée ; 
les cheptels furent conservés ; les familles rurales demeurèrent 
attachées au sol. 

Le métayage avait donc dans ces régions à là fois l'autorité 
de la tradition et celle des services dans la grande crise agri- 
cole de 1880, lorsque les dévaluations monétaires d’après 
guerre parurent l'appeler à en rendre de nouveaux. Il sem- 
blait destiné à maintenir une équitable répartition du profit 
entre le capital et le travail malgré les manipulations de la 
monnaie et les interventions de l’économie dirigée. A-t-il 
répondu à tout ce que l’on était en droit d’en attendre,et 
des causes secondes, non d'ordre agricole et économique, mais 
de nature morale et sociale n’ont-elles pas entravé les services 
qu'il aurait pu rendre ? 


La dénomination du contrat donnerait à penser que 
l'élément capital et l'élément travail reçoivent chacun une 
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part égale des produits de l'exploitation. Il en serait ainsi 
si les dispositions de la loi du 18 juillet 1889 sur le colonat 
partiaire ou métayage ne recevaient, tant par l'usage que par 
les dispositions des baux, de nombreuses dérogations, toutes 
favorables au travail. Sa part est supérieure à celle du capital, 
Certains produits de la métairie ne donnent pas lieu à par- 
tage : le plus souvent, les baux accordent au métayer la 
totalité des volailles, des légumes du jardin, des fruits à cidre 
et toute la récolte de la petite vigne, complément habituel 
de la métairie. Le plus souvent, le domaine comprend des 
haies et des boqueteaux où le métayer coupe son bois de 
chauffage annuel sans avoir à en remettre une partie à son 
maître. Les baux lui abandonnent parfois en entier la laine 
des brebis, lorsque le troupeau n’a pas une importance pré- 
pondérante dans l'exploitation. Généralement, ils lui recon- 
naissent le droit de disposer entièrement, pour la consom- 
mation de la métairie, de deux ou trois pores. Ajoutons que 
le cheptel mort, comprenant l'outillage, les stocks de paille 
et de fourrages, et le cheptel vif, c’est-à-dire les animaux 
nécessaires à l'exploitation, sont remis au métaver au commen- 
cement du bail sans qu’il ait à payer d’intérèts pendant toute 
sa durée : il doit seulement restituer pareille valeur ou 
pareille quantité à son expiration. 

Ces conditions satisfaisaient autrefois les métayers. Mais 
aujourd’hui ce mode d’exploitation du sol n'échappe pas 
à la tendance générale de réduction du bénéfice du capital 
au profit de l'élément travail. Les propriétaires sont main- 
tenant souvent obligés de prendre à leur charge les deux tiers, 
parfois les trois quarts des engrais chimiques. Les métayers 
s'efforcent même d'obtenir une contribution aux gages des 
domestiques agricoles. 

Souvent, l’étendue du domaine permet son exploitation 
par la seule famille du métayer, sans adjonction de main- 
d'œuvre à gage. Pour le métayer du Centre ouest, une nom- 
breuse famille est une richesse. Elle s’élève sans grands frais 
sur les produits généraux de la métairie, et rend au père et 
à la mère de nombreux services. Dans ces régions, l’esprit 
de famille n’a pas encore disparu ; il est admis que les 
garçons ne réclament pas de gages aux parents jusqu'au ser- 
vice militaire, ni les filles avant le mariage. Cette aide gra- 
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tuite est considérée comme la compensation de la nourriture, 
des vêtments, des soins qu'ils ont reçus des parents quand ils 
n'étaient pas assez âgés pour participer aux travaux agricoles. 

Aussi, ordinairement, le paysan de ces régions demeure 
domestique agricole au retour du service militaire et pen- 
dant les années qui suivent son mariage. Il n’entreprend 
l'exploitation d’une métairie que quand les plus âgés de 
ses enfants peuvent lui apporter une aide. Quand il est 
absent, même très jeunes, ils veillent mieux aux intérêts 
du « patron » qu’un personnel salarié. C’est pendant la période 
où 1l dispose de cette collaboration précieuse qu’un métayer 
intelligent peut réaliser les bénéfices qui lui permettent de 
devenir propriétaire rural. En effet, dans la région qui nous 
occupe, on ne rencontre plus guère maintenant de familles 
de métayers cultivant de père en fils le même domaine sans 
aspirer à un autre sort ; travailleurs, routiniers, parfois 
négligents, mais généralement parfaitement probes et attachés 
non seulement par l'habitude, mais aussi par un sentiment 
plus élevé, au domaine et à la famille qui en était proprié- 
taire. Ceci est un passé déjà presque totalement disparu. 


* 
* * 


Aujourd’hui, le métayage n’est donc plus une condition 
permanente pour les familles agricoles. Il constitue une 
situation temporaire permettant en général l'accès à la 
petite, ou même à la moyenne propriété rurale. Bien rares 
maintenant sont les métayers qui, après avoir amassé asséz 
d'économies pour acquérir une petite propriété, continuent 
à cultiver le domaine d’autrui. Ils ont hâte d’habiter une 
maison, de labourer un champ leur appartenant. Encore 
pleins d'activité et de force, ils quittent l’exploitation produc- 
tive où ils avaient conquis leur indépendance pour le petit 
domaine parfois moins fertile, dépourvu d’outillage moderne, 
qu'ils viennent d’acquérir. La propriété produit sur le paysan 
un effet magique. Une terre pierreuse, imperméable aux 
pluies de l'hiver, qu’il n’eût jamais consenti à prendreen, 
location, lui apparaît pourvue de toutes les qualités agricoles 
quand il sort de l’étude du notaire après avoir signé le contrat 
d'acquisition. 


Le désir passionné du métayer d’acquérir la terre, son 
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attachement à celle-ci, quand il a réalisé son rêve, à d’heureux 
résultats économiques et sociaux. Le fait qu’une nombreuse 
famille est avantageuse pour le métayer, maintient dans ces 
régions un taux relativement élevé de natalité. Il atténue 
l’émigration à la ville et combat ainsi la déchéance de la 
race. Il empêche l'effondrement de la valeur de la terre, Il 
incite à l’économie. Si le bas de laine ne s’emplissait pas en 
vue d'acquérir telle petite propriété ou telle pièce de terre 
longtemps convoitées, il risquerait souvent de demeurer vide. 
Même à la campagne, on aime aujourd’hui une vie relati- 
vement large, des distractions que la possession très répandue 
d’une automobile met à portée. Les valeurs d'État que l’on 
acquiert au bureau de poste, et qui ne constituent pas une 
richesse apparente, suscitant la jalousie du voisin, ne déter- 
mineraient pas suffisamment à l’économie. 

Le métayer achète généralement le domaine convoité avant 
d’avoir amassé entièrement la somme nécessaire pour le 
payer. Assez optimiste, il compte se libérer grâce aux béné- 
fices à réaliser sur les récoltes des années suivantes. Ainsi, 
il a moins souffert des dévaluations successives de la monnaie 
que la plupart des classes sociales. La diminution de vale 
du franc, au cours des années qui ont suivi immédiatement 
la guerre, n’a pas été comprise même dans des classes rela- 
tivement cultivées. Des propriétaires ruraux, voyant le prix 
de leurs terres s'élever nominalement en francs, crurent en 
vendant profiter d’une aubaine momentanée. Les cours du 
blé, du bétail, des divers produits agricoles, ayant progressé 
plus rapidement que le prix de la terre, de nombreux métayers 
devinrent alors propriétaires de domaines, parfois même de 
celui qu'ils cultivaient jusqu'alors à bail. Souhaitons que les 
autres catégories de nouveaux riches, issues des événements 
de guerre soient, au point de vue patriotique et social, aussi 
utiles au pays que celle-ci. Ces familles des nouveaux proprié- 
taires, cultivant eux-mêmes le domaine qu'ils viennent 
d'acquérir, constituent une des plus fortes assises de la 
nation française. 


Eu 
* * 


Bien que le métayage assure d'ordinaire au propriétaire 
un produit net plus élevé que la location à prix fixe, on 
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voit, — ce qui, à première vue, semble paradoxal, — plus 
de métayers que de fermiers parvenir à la propriété rurale. 
C'esi que le métayage, lorsque le propriétaire comprend son 
rôle, accroît la productivité du domaine. Il est rare que 
le métaver ou le petit fermier de ces contrées conservent de 
l'argent libre, tant ils ont hâte d’acheter des terres. En étant 
le banquier gratuit de son métayer, le propriétaire qui possède 
quelques connaissances agricoles bé permet d'effectuer des 
opérations avantageuses, de profiter par exemple d’une baisse 
momentanée du prix du bétail pour garnir les étables. L’un 
et l'autre bénéficieront d’avances faites à bon escient. L’asso- 
ciation ne sera pas alors seulement celle du capital et du 
travail, mais aussi celle de la science moderne et de la vieille 
expérience. Dans les métayages en terre médiocre, la pratique 
agricole utile ne consiste pas dans l’application absolue des 
prescriptions de la culture intensive. Elle est entre celles-ci 
et la routine locale ; généralement, avouons-le, plus près de 
cette dernière. 

Dans la région que nous envisageons, la terre est assez 
divisée : les grandes propriétés sont rares ; celles qui existent 
sont d'ailleurs formées de la réunion d’exploitations de 
moyenne étendue. Elles comportent alors l’emploi d’un régis- 
seur particulier. Le propriétaire ne remplit plus, dans ce 
cas, le rôle économique et moral que nous avons envisagé. 
Le régisseur est une cloison étanche entre lui et les métayers. 
Néanmoins, la responsabilité, non seulement matérielle, mais 
aussi morale des erreurs, des injustices que celui-ci com- 
mettra, incomberont au maître du château. 

Les propriétaires absents, les veuves ont d'ordinaire 
recours pour la gestion de leurs métayages à des régisseurs 
professionnels. Ceux-ci, moyennant un pourcentage sur leur 
revenu net, administrent les domaines de plusieurs proprié- 
taires. [ls assistent aux battages, procèdent aux ventes de 
grains, décident les achats et les ventes d'animaux. Présents 
aux foires, où les marchés se font presque toujours, ils peuvent 
ainsi exercer un contrôle. Mais régissant souvent plusieurs 
dizaines d’exploitations, leur attention ne peut se porter 
sur la culture de chacune de celles-ci, sur les possibilités de 
leur amélioration, sur l’entretien des bâtiments ruraux. Leur 
action ne remplace pas celle des propriétaires d’autrefois 
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vivant près de leurs domaines, ayant avec leurs métayers 
des rapports fréquents comportant de leur part une bien: 
veillance protectrice qui leur assurait souvent en retour un 
attachement respectueux. 


La désertion des campagnes par les familles de petite 
noblesse et de moyenne bourgeoisie a rendu aujourd’ hui ces 
rapports bien rares. On s'élève contre les paysans qui quittent 
la campagne. Mais les familles des propriétaires du sol n’ont 
fait que les imiter. La vie est devenue fiévreuse : alors 
même qu'elles ne sont pas appelées à la ville par les fonc 
tions ou la profession de leur chef, elles quittent la demeure 
rurale où les grands-parents résidaient tout le cours de l’année, 
À peine consentent-elles à y revenir pour la période des 
vacances, et encore les villes d’eaux, les bains de mer les 
disputent victorieusement à la vieille demeure. Les femmes 
ne s'intéressant plus aux occupations ménagères de la cam- 
pagne, elles s’y ennuient désormais. Cependant la vie rurale 
est bien moins austère qu'autrefois. L’électrification des cam- 
pagnes répand une lumière abondante dans les vastes pièces 
de la demeure familiale. Chateaubriand, dans les splendides 
pages de souvenirs de son enfance à Combourg. nous montre 
son père faisant après souper les cent pas dans la grande salle, 
entrant dans l'obscurité d’où l’on entendait le bruit de son 
pas régulier, puis réapparaissant dans le cercle étroit de 
lumière répandue par la chandelle autour de laquelle cousaient 
sa mère et ses sœurs. Cette triste vision n’est plus d’aujour- 
d'hui. L’électricité est venue. La T. S. F. apporte les nou- 
velles au moment même où le Parisien les reçoit. Un coup de 
téléphone et le médecin arrive, non plus comme jadis au trot 
lent de sa jument traînant péniblement le vieux cabriolet 
dans les ornières profondes, mais dans une rapide « conduite 
intérieure ». S'il faut aller à la ville, l’autocar a un point 
d'arrêt à proximité. 

L’attrait mensonger des villes « tentaculaires » n'est pas 
la seule cause du départ de la campagne des familles de bour- 
geoisie ou de petite noblesse. Le capital mobilier que la 
plupart possédaient en dehors de leurs terres était placé en 
valeurs françaises à revenu fixe : rentes sur l’État, obliga- 
tions des grandes Compagnies de chemins de fer, du Crédit 
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foncier, de la Ville de Paris. Durement frappé par les déva- 
Juations successives, 1l a aujourd’hui subi une dépréciation 
de plus de 80 pour 100 par rapport au franc d’avant la guerre. 
En outre, les droits de succession l’ont largement amputé. 
Des familles forcées de vendre une partie de leurs terres pour 
les acquitter et cédant ensuite à un orgueil excusable vont 
dissimuler dans une ville voisine une demi-ruine. 

Ces douloureux changements dans les situations tradi- 
tionnelles ne sont pas sans réaction sur le métayage qui con- 
venait particulièrement, comme nous l’avons vu,aux proprié- 
taires terriens résidant à la campagne. Malgré les avantages 
qu'il offre aux cultivateurs ne disposant que de leurs bras 
et de ceux de leur famille, 1] rencontre aujourd’hui une cer- 
taine défaveur même chez ceux-ci. Les propriétaires ruraux 
ne peuvent aujourd'hui trouver de métayers que pour les 
domaines fertiles, pourvus de bâtiments bien aménagés. Ils 
sont réduits à louer les autres à prix certain à des paysans 
qui, n'ayant ni bon outillage, ni quantité de bétail suffisante, 
cultiveront mal, épuiseront le sol et parfois ne payeront pas. 
Depuis quelques années la propagande socialiste a déterminé 
chez les tenanciers, dans certaines parties de cette région, un 
état d'esprit hostile à l'égard des propriétaires. Les métayers 
maintenant supportent mal un discret contrôle du leurs opé- 
rations, plus restreint cependant que le droit de direction 
générale de l'exploitation reconnu au maître du sol par 
l'article 5 de la loi du 18 juillet 1889 sur le colonat partiaire 
ou métayage. 


* 
* ES 


À ces dangers menaçant l'avenir du métayage s’en ajoute 
aujourd'hui un autre que l’on peut appeler le ‘danger légis- 
latif. Dans ses séances des 30 et 31 mars dernier, alors que 
toute l’attention était portée vers les graves événements 
extérieurs, la Chambre des députés a voté, sans y apporter 
de modifications profondes, un projet déposé le 7 juillet 1937 
par M. Monnet, ministre de l'Agriculture. Jusqu'ici le 
métayage était régi par la loi du 18 juillet 1889 qui laissait 
une grande liberté contractuelle aux propriétaires du sol et 
aux exploitants. Le projet qui vient d’être accepté par la 
Chambre contient au contraire une réglementation étroite, 

TOME LII,. — 1939. 27 
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comportant les mêmes règles pour les métayers de l’extrême 
Sud ouest, qui ne disposent que d’un terrain à peine suffisant 
pour occuper une famille, et ceux du Centre ouest dont le 
domaine s'étend sur cinquante, quatre-vingts hectares, par- 
fois même davantage. 

Sans doute ce projet contient quelques dispositions utiles 
Ainsi, c’est avec raison qu'il dispose que tout contrat de 
métayage sera constaté par un acte écrit, soit notarié, soit 
sous seings privés ; que cet acte sera accompagné d’un 
inventaire des lieux, d’une indication écrite sur la nature 
des cultures projetées, etc. Mais à côté de ces dispositions, 
combien d’autres sont dangereuses pour l'avenir rural de la 
France! Inspirées par l'esprit qui régnait souverainement 
dans la majorité de la Chambre à l’époque où il fut déposé, 
elles aboutissent à des restrictions du droit de propriété. 
C’est ainsi qu’il est reconnu au métayer un droit au renou- 
vellement du bail, un droit de préemption en cas de vente 
du domaine, etc. Les dispositions qui étendent au métayer 
les lois ouvrières, qui lui assurent un « minimum vital » 
avant tout partage s’expliquent par la raison que le vote du 
projet est dû à l’action des représentants du Sud ouest où 
la condition du métayer ne diffère pas de celle de l’ouvrier 
agricole. Mais elles ne se comprennent guère pour d’autres 
régions où le métayer est un véritable chef de culture, 
employant un personnel salarié assez nombreux, et s'élève 
généralement en peu d'années à la moyenne propriété. 

Si la classe rurale se pénétrait de cette vérité que le 
métayage disposant d’une étendue de terre suffisante, assuré 
par un bail équitable d’une durée de jouissance, conduit 
généralement le paysan à la propriété, il pourrait y avoir 
encore, dans l'instabilité économique actuelle, une période 
heureuse pour ce mode traditionnel de culture du sol français. 
Mais nous vivons dans un temps où les idées fausses mènent 
bien plus le monde que le sentiment des réalités utiles. 


ANDRÉ LACROIX; 
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UNE MUSE D'ANDRÉ CHÉNIER 


Vers le milieu du xvnre siècle, la culture du caféier amenait 
à l'ile Bourbon une ère de prospérité. A perte de vue, les 
terres étaient défrichées tout autour de l’île et les cafeteries 
se couvralent de ces arbrisseaux vert sombre portant des 
fleurs d'un blanc neigeux à quoi succèdent les petites baies 
d'un rouge vif. Les habitations s’entouraient de jardins pleins 
de fleurs éclatantes et de fruits parfumés. Les villages ou 
quartiers étaient réunis par des chemins bordés d’orangers 
et de citronniers. L’accroissement des fortunes et le dévelop- 
pement du commerce avec la métropole et avec l'Inde 
faisaient succéder le iuxe à la simplicité des premiers âges. 
L'Inde expédiait dans l’île ses cuivres, ses laques, ses soieries, 
ses mousselines et ses étoffes ramagées. Aussi voyait-on dans 
les habitations les dames créoles se parer de la robe de soie 
noire avec le corsage de percale blanche, et porter toujours 
sur le front un mouchoir indien formant bandeau. 

Pour administrer l’île, dont la population augmentait 
rapideme nt, des magistrats étaient envoyés de France. C’est 
ainsi qu'en 1740, en qualité de procureur du roi auprès du 
Conseil supérieur de la colonie, Jean Sentuari, originaire des 
environs de Bazas, avocat au parlement de Guyenne, débar- 
quait à Bourbon. U n an après, il épousait une jeune créole, 
Marie Caillou. Ce nom est connu de tous ceux qui se sont 
occupés des sources du roman de Bernardin de Saint-Pierre, 
Paul et Virginie. De nombreux érudits, à la fois à Bourbon 
et en France (1), ont identifié l'héroïne de l’idylle, la pudique 


| (1) Citons parmi eux M. de Pradel de Lamase (Mercure de France, 15 jan- 
Vier 1929). Les lettrés créoles, à la Réunion (leurs recherches sont trop fnconnues 
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victime du naufrage du Saint-Géran, avec une demoiselle 
Caillou. C’est la sœur de celle-ci, trois ans avant le drame. 
qu'épousait Sentuari. Bien des années après, l’une des demoi- 
selles Sentuari, devenue Mme de Bonneuil, rencontrant Ber. 
nardin au Jardin des Plantes, lui disait : « Ah! monsieur, 
que vous m'avez fait passer une nuit terrible ! Je n’ai cessé 
de gémir et de fondre en larmes. La personne dont vous 
avez décrit la fin malheureuse avec tant de vérité, dans le 
naufrage du Saint-Géran, était ma parente. Je suis créole de 
Bourbon. » « J'appris ensuite, nous dit le romancier, — qui 
conte cela dans la préface d’une nouvelle édition, — que 
cette dame était l’épouse de M. de Bonneuil, premier valet 
de chambre de Monsieur. » 

Si l’on ajoute que la famille Sentuari était apparentée 
de très près à celles qui, à Bourbon, devaient donner nais- 
sance à Parny et à Leconte de Lisle (1) et que deux des 
demoiselles Sentuari, sous les noms d’'Eucharis et de Camille, 
devaient être plus tard célébrées par les vers de Bertin et 
d'André Chénier, on conviendra qu’un destin étonnant allait 
donner une place remarquable à la famille Sentuari dans 
l'histoire des lettres françaises. 

x 
* * 

Le procureur Sentuari eut, à Bourbon, six enfants. Sa 
femme mourut à la naissance du sixième. Parmi ces enfants, 
trois filles, trois sœurs bourbonnaises, devaient, plus tard, 
éblouir la cour de France, à partir des dernières années du 
règne de Louis XV, par leur grâce et leur beauté. Elles étaient 
si belles que Mme Vigée Le Brun, qui ne pouvait se détacher 
d'elles, fit, la même année, le portrait des trois sœurs. Deux 


en France), avaient élucidé depuis longtemps bien des questions concernant 
Marie-Catherine et Michelle Sentuari (voir Pierre Legras, article sur Bertin dans 
l'Album de l'Ile de la Réunion, 1r° édition, 1860, l'Annuaire de l' Académie de la 
Réunion, tome 11 (1915-1919) et l'intéressante étude de M. Hippolyte Foucque, 
professeur agrégé au lycée Leconte de Lisle : Au long de la vie réunionnaise 
(Saint-Denis, 1925). . 

(1) Voir André Cazamian, la Colonisation de Bourbon et les ancétres de Leconte 
de Lisle (Revue bleue, 16 mars 1929) ; et Auguste de Villèle, la Famille Panon 
Desbassayns, dans le Bulletin de l'Académie de la Réunion, 1930. Me Sentuari 
était la cousine germaine de la mère de Parny et cette dernière la grand-tante 
de la mère de Leconte de Lisle, 
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d'entre elles, Marie-Catherine et Michelle, furent les muses 
de Bertin et de Chémier. 

Marie-Catherine, la future Eucharis de Bertin, était née 
en 1747. Dès sa première enfance, sous le climat enchanteur 
de l'ile natale, parmi les arbres des tropiques et près des flots 
de la mer indienne, elle eut pour compagnon de jeux le plus 
jeune fils d’un collègue de son père, un magistrat venu de 
l'ile de France, François Bertin, écuyer, sieur d’Avesnes, 
arrivé en 1750 comme commandant des quartiers Sainte- 
Suzanne et Saint-Benoît. Il succédait justement à Sentuari 
et devait également plus tard le remplacer dans les fonctions 
de gouverneur de l’île (1). Marie-Catherine, sa sœur Michelle 
et le jeune Antoine Bertin furent ainsi des amis d’enfance 
qui se cherchèrent et se retrouvèrent facilement à Paris. 

Né en 1752, Antoine avait cinq ans de moins que sa 
jeune amie. À cette époque, les enfants des planteurs, pour 
leur instruction, devaient, de fort bonne heure, quitter leur 
famille. En 1761, sg seulement de neuf ans, Antoine s’em- 
barquait sur la rade de Saint-Paul, à bord de la flûte l Adour 
et, plusieurs mois après, il entrait au collège de Picpus, puis 
au collège du Plessis où ses succès furent briliants. Il rimait 
déjà, mais en quittant les bancs du collège, 1l prit du service 
comme oflicier de cavalerie. L’élégant et séduisant oflicier, 
que les femmes trouvaient de leur goût, s’introduisait à la 
Cour. Marie-Antoinette le distinguait, plus tard le roi devait 
le nommer chevalier de Saint-Louis. Il se liait d'amitié avec 
son compatriote Parny, à peu près du même âge que lui, 
comme lui oflicier et poète. 

Avec quelques autres militaires dont « le plus âgé ne 
comptait pas encore cinq lustres », les deux créoles consti- 
tuèrent un petit cercle de lettrés et de hbertins qu'ils dénom- 
mérent eux-mêmes « la Caserne » et qui se réunissait l'été 
à Feuillancour, près de Marly. Cercle joyeux et épicurien, 
où l’on faisait de la musique, où l’on récitait des poèmes, où 


l'on se racontait de volages passions. Ces jeunes fous, comme 
emblème, portaient en écharpe un ruban gris de lin où était 
brodée une grappe de raisin couronnée de myrte. Il faut lire 
dans le Voyage de Bourgogne le récit de l’amusante intronisa- 


(1) En 1763. (Chronologie des gouverneurs, dans Notes sur l'ile de la Réunion, 
de Maillard; Paris, 1862.) La famille Sentuari rentra en France à cette date. 
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tion d'une nouvelle « chevalière » : « On la distingue à sa 
taille élégante, à sa longue chevelure, mais surtout à l'esprit 


dont son œil étincelle ; et c'était précisément la seule qui 
ne fût pas initiée dans nos mystères. Soit par légèreté, soit 
par caprice, soit que l’extrème désir que nous lui témoi- 
gnions de les lui révéler combattit celui qu’elle avait elle- 
même d'y être adnuse, elle affectait pour eux la plus 
grande irrévérence. » Mais l’incrédule se laissa convaincre. 
Un banquet suivit et un feu d’artifice couronna la cérémonie. 
Galants divertissements d’une époque spirituelle et légère 
entre toutes ! C’est dans ce milieu aimable que Bertin nourrit 
sa vocation de poète élégiaque. Il sacrifia trop d’abord au 
mauvais goût du temps en imitant Dorat. Puis l’étude des 
latins, l'exemple de Parny, dont les premiers vers sont d’un 
maître, et surtout l’amour « d'Eucharis » l'amenaient à com- 
poser et à publier les Amours, en 1780. L'œuvre eut un grand 
succès. On chercha naturellement à la Cour, où Bertin, 
depuis 1776, était écuyer du comte d’Artois, — le futur 
Charles X, — à connaître le vrai nom d’Eucharis. Le secret 
fut longtemps bien gardé. En 1824, Boissonnade écrivait, en 
tête d’une édition des œuvres du poète : « Nous pourrions 
dire le véritable nom d’Eucharis, nous le tenons de deux per- 
sonnes fort instruites de l’histoire amoureuse de cette époque. 
Eucharis était une créole mariée à un armateur de B... et 
sœur de trois femmes qui avaient alors quelque réputation 
d'agréments et de beauté ; mais le temps n’est pas venu de 
soulever tout à fait le voile qui couvre les petits secrets d’une 
société encore trop voisine de la nôtre. » Le temps passa. 
L’exemplaire des Amours de 1780, qui appartenait à Boisson- 
nade, et qui portait une note manuscrite contenant le nom 
de la belle créole, parvint à l’île Bourbon. On sut qu'Eucharis 
était Marie-Catherine Sentuari et qu’elle avait épousé l'arma- 
teur bordelais Testart (1). Nous ferons remarquer que si 
l’on consulte la liste laissée par Mme Vigée Le Brun des 
portraits faits par elle, année par année, on trouve le nom 
(1) M. de Pradel de Lamase donne seulement l'initiale T. M. Bourde de la 
Rogerie, dans son intéressante étude sur les Bretons aux îles de France et de 
Bourbon au xvun® et au xvirie siècle, se trompe en lui donnant le nom de Moe Thi- 
lorier. C'était la troisième sœur d'Eucharis. Me Thilorier fut également peinte par 


Me Vigée Le Brun en 1773. Devenue veuve, elle épousa le comte d'Éprémesnil 
et mourut sur l’échafaud en 1794. 
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de Mme Testart (que l'artiste écrit Tétare) en 1773. A cette 
époque, Mme Testart avait vingt-cinq ans. Elle était dans 
tout l'éclat d’une beauté blonde, un peu ambrée, une beauté 
de créole de Bourbon, où les femmes blondes sont aussi 
fréquentes que les brunes. Son portrait, nous pouvons le 
faire à notre tour en lisant les vers de Bertin. Sa taille est 
«élégante », son cou « poli », d’une « blancheur ravissante », 
ses cheveux ont un « or superbe », dont elle est fière. Elle 
aime à se vêtir des étoffes de son île natale, « étrangères 
à nos tristes climats ». Son jeune amant, éperdu d’amour, 
éclare que les dieux veillent sur elle ; car 
q 


Ta beauté sur la terre est leur plus digne ouvrage. 


Toute l’élégie VIII est consacrée au portrait d’'Eucharis. 
Nous apprenons aussi, — et par quels vers délicieux, déjà 
si lamartiniens ! — qu’elle danse à ravir, qu’elle est musicienne 
et joue de la harpe : 


Eucharis, vers le soir, nouvelle Terpsichore, 

Danse, ou, prenant sa harpe entre ses beaux genoux, 
Mèle à ce doux concert sa voix plus douce encore. 
Que de légèreté dans ses doigts délicats ! 

Tout l'instrument frémit sous ses deux mains errantes 
Et le voile incertain des cordes transparentes, 

Mème en les dérobant, embellit ses appas. 


Ne nous étonnons pas si « dans le temple de Melpomène » 
on la prit pour la reine et si « tout Paris charmé se leva pour 
la voir ». 

Les vers tendres, faciles, délicats et voluptueux, des 
vers d'un créole de Bourbon transplanté dans une Cour 
raflinée et légère, abondent dans les deux livres des Amours 
consacrés à Eucharis. Il y a évidemment aussi trop de 
souvenirs des Latins, et même du xvrr siècle. Ainsi Eucharis 
marchait « trainant tous les cœurs après elle ». Le poète est 

jaloux de toute la nature ». Mais nous trouvons là l’écho 
d'une passion, traversée par des orages, — la jeune femme 
était capricieuse, coquette, rusée et impérieuse, — qui dura 
sept ans entiers ». Un jour vint la trahison, après la lassitude. 
L'amant poète se vit préférer un financier, un « vil suivant 
de Plutus ». Il se consola vite, d’ailleurs, avec une nouvelle 
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muse. Catiie ne lui fit cependant pas oublier E ucharis, car 
lorsque celle-ci, — si jeune encore, — mourut, consumée 
« d’un mal lent et funeste », Bertin put consacrer une dernière 
élégie à ses mânes. Parny, qui savait qu’elle était sa compa- 
triote, écrivit, lui aussi, pour son ami, un touchant « Tombeau 
d’ Rudhoris ). Bertin, comme son amie, mourut prématuré. 
ment, emporté, le jour même de son mariage, par une fièvre 
pernicieuse, à Saint-Domingue. Il avait trente-huit ans, 
* 
Le 
Bertin avait connu à Bourbon la sœur cadette d’ Eucharis, 
Michelle Sentuari, née en 1748. Mariée elle aussi de bonne 
heure, devenue MM€ Guesnon de Bonneuil, elle retrouva le 
poète chez Marie-Catherine. Feignant une jalousie inspirée 
de l’antiquité, Bertin écrivait à sa muse : « Un baiser de ta 
sœur alarme ma tendresse. » Cette sœur avait fait un riche 
mariage. Guesnon de Bonneuil, originaire de l'île de France, la 
voisine de Bourbon, était beaucoup plus âgé qu’elle et de plus 
« laid comme un singe », nous dit Mme Vigée Le Brun. Il 
rachetait ces disgrâces par une qualité fort appréciée, celle 
d’être le possesseur d’une grosse fortune qui lui permit plus 
tard d'acquérir la charge d’un des valets de chambre de 
Monsieur, comte de Provence, le futur Louis XVIII. Cet 
homme si laid avait la plus jolie femme de la Cour, du moins 
Mme de Bonneuil rivalisait-elle, aux yeux de la société la plus 
brillante, avec la reine Marie-Antoinette elle-même, à une 
époque où, comme le reconnaît Mme Vigée Le Brun, «la beauté 
était une illustration ». Elle devint vite l’idole des poètes et 
des artistes. On l’admirait dans toutes les salles de fêtes à la 
mode, au Colisée, à Tivoli, à Vauxhall. C’est dans un souper 
qu’elle fit la connaissance de Mme Vigée Le Brun : « En face de 
moi se trouvait la plus jolie femme de Paris, Mme de Bonneuil, 
qui était alors fraîche comme une rose. Sa beauté si douce 
avait tant de charme que je ne pouvais en détourner mes 
yeux.» Le peintre et la belle créole devaient rester liées par 
la plus fidèle des amitiés pendant toute leur vie. Ce n'est pas 
une, mais trois études de son séduisant modèle que l'artiste 
exécute en 1773. 
Les Souvenirs de Mme Vigée Le Brun nous racontent des 
anecdotes fort amusantes sur Mme de Bonneuil. Deux ambas- 
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sadeurs hindous, qui firent courir tout Paris, alors affamé 
d'orientalisme, avaient été envoyés en 1788 par Tippoo-Sahib. 
L'artiste voulut les peindre. « Mme de Bonneuil, à qui j'avais 
parlé de mes séances, désirait beaucoup les voir. Ils nous in vi- 
tèrent toutes deux à dîner et nous acceptàmes par pure curio- 
sité. En entrant dans la salle à manger, nous fûmes un peu 
surprises de trouver le diner servi par terre, ce qui nous obligea 
à nous tenir, comme eux, presque couchées autour de la 
table. Ils nous servirent avec leurs mains ce qu’ils prenaient 
dans les plats, dont l’un contenait une fricassée de mouton 
à la sauce blanche, très épicée, et l’autre, je ne sais quel 
ragoût.… Ces ambassadeurs avaient amené avec eux un jeune 
homme qui parlait un peu le français. Mme de Bonneuil, 
pendant les séances, lui apprenait à chanter Annette à l’âge 
de quinze ans. Lorsque nous allämes faire nos adieux, ce 
jeune homme nous dit sa chanson, et nous témoigna le regret 
de nous quitter en disant : « Ah ! comme mon cœur pleure ! » 
Ce que je trouvai, ajoute l'artiste, « fort oriental et fort bien 
dit ». 

Une autre fois, après une lecture du Voyage du jeune 
Anacharsis, — le livre à la mode, — on organise, avec tous 
les accessoires et tous les colifichets que peut fournir un atelier 
de peintre, un dîner à la grecque : « La fille de Joseph Vernet, 
la charmante Mme Chalgrin, arriva la première. Aussitôt, je 
la coiffe, je l’habille. Puis vint Mme de Bonneuil, si remar- 
quable par sa beauté... » Les femmes sont vite métamor- 
phosées en Athéniennes authentiques. Les hommes se drapent 
à l'antique. Parmi eux, le poète Le Brun-Pindare, avec une 
couronne de laurier sur la tête. Mlle de Bonneuil, « belle 
comme un ange », portant un vase ancien, s'apprête à servir 
à boire. Et les derniers invités sont accueillis par le chœur 
de Gluck : le Dieu de Paphos et de Cnide, que M. de Cubières 
accompagnait avec sa lyre. Tout Paris parla de ce dîner si 
original. 


En citant cette page de Mme Vigée Le Brun, un écrivain 
bourbonnais, M. Hippolyte Foucque (1), ajoute : « Mme de Bon- 
neuil ne vous paraît-elle pas digne, alors surtout, dans ce 
cadre et sous ce costume, d’avoir fait naître l'amour au cœur 


(1) Au long de la vie réunionnaise, Saint-Denis (Réunion), 1925. 
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de celui qui vécut les yeux toujours fixés sur l'idéal antique, 
qui portait dans ses veines le pur sang hellène : au cœur 
d'André Chénier ? » Nous croyons précisément que c’est 
par Mme Vigée Le Brun que le poète connut Mme de Bonneuil. 
En effet, l'artiste avait, parmi ses nombreuses relations mon- 
daines, Mme Pourrat et ses deux filles, la comtesse Hocquart 
et Mme Lecoulteux, qui recevaient le poète chez elles. On se 
rappelle que Mme Lecoulteux a été célébrée par lui dans de 
très beaux vers. Il est fort admissible que la rencontre avec 
celle qui devait être Camille eut lieu dans l'atelier du portraï- 
tiste. Ce fut vraiment le coup de foudre. Grec par sa mère et 
né lui-même à Constantinople, Chénier était prédestiné à subir 
la fascination d’une beauté créole. 


L'étranger, dans mes vers contemplant tes attraits, 
S'informera de toi, de ton nom, de tes traits ; 

Et quelle fut enfin celle qui, dans la France, 

Était la Lycoris du Gallus de Byzance. 


Pourtant le mystère du nom de femme qui se dissimulait 
sous tous les noms d'emprunt imaginés par le poète fut très 
long et très difficile à percer. C’est Becq de Fouquières, on le 
sait, qui établit le premier que la « Camille » si souvent chantée 
par Chénier devait ètre Me de Bonneuil : « Le poète Arnault, 
nous dit le critique dans ses Documents inédits sur Chénier, 
le gendre même de Mme de Bonneuil, un soir d'opéra, en 
l’an III, s'adressant à Marie-Joseph Chénier, lui désignait 
Mme Regnault de Saint-Jean d’Angély, sa belle-sœur et la 
troisième fille de Mme de Bonneuil, comme la fille d’une dame 
que son frère avait éperdument aimée. » Chénier parle d'ail- 
leurs de son amante comme d’une « belle insulaire ». Et il 
entonne un véritable dithyrambe en l’honneur de l'ile Bour- 
bon, l’île où est née sa muse : 


… île charmante, Amphitrite, ta mère, 
N’environne point d’île à ses yeux aussi chère... 
Berceau délicieux des plus belles mortelles ! 


Aux preuves fournies par Becq de Fouquières, nous en 
ajouterons deux pour notre part. Les poèmes inspirés par 
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Camille ont souvent, dans les manuscrits laissés par le poète, 
au lieu de ce nom, les lettres D. Z. N., mot où les voyelles 
sont manifestement supprimées, et cette énigme a fort intrigué 
les commentateurs. Or, la famille de Mme de Bonneuil, les 
Sentuari, possédait une terre à Dazan, près de Bordeaux. 
La jeune femme devait souvent prononcer ce nom devant 
son ami qui peut très bien s’en être servi pour dissimuler 
le nom aimé, au moins dans ses manuscrits. Cette conjecture 
nous paraît plausible. Faisons remarquer aussi que M. de 
Bonneuil avait un domaine près de la forêt de Sénart. Or, une 
élégie adressée à Camille contient ces vers : 


Ta lettre se promet qu’en ces nobles rivages, 
Où Sénart épaissit ses immenses feuillages, 
Des vers pleins de ton nom attendent ton retour... 


À vingt ans, Chémier était loin d’être beau. Mme Hocquart 
nous dit qu'il « était à la fois rempli de charme et fort laid, 
avec de gros traits et une tête énorme ». Le registre d’écrou 
à Samt-Lazare porte : « Visage carré, front large, cheveux et 
sourcils noirs. » Mais quel amant fougueux et passionné ! 
Camille était une voluptueuse brune, aux veux noirs. Becq 
de Fouquières a retrouvé son signalement dans le registre 
d'écrou de Sainte-Pélagie : « Michelle Sentuari, femme 
Guesnon de Bonneuil, âgée de quarante ans, native de Lille- 
Bourbon (sic), citoyenne. Taille de 5 pieds, cheveux et sour- 
als châtains, veux bruns, nez moyen, bouche moyenne, 
menton rond, front élevé. » Michelle de Bonneuil, étant née 
en 1748, avait en réalité quarante-cinq ans en 1793. Elle 
avait quatorze ans de plus que Chénier (1). 

Le génie de Chénier et la beauté de sa muse trouvaient 
le même destin ignominieux dans les prisons de la Terreur. 
Le poète périt sur l’échafaud. Mme de Bonneuil, plus heureuse 
que sa sœur, Mme d’Éprémesnil, échappa à la mort. 


(1) Et non pas seulement neuf, comme l'ont cru tous les critiques. Seul, 
M. Hippolyte Foucque (La Réunion possède l'acte de naissance de Michelle Sen- 
tuari) a indiqué quatorze ans. Il ne faut pas s'étonner : lorsque Mme Vigée Le Brun 
revint en France en 1803, elle retrouva son amie « aussi jolie que par le passé ». 
La conversation de cette charmante femme, ajoute-t-elle, a tenu du prodige 
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* 
* * 


Citer, dans l’œuvre de Chénier, les vers inspirés par 
Camille ou Dazan serait citer une abondante part de cette 
œuvre. Elle fut vraiment l’inspiratrice 


Les vers, pour la chanter, naissent autour de moi : 
Tout pour elle a des vers !.… 


Le portrait moral de Camille que l’on tirerait de ces 
vers ressemblerait beaucoup à celui de sa sœur Marie. 
Catherine, tracé par Bertin. Elle aussi est astucieuse, versatile, 
capricieuse et 1rascible. Tous les élégiaques n’en ont-ils pas 
dit autant de leurs inspiratrices ? Et qu'importe, si tout cela 
nous est exprimé par André Chénier dans une langue poétique 
admirable et neuve, si différente de celle de son temps ! La 
créole de Bourbon avait fait naître une œuvre immortelle, Et 
le souvenir de Bourbon resta toujours vivace. «Que les années 
passent, que l’orage révolutionnaire éclate et que la mort 
approche à pas lents de Chénier, toujours celui-ci pensera à la 
terre créole, à son rayonnement, et même, à la veille des plus 
graves tourments, on le verra, — notamment dans son 
Discours sur les Sociétés patriotiques, publié en 1792, — se 
souvenir, pour les plaindre et les admirer, « de nos belles 
colonies des îles de France et de Bourbon » (1). 


* 
* * 


Ce rôle d’inspiratrice d’une immortelle œuvre poétique, 
les contemporains ne le soupçonnèrent même point : la gloire 
de Chénier est posthume. Mme de Bonneuil fut très jalousée 
et a connu des détracteurs. Avant la Révolution, elle était 
belle à faire mourir ses rivales de dépit. Après, elle l'était 
encore restée. Et par ses gendres, Regnault de Saint-Jean 
d’Angély et Arnault, accrédités tous deux auprès de Bona- 
parte, elle put jouer un certain rôle politique. Cette maur- 
vaise langue de Pigault-Lebrun, parlant de ses fonctions à la 
cour de Westphalie, l'appelle « une intrigante consommée ». 
Avant la Révolution, on l’avait accusée d’être une des dames 


(1) Edmond Pilon, Aspects et figures de fenumues. 
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de compagnie ou « berceuses » du financier de Beaujon (1). 
Mais on pourrait en dire autant de beaucoup de belles dames 
de la Cour. Nous ne serons pas aussi durs pour la mémoire de 
la belle Bourbonnaise. 

La poésie devait jouer encore un rôle dans la vie de la 
muse de Chénier, née décidément sous le signe de la litté- 
rature. Le poète Arnault, l’un de ses gendres, fut de l’Aca- 
démie française. Tout le monde connaît de lui cette petite 
pièce : la Feuille, ornement des anthologies : 


De ta tige détachée. 


Pauvre feuille desséchée.…. 
qui finit ainsi 3: 


Je vais où va toute chose, 
Où va la feuille de rose 


Et la feuille de laurier. 


C'est par le rappel de cette mélancolique épigramme que 
nous terminerons une étude où furent évoqués deux belles 
pécheresses du temps jadis, les deux sœurs bourbonnaises, 
et les deux jeunes poètes, leurs amants... La beauté et le 
talent, la feuille de rose et la feuille de laurier ! 


ANDRÉ CAZAMIAN. 


(1) Voir Pradel de Lamase, Mercure de France (article cité), 

















NOUVELLES VISIONS 
DE LA TERRE PAR L’AVION 


L'avion transforme considérablement nos facons de 
voyager. Je n'insisterai pas tant ici sur la vitesse des dépla- 
cements qui a changé brusquement les dimensions de la 
planète, les mesures d’espace n'étant en définitive que des 
mesures de temps : sur certains parcours, parcours maritimes 
notamment, les jours sont devenus des heures. 

De nombreuses études ont célébré cette transformation, 
mais en réalité ce n’est peut-être pas la principale révolution 
de l’avion ; s'agit-il même d’une révolution ? Jusqu'à main- 
tenant aucun des moyens de transport antérieurs, chemin 
de fer, auto, steamer, n’a été détrôné, ni même sérieusement 
touché. Rappelons que l'aviation commerciale ne transporte 
pas encore un dixième du nombre des voyageurs qui circulent 
de par le monde et pas un centième des marchandises qui 
sont véhiculées ; le trafic des plus considérables aéroports du 
monde n'égale pas encore celui d’une petite gare rurale. La 
révolution des transports aériens n’est pas encore faite ; elle 
se fera certainement, mais c’est une révolution plus lente 
que celle provoquée par la voie ferrée ou le steamer qui, 
jadis, en trente ans, ont détrôné complètement la diligence 
ou le voilier. 

La transformation la plus étonnante provoquée par le 
voyage en avion n’est pas une révolution de vitesse, mais 
une révolution de vision. L'avion a réalisé un changement 
total dans le mode de vision de la terre, un changement 
plus grand que celui que les premiers navigateurs saisirent 
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lorsqu'ils virent la terre pour la première fois de la mer. 

L'avion a remplacé la vision linéaire et à ras de sol par 
une vision en surface ou même en volume ; il a apporté ainsi 
un nouveau point de vue sur la terre et il représente, au vrai, 
le plus merveilleux mode de connaissance du globe au point 
que la terre apparaît, vue d'avion, comme une nouvelle pla- 
nète. Pour tous ceux que hante L « rien que la terre » et 
qui sont déjà comme désabusés par la quantité de « déjà vu », 
il y a là un champ nouveau à nature à raviver nos curio- 
sités émoussées, un rafraîchissement de la curiosité. 


x 
* « 


La vision hnéaire à ras de terre est une cause de défor- 
mations constantes de l'observation et souvent même une 
cause de contresens. L'image véritable du pays est trop 
souvent faussée par le cloisonnement de l'itinéraire : par 
exemple, sur le trajet par voie ferrée de Paris à Lille, la tra- 
versée de la Picardie se fait en longeant de larges vallées 
marécageuses (Ancre et Noye) qui laissent l'impression d’une 
Picardie d'humidité et de boisements, et l’on n’a vraiment 
aucune notion des grands plateaux secs livrés seulement 
aux champs qui constituent les paysages véridiques de la 
Picardie. Sur le trajet Paris-Toulouse, la traversée du Limou- 
sin, de Limoges à Brives, présente un Limousin arbitraire, 
fait de vallées sauvages et creuses, et ne donne pas la véri- 
table notion de ce pays aux bombements multiples et adoucis, 
aux verdures bocagères. De mème, sur le trajet Paris-Dijon, 
la Bourgogne apparaît complètement faussée par la voie ferrée 
et, sur Lyon-Marseille, le chemin de fer comme la route ne 
donnent aucune idée de la réalité du couloir rhodanien. 
Le voyage terre à terre enfouit le voyageur dans un des 
éléments du paysage : vallées, forêts ou cols; le cloison- 
nement est même particulièrement grave dans les pays mon- 
tagneux. 

L'avion, au contraire, donne la vision totale. Il permet 
de comprendre la composition d’un pays, c’est-à-dire d’un 
paysage, en faisant apparaître les différents éléments dont il 
est formé, l’agencement de ses éléments, leur discipline. 
Ainsi la Picardie apparaîtra avec son amalgame de larges 
plateaux secs et de longs boyaux de vallées humides. Le cou- 
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loir rhodanien se découvre avec ses cloisons, ses portes succes- 
sives. Grâce à cette synthèse qu’il réalise, l’avion permet aussi 
de reconnaître les causalités, de déceler ce qu’on pourrait 
appeler le maître du paysage : ici le vent ou la rivière, 
ailleurs la forêt, la roche ou l'irrigation. 

Au pied de la Cordillère des Andes argentine, s'étale 
un formidable cône de déjections de plusieurs centaines de 
kilomètres, accumulées par les torrents andins, mais ces 
énormes déblais ont été repris par les vents violents de la 
Pampa et allongés en flèches de sables parallèles. En s’éloi- 
gnant de la montagne vers l'Atlantique, on voit l’ancien 
réseau fluvial progressivement noyé par une sorte de delta 
éolien ; de l’avion, on assiste à la fin d’une bataille entre le 
vent et l’eau qui se termine par la victoire du premier, Le 
maître du paysage est ici le pampero, le vent de la Pampa. 

On pourra noter aussi l’évolution des différents éléments 
terrestres ; on relèvera les traces laissées par d’anciens 
modes d'exploitation ou d’utilisation du sol qui forment 
souvent des petites taches fossiles, des lambeaux témoins. 
Tout paysage en effet est en évolution. On assiste à une 
invasion récente des prairies par irrigation comme dans 
la Crau, aux apports d’une culture nouvelle comme le 
pêcher dans la vallée du Vivarais, à l’extension de clôtures 
d'arbres autour des champs, au morcellement progressif de 
la propriété avec multiplication des petits champs de 
toutes couleurs, ou, au contraire, au regroupement des 
terres et à une plus grande unification du damier des 
cultures. On peut observer la lutte contre la rivière par des 
digues parallèles ou par des barrages submersibles perpendi- 
culaires, comme il est si curieux de le noter au long de la vallée 
du Rhône. 

Mais l'avion permet surtout de reconnaître les limites des 
pays très difficiles à observer dans les voyages linéaires, 
à ras du sol; par exemple au sortir de la Brie, après Mon- 
tereau, on entre dans la Puisaye : aussitôt disparaît le paysage 
des grands champs sans clôture, entremèêlé de quelques vastes 
carrés forestiers où président de grandes fermes-châteaux 
dispersées entre de gros villages, et on pénètre dans un 
paysage où tout est petit et menu, petits champs, non plus 
forêts, mais boqueteaux ; plus de villages, mais quantité de 
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petits hameaux, des routes étroites et sinueuses, sans grandes 
directions générales. La couleur même de la terre a changé, 
on est passé du gris clair soyeux de la Brie à l’ocre sale et 
collant de la Puisaye, et bientôt, sur la gauche, voici qu’appa- 
raît un autre paysage, sans arbres, rien que des champs, 
non plus les grands champs de la Brie, mais d’étroites lanières 
longues, de toutes couleurs, de rares villages, très espacés. 
Le sol est presque blanc, c’est le Senonais crayeux ou 
pays de Sens. Quelques minutes après, voici une grande 
masse noire qui monte droit vers le nord, enclose d’une cein- 
ture continue de villages avec vignobles : c’est la masse 
sombre de la forêt ou pays d’Othe ;et puis bientôt apparaît 
la Bourgogne. 

Ainsi les paysages défilent. L'avion permet non seulement 
de voir, mais de prévoir, d'observer des paysages qui se pré- 
parent et d’autres qui s’évanouissent. Lentement un bocage 
s'installe par de petites clôtures qui deviennent plus denses 
et constituent de véritables tentures d’arbres. Un vignoble 
commence d'abord par quelques carrés de vignes isolées qui 
lentement se regroupent ; un pays pastoral débute par des 
prairies, localisées d’abord, mais qui bientôt débordent sur 
toute la région. L'observation par avion permet de comparer, 
de placer, d’opposer, de voir en tableaux ; elle incite à la 
réflexion. Rien ici ne rappelle ces arrivées brusques, ces 
accidents du paysage qui caractérisent l’observation linéaire 
au sol où l’on ne voit rien s’annoncer d’avance, où toute 
prévision demeure interdite. 

Ainsi, observation lente, malgré la rapidité de l’avion. 
Cependant, la vitesse même du déplacement permet d’ob- 
tenir une vivacité d’oppositions, d'acquérir ce que l’on 
aimerait appeler un coefficient d’oppositions qui ne peut 
exister que grâce à l'extrême vélocité des déplacements. 
Jamais un paysage ne reste longtemps sous les yeux. On n’a 
pas le temps de s’y habituer; il conserve sa fraîcheur et sa 
nouveauté Jusqu'à l’arrivée d’un nouveau venu plus différent 
qui ravive l’attention ; les comparaisons sont plus promptes. 
Surtout les grands pays monotones sont en quelque sorte 
réhabilités par l'avion, telle la pampa argentine ou la puzta 
hongroise. On y découvre des variétés de détail, impossibles 
à déceler quand on circule lentement. Par la route, la terre 

TOME LIL — 1939, 33 
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disparaît, réduite à un horizon court et ras, le ciel seul est 
grand. L'avion rend une valeur à ces vastes pays plats, 
la terre redevient vaste et belle ; une Beauce, par exemple, 
apparaît comme un chef-d'œuvre de cubisme naturel, | 

Sans doute, le relief s’atténue et quelquefois même dis. 
paraît, et c'est peut-être l’un des principaux reproches que 
l'on puisse faire à la vision aérienne. Cependant, ce n’est que 
par avion que l’on se rendra compte de la disposition même 
du relief : au milieu des chaînes parallèles du Jura, la Cluse 
de Bellegarde apparaîtra avec une splendeur extraordinaire 
sur la ligne de Lyon-Genève. Les formes arrondies du Morvan 
constituent un singulier îlot de relief émergeant des plates. 
formes plus monumentales et tabulaires des pays bourgui. 
gnons de Vézelay ou des collines calcaires du Mäconnais et 
du Beaujolais. Il y a d’ailleurs des heures merveilleuses pour 
la vision du relief, celles où les ombres s’allongent et 
accentuent les oppositions des versants ; la montagne réclame 
les voyages du matin ou du soir. 

Si le relief perd, le sol gagne. On découvre l’étonnante 
variété de ton des sols, du rouge au noir, du soveux au col- 


lant ; la couleur de la terre devient un des principaux signa- 


lements des pays, c’est-à-dire des paysages ; ainsi on recon- 
naît la Champagne à ses sols blancs livides, très différents des 
terres soyeuses et rousses de la Brie ou des champs ocreux 
de la Puisave. 

Une des plus curieuses découvertes est celle des rivages 
de la mer. Les plages se succèdent, encadrées de leurs caps. 
Les sites de ports apparaissent avec leur raison, leur causa- 
lité ; ici un banc de sable ou de rocher à demi immergé, mais 
qu'on devine sous les eaux et qui constitue une rade pro- 
tectrice comme à Dunkerque ou à Calais, là une embou- 
chure de rivière, ailleurs un cap rocheux en crochet formant 
protection. 

Les vallées et les rivières changent d'aspect, vues en 
l'air ; elles ne sont plus simplement des berges, des bords 
de l’eau. La vallée devient un personnage où l'eau et la 
terre apparaissent, soit en collaboration, soit en opposition. 
On peut juger du bon ou du mauvais caractère du cours 
d’eau ; les hommes s’en écartent ou au contraire vivent en 
bon voisinage avec lui, 
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s 
* * 


La découverte de tout le cadre physique de la nature 
est étonnante par avion; cependant, c'est plutôt le côté 
humain que la vision aérienne rend particulièrement sensible. 
Un paysage vu d'avion est essentiellement un tableau du 
labeur des hommes, de la peine des hommes sur un coin de 
terre. Un pays apparaît comme un cadre d'effort humain, 
le témoin d’une véritable épopée humaine où l’on peut 
mesurer où en sont les hommes dans leur bataille contre la 
nature. Un paysage est essentiellement une fabrication de 
l'homme et on comprend pourquoi il se personnifie en un 
nom de pays, Beauce, Brie, Puisaye, Morvan. On découvre 
l'étonnante variété des dispositifs des hommes, suivant les 
pays. Chaque pays est habillé d’un vêtement humain parti- 
eulier et habité par l’homme d’un paysage, celui qu’on 
appelle si justement un paysan. 

Et tout d’abord voici la répartition même de ces hommes ; 
l'effectif humain est là, visible, sous les yeux, comme un véri- 
table semis d'hommes ou plutôt de maisons. La notion de 
densité, perdant son caractère mathématique, devient visuelle. 
On dégage facilement des formules de peuplement qui varient 
très nettement d’un pays à l’autre ; par exemple, en Algérie, 
différence totale entre les formes des peuplements kabyles 
avec leurs petits villages plantés en longueur sur les crêtes et 
celles du peuplement de la Mitidja, en grosses fermes viticoles, 
entourées de leurs agglomérations ouvrières. Sur la ligne 
Panis-Marseille, on voit ainsi se succéder des types de 
semis d'hommes, singulièrement différents depuis la Brie 
jusqu'à la Provence. 

La ville surtout arrête l’attention. On en comprend tout 
d'abord le site, la cause, le pourquoi. On voit, par exemple, 
un Montereau, installé à cheval sur le confluent de l'Yonne 
et de la Seine. D'un seul coup d'œil on en discerne la forme, 
l plan. Les villes enseignent et parlent si l'on peut dire ; elles 


disent leur origine, leur histoire, leur extension successive, 
leur devenir et comme leur potentiel. Voici Avignon, avec 
son vieux carré romain et son quartier du moyen âge, déplacé 
du côté du Château des papes, puis, aujourd’hui, son nouveau 
quartier étendu vers la gare, et non loin Tarascon accroché 
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à un rocher, le « caillou », émergeant du Rhône sur lequel 
s’est fixé le beau château du roi René. 

Ce n'est pas seulement une ville que l’on considère, mais 
toute une politique urbaine. L'avion est même presque 
indiscret, 1l révèle non seulement ce que l’on destine à Ja 
montre, les devantures, les façades de rues, mais encore les 
arrières, les cours et les jardins. Tel quartier qui paraît entière. 
ment livré aux maisons, si l’on parcourt les rues, montre des 
réserves de jardins insoupçonnées, morcelées par de petits 
murs, donnant un étrange paysage de puzzle où chaque 
famille a sa maison et son coin de terre, ainsi par exemple 
la plupart des quartiers de Bruxelles. Les communs sont 
plus visibles que les façades. De même tout ce qui fait 
profil à terre disparaît, les villages paraissent sans clocher 
et les usines sans cheminées. Les maisons sont essentielle- 
ment des toits; tout ce qui est plan, qui est peu visible 
à terre, devient proéminent et ce qui est saïllant au contraire 
s’estompe. 

L'avion révèle la place de l’homme, mais 1] montre sur- 
tout la preuve de l’homme, sa marque, son effort. Quelle 
collection singulièrement variée que celle des types de champs, 
du damier agricole ! C’est inouï ce que la terre peut être 
variée, rien qu'avec des champs. Le vêtement agricole du sol 
change constamment : ici étroites lanières, là carrés régu- 
liers, ailleurs clôtures d’arbres formant comme des ourlets 
de mauvaise couture. C’est tout un régime successoral, un 
aspect de la vie familiale, que l’on aperçoit rien qu'à la vue 
des champs. 

Le paysage est en quelque sorte dynamique, il raconte 
la lutte des hommes contre les éléments. Voici la rivière 
avec ses digues, ses épis, sa politique habituelle de défense, 
la tactique qu'il a fallu employer pour se protéger du cours 
d’eau ou l'utiliser, combien différente pour une Seine, une 
Saône, un Rhône ou une Durance! Voici la montagne avec 
ses vallées, tantôt terminées en culs-de-sac, véritables petits 
cantons fermés, ou bien ouvertes sur de larges cols et ser- 
vant de support à de grandes communications. | 

Mais surtout voici la forêt. Cette partie de la nature, si 
précieuse, que les hommes ont domestiquée plus que toute 
autre, la voici grignotée par de grandes abbayes comme en 
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ce Morvan et cette Bourgogne où apparaissent si nettement 
les clairières monastiques de Cluny, de Saulieu, de Vézelay. 
La voici décomposée en d’innombrables boqueteaux, la voici 
même réduite à de simples lignes de limite ; en revanche, ici, 
elle est en voie de progression, elle envahit les champs comme 
en Champagne en respectant les étroites divisions des 
anciennes cultures. On la voit tantôt sous la forme de grandes 
futaies, tantôt sous celle de taillis hirsutes. 

Les faits de circulation qu’on aperçoit mal quand on est au 
sol, puisqu'on les piétine sans les dominer, ressortent, vus de 
l'avion, avec une vigueur particulière ; les mailles, plus ou 
moins serrées, plus ou moins rectilignes, du réseau des routes 
rentrent dans le signalement de chaque pays ; on peut établir 
facilement son type de chemin, ce qu’on pourrait appeler sa 
formule de circulation. 

Telle est la vision aérienne, vision d’ensemble, de synthèse 
surtout. On dira, sans doute : c’en est fini de la beauté des 
détails, de la joie de découvrir un tournant ou un coin de rue. Il 
faut bien le reconnaître, la route et surtout la route parcourue 
à pied conserve toute sa valeur; cependant, même pour le 
détail et par exemple pour le document archéologique, l'œil 
de l'avion est tout nouveau. Ainsi une abbaye apparaît dans 
tout son ensemble : la place de son cloître, de ses communs 
révèle son économie entière ; de même les châteaux avec leur 
parc à la française, comme Versailles ou Vaux-le-Vicomte, 
paraissent avoir été faits pour une vue aérienne ; c’est seu- 
lement en l’air que l’on reconnaîtra l’étonnante symétrie des 
jardins et des eaux, la beauté des perspectives et cet agen- 
cement quasi géométrique d’une nature pleinement domes- 
tiquée. 

x 
re 

L'avion, qui permet à la fois une vision lente et rapide, 
ne révèle pas seulement les faits du sol : il raconte aussi 
l'histoire d’un autre paysage encore plus varié peut-être que 
la terre, c’est le ciel, les événements de l’air. On ne redira 
jamais assez quelles découvertes singulières offrent les plan- 
chers de nuages parfois superposés, les jeux de lumière sur 
cs étranges continents de banquises floconneuses. 

Souvent on rencontre ces grosses balles de laines, ces 
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cumulus naviguant par troupes comme des poissons dans 
l’eau avec leur ventre gris tourné vers la terre. En survolant 
l'Uruguay, j'ai assisté à la naissance d’une pleine lune 
au-dessus d’un plancher nuageux, tout bosselé de chaînes: 
les rayons lunaires frisants faisaient apparaître des contrastes 
de clair et de noir comme jamais le soleil ne peut en donner: 
cela ne paraissait plus un paysage de la terre ; on se sentait 
une liberté immense. Parfois on traverse des accumulations 
de gaze échevelée ; d’autres fois, c’est la neige qui tisse autour 
de l’avion un voile aux reflets moirés et irisés ; ailleurs ce sont 
de grands trous dans les nuages qui semblent comme des 
lacs calmes et sombres; par endroits, s’y élèvent de fines 
flammèches qui ont l’air d’une végétation de roseaux trans- 
parents et poudrés. Tout cela rapide, varié, changeant. 

Les climats apparaissent non plus seulement dans leur 
succession dans le temps, variant du soir au matin ou d’une 
saison à l’autre, mais dans leur continuité dans l’espace ; ils 
font partie de l’espace et non plus du temps, ils deviennent 
presque des pays de l'air, et, quand on passe en trois heures 
de temps de Paris à Marseille, on perçoit de véritables régions 
atmosphériques avec leur luminosité, leur système nuageux, 
leurs vibrations, leur couleur. 

J'ai eu l’occasion de traverser, en une journée, l’ Amérique 
du Sud, de Rio de Janeiro à Santiago du Chili. Partir en 
plein climat tropical, au-dessus d’une forêt toujours verte, 
de ce vert bronzé, peu coloré, qui caractérise les climats 
d'humidité chaude ; en quelques heures, atteindre l Uruguay 
et découvrir un climat méditerranéen au stade printanier avec 
de jeunes vignes en feuilles, des arbres en fleurs ; puis, encore 
une heure après, passer en pleine pampa avec un paysage 
d'herbe brusquement verdoyant après les premières pluies, 
étalant un vert insolite pour qui vient des tropiques ; attendre 
ensuite le « Monte », un vrai désert, tout gris, livré aux vents, 
au sable, un climat saharien ; enfin rencontrer la barrière 
de la Cordillère des Andes avec ses 7 000 mètres, ses glaciers, 
ses névés, moins 20 degrés de température, et brusquement 
tomber sur la plaine chilienne du Pacifique, aux petites cul- 
tures minutieuses comme un Grésivaudan ou une Provence, 
et tout cela en moins de douze heures! On conçoit alors 
à quel point les paysages de l'air deviennent des choses 
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au moins aussi importantes que les choses de la terre et 
qu'il est nécessaire d’avoir un double carnet d'observations 
à la fois pour les faits du sol et les faits du ciel. 

En vérité, 1l en faudrait un troisième pour le milieu 
même de l'aviation, la composition humaine d’une ligne, 
l'équipage, ces curieux îlots humains que sont les aéroports 
et leurs petites colonies d'agents semées à travers les continents 
pour le service de l’air. Sur la côte sud du Brésil, c’est une 
Marseillaise qui tient la popote de l’aéroport de Florianopolis 
et vous sert à l’escale une étrange bouillabaisse composée 
avec des produits tropicaux ; elle nous a annoncé : « Pour le 
retour, je vous ferai manger un lapin aux ananas. » 

La higne d'avion est comme un bateau avec tout un équi- 
page étroitement associé à l'effort du passage, mais un équi- 
page qui parfois s'étale sur des milliers de kilomètres, voire 
même sur 14000, comme l'équipage qui dessert le Paris- 
Hanoï ou le Paris-Chili. 

Ainsi c'est un changement total de point de vue que 
donne le voyage par avion : les questions différentes nous 
contraignent à reviser notre ancienne curiosité. [Il s’agit d’une 
curiosité nouvelle comme celle que pourrait donner le pas- 
sage sur une autre planète ; 1l est donc nécessaire de prévoir 
d’autres guides qui ne se contentent pas d'informations de 
détail, mais qui mettent le voyageur en alerte sur le paysage, 
qui lui apprennent, par exemple, que Paris se découvre, quand 
on le survole à 2 000 ou 3 000 mètres durant les beaux jours de 
l'automne, comme entouré d’une ceinture forestière de hêtres 
aux feuilles jaunes éclatant d’or, et qu’il se révèle essentielle- 
ment comme une grande ville forestière. Visions inattendues 
offertes au voyageur qui rêve des ailleurs. 


PIERRE DEFFONTAINES. 





AU TIR FÉDÉRAL DE LUCERNE 


CHOSES VUES 


« 1] y a une chose que l’histoire ne connaît pas et ne 
connaitra jamais ! — s’écria M. Phihppe Etter, président de la 
Confédération helvétique, à la Journée officielle du Tir fédéral 
de Lucerne : — un Suisse qui, en face du danger, aurait déposé 
les armes. Le citoyen suisse ne se sépare jamais de son fusil, 
symbole de protection de sa liberté et de son existence. » 

Dans les heures graves actuelles, le Tir fédéral suisse de 
Lucerne a connu, à la fin de juin, une ardeur patriotique 
émouvante. Le grand hall de fête de 4 500 places, édifié près 
des stands gigantesques où s’alignent 271 cibles pour les tirs 
au fusil de guerre à 300 mètres et 52 cibles pour les tirs au 
pistolet à 50 mètres, voit chaque jour augmenter, — auprès du 
grand drapeau rouge à croix blanche de la Société suisse 
des carabiniers, sur lequel veille une garde d’honneur de 
soldats casqués et baïonnettes au canon, — le nombre des 
drapeaux des sociétés accourues prendre part à ces joutes 
nationales. En quinze jours, cinquante mille tireurs, appar- 
tenant à 2 700 sections de tir, essaimés dans les plus loin- 
taines vallées alpestres, sont arrivés, le fusil sur l’épaule, et 
ont déjà tiré 12 800 000 cartouches de fusil et 2 280 000 car- 
touches de pistolet. 

Il a fallu, aux organisateurs de ce tir fédéral, qui a lieu tous 
les cinq ans, une dose d’optimisme assez forte pour ne pas 
craindre de dépenser des millions au moment où les mobili- 
sations se succédaient chez leurs grands voisins, pour pré- 
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parer cette fête qui devint une manifestation de la ferme 
volonté d’un peuple, fier de ses traditions et répétant avec 
son chef : « Advienne que pourra, nous sommes prêts et 
armés ! » 

Aucun pays au monde ne pratique avec une telle passion 
l'art du tir. La Société suisse des carabiniers, qui groupe 
maintenant 250 000 tireurs, a été créée en 1824 à Aarau, 
mais elle ne fut que la consécration d’une tradition séculaire. 
La première Société de tir n’a-t-elle pas été fondée à Berne 
par Pierre IT de Savoie, en 1255, et, en 1378, Lausanne 
n’a-t-elle pas vu se créer sa « Confrérie des arbalétriers » ? 
Dans la Suisse entière, ainsi qu’en font foi les magnifiques 
bannières aux riches brocarts et aux somptueuses broderies 
qui montent une garde d’honneur autour du drapeau officiel, 
et portent des inscriptions comme celles-ci : « Wilstadschützen, 
1420-1936 ; Stadtschützen Nidau (Berne), 1444-1931 ; Win- 
terthur, 1400», il y a plus de cinq cents ans que les tireurs 
suisses célèbrent avec passion leurs tirs qui se sont d’abord 
déroulés à l’arbalète, puis avec les lourdes arquebuses et 
les mousquets, et qui se disputent maintenant avec le fusil 
de guerre que chaque Suisse, qui est ou qui fut soldat, conserve 
chez lui et soigne comme la prunelle de ses yeux. Son fusil, 
c'est sa fierté, l'héritage de ses pères, c’est un peu de sa 
dignité d'homme, et c’est ce qui donne à ces manifestations 
grandioses de sain patriotisme que sont les tirs fédéraux 
une sorte de gravité et de mâle résolution que l’on ne trouve 
nulle part ailleurs. Hier, aux cibles où se disputait le concours 
de maîtrise, J'ai vu un homme, qui avait tiré les différentes 
épreuves, échouer d’un point à sa dernière balle, s'effondrer, 
sanglotant comme j'ai rarement vu un homme pleurer. Être 
maître tireur ne comporte aucun avantage financier, mais 
c'est un honneur que l’on se transmet de père en fils dans 
certaines familles, et, pour cet homme, l’échec de sa maîtrise 
fédérale était la vire des humiliations. 

Chaque matin, à six heures, un coup de canon donne le 
signal de l'ouverture du tir, et bien vite toutes les cibles 
sont occupées. Une fusillade terrible éclate alors, des rafales 
de coups de feu se répereutent dans la vallée réservée tout 
entière au tir. Les cibles, manœuvrées par une armée de 
« cibarres », montent et descendent rapidement. Les palettes 
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marquent les points et jusqu’à dix-neuf heures trente du 
soir les tireurs se succéderont dans les stalles sans un instant 
d'arrêt. Ils ont parfois, comme ce fut le cas dimanche der. 
mer, dû attendre pendant neuf heures leur tour, tant l’af. 
fluence des tireurs était grande. Près de 10 000 hommes 
étaient, en effet, accourus, ce jour-là, pour faire leur tir de 
section. Le tir de section : combien de choses redoutables 
renferment ces mots pour un tireur suisse! En effet, en 
dehors des tirs individuels, chaque tireur faisant partie 
d’une Société de tir doit faire son tir de section : six balles 
à 900 mètres, couché ou à genou. Depuis des années on s’est 
préparé à ce tir de section, non seulement en Suisse, mais 
dans toutes les Sociétés suisses de tir à l’étranger. Ces six 
balles, 1l ne s’agit pas de les tirer au hasard : un résultat 
malheureux peut priver la Société de la couronne de laurier, 
d'argent ou d’or, à laquelle elle aspire. Jamais la devise : 
« Un pour tous, tous pour un » n’a été aussi scrupuleusement 
observée. Ce matin, je vis un tireur suisse de Bruxelles 
montrer à des camarades avec orgueil son livret de tir où 
était notée une série de brillantes notes ; le jeune homme se 
vit terriblement rabrouer par ses co-sociétaires : « Comment, 
lui dirent-ils, tu as si bien tiré pour toi, et non pas pour la 
section : c'est done que tu cherches seulement à avoir un 
prix ? N’as-tu pas honte de n’avoir pas interrompu ton tir 
individuel pour tirer « la section » quand tu as vu que tu 
étais en si bonne posture ? » 

La « section », pour un tireur suisse, c’est quelque chose 
de sacré ! 

Jamais le ministre de la Guerre helvétique, M. Minger, 
n’a été aussi applaudi que lorsqu'il déclara, au banquet des 
Championnats d'armée, qu'il allait, lui aussi, dans l’après- 
midi, faire son devoir et « tirer sa section » avec ses cama- 
rades de la Société de tir du petit village bernois de Schupfen, 
dont il est originaire. Quelques heures plus tard, en effet, 
après avoir inspecté les stands, le ministre de la Guerre, sans 
garde d'honneur et sans escorte, prit son fusil, se coucha dans 
la stalle n° 261, à côté d’un coiffeur zurichois et d’un cor- 
donnier de Sierre. Lentement, il épaula et tira une première 
série. Ce n’était pas très brillant; j'avoue que le soldat- 
coiffeur et le soldat-cordonnier tiraient mieux que le ministre. 
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Celui-ci ne se découragea pas : après quelques essais, 1l 
commença à tirer les six balles réglementaires de sa section 
et réussit une moyenne fort honorable. 

Une fois de plus, les traditions démocratiques suisses 
furent scrupuleusement observées. M. Minger, arrivant à la 
cible qui lui avait été désignée, la trouva occupée par un 
soldat qui tirait pour le match d'armée. Le ministre attendit 
patiemment que son soldat eût terminé, car, au tir, n’est roi 
que le meilleur, et chaque citoyen a le même fusil et les mêmes 
cartouches à tirer, qu’il soit président de la Confédération, 
conseiller fédéral, simple berger des Alpes, paysan des cam- 
pagnes bernoises ou horloger de La Chaux-de-Fonds. 

Du 16 juin au 3 juillet eurent lieu, chaque jour, des manifes- 
tations spéciales. Ce fut tout d’abord la réception solennelle 
à la frontière du canton de Lucerne de la bannière fédérale 
qu'accompagnait une garde d'honneur fribourgeoise, car 
c'est à Fribourg, en 1934, qu’eut lieu le dernier tir fédéral. 
Puis, par canton ou par groupes de cantons (tous les Suisses 
romands arrivèrent ensemble samedi dernier), les tireurs 
débarquent des bateaux ou des trains, accompagnés généra- 
lement des membres des gouvernements cantonaux, de 
groupes en costumes historiques, de jeunes filles d'honneur 
toutes chargées de fleurs. Et, quotidiennement, un cortège 
pittoresque se forme derrière des corps de musique revêtus 
d'antiques uniformes, de grenadiers, d’arbalétriers, ou de hal- 
lebardiers. Par les rues fleuries et pavoisées de milliers de 
drapeaux aux couleurs et aux armes des cantons, le cortège 
gagne le si curieux Kornmarkt. Les bannières se groupent 
derrière l’estrade où les organisateurs du tir souhaitent la 
bienvenue aux arrivants. Puis le cortège se dirige vers la 
place de tir. 

Lundi 26 juin était la journée consacrée à l’armée. De 
toutes les parties de la Suisse 145 groupes d'officiers, de sous- 
ofliciers et de soldats vinrent y prendre part. Après deux 
coups d'essai, chaque homme doit tirer huit coups dans 
l'espace de deux minutes. 

Jamais l’armée suisse n’a paru si prête à défendre les 
frontières helvétiques. Les soldats tirèrent magnifiquement. 
S'adressant à ses hommes, le colonel Minger, ministre de la 
Guerre, s’écria : « Il est une vieille maxime, en patois suisse 
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allemand, qui dit : « Ce n’est pas avec de belles paroles que nous 
protégerons notre patrie, c’est avec des actes. » C’est dans cet 
esprit que vous êtes venus au tir fédéral de Lucerne, Nous 
vous avons vus au travail dans les stands, nous avons constaté 
la discipline, le dévouement, la gravité, le sentiment du devoir 
que vous mettez à accomplir votre programme, chacun 
s’efforçant de faire de son mieux. Se mettre au service de sa 
patrie est une nécessité de l’heure. Les temps sont menaçants, 
L'atmosphère politique internationale est pleine de bruits 
de guerre. On ne tient jamais autant à ce que l’on aime que 
dans les périodes où apparaît la possibilité d’une perte éven- 
tuelle. Notre Suisse est un trésor et quiconque voudra le 
dérober s’y brûlera les doigts. Nous ressemblons à une ruche, 
paisible d'esprit, assidue au travail, mais prête à piquer 
et à user de ses aiguillons venimeux contre tous ceux qui 
l’exciteraient. Nous avons aussi une reine, elle s'appelle 
Helvetia. Elle est beaucoup trop fière et trop indépendante 
pour céder aux avances amoureuses d’étrangers. Elle est 
armée contre les importuns et les indésirables. L'armée est 
son poing d’acier et quiconque s’approche d'elle doit s'attendre 
à un uppercut mortel. » 

Mardi était la journée des vétérans. Il était très émouvant 
le cortège de vieux tireurs qui parcourut les rues au son des 
fanfares sous une pluie de fleurs que les Lucernoises lançaient 
des trottoirs, ou des fenêtres, sur ces hommes aux barbes 
blanches, aux fronts ridés, qui, le fusil à l’épaule, venaient 
manifester leur patriotisme et leur volonté d’être prêts à 
défendre leur pays jusqu’à leur dernier souffle. Fondée à 
Zurich, en 1904, par vingt-huit vieux carabiniers, la Société 
suisse des vétérans groupe actuellement trois mille membres. 
Peuvent y adhérer tous les tireurs au-dessus de soixante ans. 

Sur la grande place, ils étaient bien plus d’un millier qui 
votèrent, à main levée, une résolution présentée par le colonel 
Gysin, leur président, demandant au Conseil fédéral d’auto- 
riser les vétérans à continuer, au-dessus de soixante ans, 
à pouvoir faire partie de l’armée, afin de mettre leur fusil au 
service de leur patrie en cas de danger. Il y avait là de superbes 
têtes de vieillards, aux traits burinés par les ans, à l’air résolu, 
qui clamèrent leur farouche volonté de mourir, les armes 
à la main, plutôt que de céder une parcelle quelconque de 
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leurs libertés. Au bord de ce lac de Lucerne, berceau de la 
Confédération helvétique, ces vétérans ressemblaient fort 
aux hommes d'Uni, Schwytz et Unterwald qui, en 1291, sur 
les bords de ce lac, dans la prairie du Grüth, créèrent la Suisse. 

Le 30 juin devait être consacré aux Suisses de l'extérieur. 
Toute la journée, les tireurs appartenant aux diverses sociétés 
suisses de tir à l'étranger sont arrivés aux stands. Ils accourent 
du monde entier et le pavillon des prix possède des centaines 
d'objets de valeur envoyés par les différentes colonies suisses 
des cinq continents. Ces prix entourent un superbe vase de 
Sèvres, don du Président de la République française. Voici 
une équipe de douze tireurs arrivant du Caire, voici ceux de 
Milan, de New-York, de Cologne, de Londres, de Bruxelles, 
de Buenos-Ayres, de Colmar, de Reims, de Mulhouse et 
enfin les deux sociétés suisses de tir de Paris. 

La plus importante des deux, la Société suisse de tir 
à Paris, a amené une équipe de vingt-quatre tireurs. Son 
drapeau aux couleurs helvétiques est cravaté du ruban 
tricolore, pour montrer que les tireurs suisses de Paris 
unissent dans un même drapeau les deux républiques sœurs. 

Fondée en 1913, la société n’avait qu’un an lorsque la 
guerre éclata. Ce fut bientôt la dispersion, ses membres 
furent mobilisés en Suisse pour la défense des frontières, 
ou s'engagèrent, pour la durée de la guerre, dans la Légion 
étrangère. Ils défendirent avec acharnement la liberté et le 
sol de cette France qu'ils aimaient. A la Butte de Souain, 
au bois de Hangest-en-Santerre, au Château du Plessis, 
à Auberive en Champagne, à Fleury devant Douaumont, ils 
se battirent avec honneur et prouvèrent que les Suisses du 
xx® siècle ne le cèdent en rien, en bravoure, à leurs ancêtres 
des régiments suisses qui, sous les rois de France, accumu- 
lèrent tant de gloire. Beaucoup ne revinrent pas. Jeudi soir, 
quand les lauriers d’or couronneront leur drapeau, les tireurs 
suisses de Paris, prêts à se battre demain, s’il le faut, son- 
geront pieusement à ceux de leurs camarades qui ne sont 
pas avec eux sur les bords du lac de Lucerne, car ils sont 
morts pour la liberté et pour que la guerre de 1914 fût 
la dernière, 


ROBERT VAUCHER. 
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MUSÉE CARNAVALET 


1508 anniversaire de la Révolution francais 

L'exposition de Carnavalet, — qui fait grand honnew 
au conservateur M. Jean-Louis Vaudover et à tous ses colla- 
borateurs, — est non seulement très belle, très intéressante 
et très variée, mais encore elle est si vivante qu'elle nous 
saisit, nous captive, nous plonge pour quelques heures dans 
l'évocation à la fois terrible, héroïque et grandiose de cette 
époque illustre. 

Dès l'entrée, où nous voyons le plan de Paris tel qu'il était 
à cette date, — nous traversons les salles du rez-de-chaussée 
consacrées à la mode, nous montrant les mannequins 
vêtus des formes en faveur et des gravures représentant 
élégants et élégantes, — nous apparaît l’arbre de la liberté 
planté dans le jardin. Nous avons déjà remarqué l’are de 
triomphe, de couleurs vives et gaies, érigé à l’entrée de la 
rue de Sévigné, et l’encadrement de la façade de l'hôtel, tout 
cela exécuté avec goût et talent par M. Cillard, d’après les 
maquettes de M. Pérot. Nous montons l'escalier ; le buste 
de Voltaire y sourit, sarcastique, et celui de Jean-Jacques 
y continue les Réveries. Ces rêveries ne seront pas pour nous 
celles d’un « promeneur solitaire », car l'exposition a grand 
succès et les visiteurs y sont fort nombreux et parcourent 
les quarante-trois salles avec animation et attention. Bustes, 
portraits, tableaux, dessins, estampes, objets divers sont 
groupés avec cet art et cette érudition qui collaborent à cette 
secrète magie de la résurrection des ombres. Les trésors 
de Carnavalet y sont enrichis par les prêts des musées de 
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province et de Paris et des collections particulières. Pour 
parler avec autorité de tous les souvenirs qu'ils évoquent 
avec tant de force et de fascinante réalité, il faudrait 
G. Lenotre, M. Madelin, M. Aubry... Je ne suis qu’un visiteur 
profane chez lequel l’imagination a plus de pouvoir que le 
sens historique. J’ai été violemment émue par la vue de ces 
choses survivantes ; elles nous font flairer l’odeur du passé 
avec puissance. 

C'est un magnifique cauchemar, où héros, victimes et 
bourreaux, sauveurs et martyrs, utopiques et sadiques, 
intelligents et brutes, magnanimes et conquérants, soldats 
sublimes et innocents sacrifiés, fureurs, délires et gloires 
sont ici réunis dans l’impartialité de la mort et de l’una- 
nime participation à la naissance de la liberté du peuple. 
Mais que de sang! Mais que de larmes ! Comment ne pas 
pleurer encore devant le portrait triste et méditatif d'André 
Chénier (‘par Suvée), devant cette noble tête que l’on a fait 
tomber lourde de son génie ! Du visage pâle aux traits fins, 
au front vaste, un peu dénudé sous les cheveux noirs, au 
regard fier, de la pose détournée du buste en habit d’un 
enis verdâtre, se dégagent un secret dédain devant les 
menaces de sa destinée. Tout près, en ces vitrines, voici les 
manuscrits de la Jeune captive et des Zambes : ceux-ci 
tracés comme à la loupe, en caractères minuscules, et Dieu 
sait dans quelle ombre et au prix de quelles dissimulations ! 
Le cœur est étreint en face des témoignages de la grandeur 
du poète, et vibrant de l’écho muet et pourtant d’une élo- 
quence immortelle de ses souffrances et de l'expression 
rrésistible de linspiration qui le hantait. Au mur, une 
estampe : les jeux des prisonniers dans une cour de 
prison; l'un d’eux qui joue au ballon est, paraît-il, le 

divin André » 


Les salles consacrées à la Famille rovale, à la Prison du 


Temple ne cesseront jamais de nous émouvoir. Ces portraits, 
ce charmant buste du Dauphin; cette petite scène au 
Temple où un chirurgien soigne la jambe de Madame Rovale, 
près de la Reine, qui déjà semble une statue pétrifiée par 
le malheur ; ces objets de toilette, ces flacons, ces jeux, cette 
coiffeuse, ce lit où furent versées tant de larmes, où tant 
de rêves affreux durent visiter Madame Élisabeth, ce livre 
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de prières de la Reine où elle traça ses derniers adieux, 
enfin sa lettre suprême : toutes ces reliques ont un caractère 
si vivant, si proche, d’une vérité si présente, si charnelle 
qu'on les sent encore tout imprégnées d’angoisses et de 
désespoirs et que nous en frémissons. 

Mais je vous conduis au hasard. J'aurais dû commencer 
avec ordre. Voici les salles dites de la Constituante : por. 
traits et souvenirs de ceux qui en furent membres, tableaux 
du Pillage des Invalides, de la Démolition de la Bastille 
grand poêle de faïence représente la Bastille et vient de la 
salle de la Convention. 

En cette vitrine sont des clefs monumentales, des objets 
de ferraille pour la torture. Magnifiques sont les effigies de 
Mirabeau et son masque mortuaire où sa fureur vitale et 
sa véhémence fougueuse semblent à peine 


commencer 
à s’apaiser ; Camille Desmoulins.. Barnave…. La Favette.. 
De celui-ci une étude très curieuse : modelage fait par Houdon 
d’après le moulage du visage vivant et qui servit pour le 
buste définitif. 

Dans les vitrines, parmi d’humbles objets qui tous sont 
des souvenirs, marquent des dates, cette petite lettre de 


Lucile Desmoulins à sa mère écrite dans sa prison et récla- 
mant un mouchoir, lettre timide, courageuse et tendre, et 
qui nous fait mal. Îeï, un étonnant tableau de Chenavard 
représentant la séance de la Convention précédant la mort 
du Roi. Séance de nuit où l'agitation des personnages, les 
groupes fumeux de la foule se distinguent en une atmo- 
sphère d’ombre tragique, de clair-obscur infernal : cela semble 
peint en marge d'un chant de Dante; évocation d’une 
horreur presque fantastique où certains traits font penser 
à Daumier et d’autres au Delacroix de la Barque des damnés. 
Je ne peux décrire tous les portraits des hommes admirables 
ou fréné tiques qui jouërent un grand rôle dans la Révolution. 
Je n’esquisse ici que ceux-là mis en évidence par le talent de 
leurs peintres ou de leurs sculpteurs. 

Portraits de Danton. En voici plusieurs, tableaux, des- 
sins, où cette figure apparaît en toute sa bestiale vigueur. 
Mais aucun ne vaut ce croquis de David complètement 
ignoré jusqu’à aujourd’hui : Danton conduit à la guillotine. 
Ce visage, effrayant de fureur, de douleur, de déception 
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léonine, est inoubliable en son impuissance captive, en 
l'expression forcenée d’un violent rêve inassouvi. Voilà 
Saint-Just, deux fois; un portrait tête nue, blond, le nez 
long, des boucles d’or aux oreilles, est sans intérêt ; l’autre, 
peint par David, est admirable. Sous son feutre noir, le col 
dégagé du linge et d’une écharpe rouge, il est beau, équi- 
voque, gracieux, semble une héroïne déguisée. un travesti 
romanesque. Quel visage ! à la fois mystérieux, voluptueux 
et délicatement sadique. Ce sadisme secret, on le retrouve, 
mais refroidi, gourmé, correct, dans les portraits de Robes- 
pierre où sa physionomie est pincée, pâle, où la forme de son 
menton, de son nez le fait ressembler à un furet aristocra- 
tique. Un gilet qu'il porta est là, en cette vitrine, à côté 
d’un gilet de Marat. Voici les portraits de Marat : salle 6, 
Marat et Charlotte Corday, comme on dirait : Roméo et 
Juliette, comme on unit Judith et Holopherne, Tristan et 
Yseult. La mort a ses privilèges comme l’amour. Certains 
crimes aussi sont un don de passion. La belle Normande 
héroïque est là en plusieurs portraits. Celui qui me semble le 
meilleur la suscite fraîche, fine, blonde et blanche ; et son 
fichu, son grand fichu bordé d' un plissé qu'elle portait le 
jour de l'assassinat, il est là, un peu jauni, mais sans une 
tache de sang, toujours pur. Parmi les objets si divers qui, 
tous, sous les verres des vitrines, attirent et retiennent nos 
veux, plusieurs serviettes de maroquin, soit rouge, soit noir, 
ont appartenu à Barras, à Fabre d’Églantine, à Robespierre. 
Quels papiers, quelles suppliques, quelles délations ont-elles 
contenus ? 

Il y a des petits bibelots, des lettres, des rasoirs, des 
cartes à Jouer, des échecs, — plus loin, des échecs auront 
pour roi et reine M. et Mme Bonaparte en face des empereurs 
d'Autriche. le plat à barbe de Robespierre, des chapelets 
tricolores, des lettres dont une de Théroigne de Méricourt, 
une autre de Mme Duplessis à Robespierre implorant la 
grâce de sa fille ; un ironique petit calepin pharmaceutique, 
«taffetas de la République française, pour les coupures », etc. 
Penchez-vous, lisez ce procès-verbal du 10 août : « Le Roi 
est suspendu... 1l reste en otage. » ; lisez cette « pièce » d’un 
intérêt considérable : le passeport que Louis XVI signa 
lui-même pour lui-même et sa famille au moment de Varennes, 

TOME LII, — 1939, 29 
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et la lettre du maire de Paris au moment du retour de cette 
fuite manquée, pour faire rentrer le Roï par des chemins 
détournés.. Voici un petit fragment de la robe d’indienne 
que portait alors Madame Élisabeth... Voici, dans un cadre 
ovale, une estampe : le profil ravissant de Mme de Lamballe. 
Les portraits de Mme Roland, celui de son ami Buzot nous 
font trouver bien morne le petit dessin au triste chapeau 
qui représente M. Roland. Voici un Marie-Joseph Chénier 
qui a l’air d’un niais ; un beau Fabre d’Églantine, par Greuze, 
un superbe Peronneau représentant Cazotte en velours 
rose ; puis voici Bailly, si triste de vivre en cette époque 
tourmentée, et tant d’autres, et tant d’autres... Voici des 
épées, des sabres, des armes de toute sorte, des bonnets 
rouges. Voici des tableaux, des estampes, des images popu- 
laires, et, quand ils représentent des fètes, des triomphes, 
des funérailles, on y trouve un curieux souci d’effet théâtral 
et spectaculaire. Dans la salle des estampes, des caricatures 
en couleurs sont les unes d’une gaieté inattendue, les autres 
terribles en leur couleur crue d'imagerie où, avec la même 
indifférence naïve dont sont peints saint Éloi et le roi Dago- 
bert ou l’enterrement de Malborough, on peint Louis XVI 
montant à l’échafaud, les charrettes de condamnés passent 
devant la foule et le prêtre qui les absout. Ces tragédies ont 
déjà pris dans les esprits leur place entre la légende et l’his- 
toire ; on les peint sans haine et sans pleurs. 

Mais nous arrivons au Directoire, aux guerres de Vendée ; 
un beau portrait de Hoche nous séduit, et un Marceau, — sur 
lequel Paul Rival a écrit un livre si attachant, — et, natu- 
rellement, maints Bonaparte. Mais un petit croquis peu 
connu attire l’attention : c’est Bonaparte au théâtre, assis 
de profil dans une loge. Cette légère esquisse, tracée finement 
par H. Vernet, est étrangement symbolique. Ce jeune homme 
au visage aigu semble dire : « Le drame a assez duré... » 
Il allait en faire baisser le rideau rouge. 

Une partie très intéressante de l’exposition est consacrée 
aux arts et aux mœurs, à la vie familière, à l’art, aux Prix 
de Rome et créations scientifiques, au Muséum d'histoire 
naturelle, ete. Il faudrait cent pages pour énumérer et décrire 
toutes les œuvres dignes d’admiration et d'intérêt qui com- 
posent cet énorme assemblage de documents aussi variés 
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et aussi intéressants les uns que les autres. Des papiers 
peints aux afliches, rien n’a été oublié. Enfin sept salles sont 
consacrées à la Révolution et au xrx® siècle où les livres, 
les peintures, les tableaux inspirés par la Révolution sont 
groupés ; les écrivains qui en sortirent ou l’évoquèrent, de 
Mme de Staël à Michelet, de Barbey d’Aurevilly à Victorien 
Sardou, à Albert Sorel, à Anatole France y figurent. Et en quit- 
tant ce musée où la magie des souvenirs nous a mis en face de 
l'évocation de tant de gloire et de tant de douleurs, nous vou- 
drions pouvoir murmurer en nos consciences et en nos âmes : 
Non ! les dieux n'ont plus soif. 

a très belle exposition de l’Orangerie où sont réunis 
les dessins et estampes de la collection Edmond de Rothschild 
sur la Révolution française complète celle de Carnavalet 
et offre au visiteur les plus rares et curieuses beautés. 


THÉATRE DES MATHURINS 


Ludmila Pitoëff dans la Dame aux Camélias. 


Mme Pitoëff, en ce rôle que toutes les grandes actrices 


veulent interpréter, est ravissante. Elle le joue avec une 
Jeunesse, une grâce singulière, une séduction qui ne sont 
qu'à elle. Sa voix, son léger accent, sa particulière beauté 
lui donnent un air d’exilée qui confère une poésie neuve 
au personnage si banalisé de Marguerite Gautier. Cette 
pécheresse passionnée n'est-elle pas toute sa vie exilée du 
pays de l’amour pur, qu’elle ne retrouve qu’à l'heure 
de la mort ? À ce texte désuet et qui, pourtant, malgré sa 
niaiserie élémentaire, « tient » toujours la scène, captive 
encore le spectateur, elle donne un rythme inattendu avec 
cette négligence en certaines paroles qu’elle laisse tomber 
avec art, cette modulation en certaines phrases, cet accent 
qu'elle confère à certaines simplicités. Elle a su faire songer 
le public, avant l’acte de la mort, à la maladie de l’amou- 
reuse, sans Jamais exagérer, sans Jamais forcer l’émotion, 
mais elle a toujours su garder une langueur de fleur blessée, 
pleine de charme. Enfin, elle a eu de grands moments, d’un 
pathétique mesuré, mais intense, de douleur contenue, de 
halètement moral autant que physique. Elle m’a fait parfois 
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songer à la Duse que j'ai vue jadis jouer cette pièce qu'elle 
interprétait en italien et dont les « Armando ! » désespérés 
vibrent encore en ma mémoire. Elle était tour à tour cendre 
et flamme, éteinte ou brûlante. Ludmila a une beauté que 
Éléonora ne possédait pas, mais, dans l’exaltation de l’expres- 
sion et le ; aroxysme de l’art théâtral, toute beauté physique 
disparaît pour faire place à une illumination secrète, à l’appa- 
rition magique d’un autre visage. 

Et que Mme Pitoëff a bien choisi ses robes et ses couleurs ! 
Ses volants d’un blanc léger, au premier acte, cette exquise 
coiffure de diamants retenus sur les boucles noires par deux 
camélias blancs la parent à merveille, et ses « chantilly » 
sombres soulevés par une soie vert pâle, au second acte, ne 
sont pas moins seyants. Enfin les blancheurs de sa mort l'appa- 
rentent à celle du cygne et elle est aussi émouvante en ses 
derniers gestes d’agonie brève, que le fut la danse de Ja 
Pavlova. M. G. Rollin est trop enfantin physiquement pour le 
personnage d’Armand Duval ; 1l l’a joué avec raideur, se 
méfiant des excès romantiques. M. Louis Salou a fait avec 
talent, du père Duval, un excellent vieil épouvantail pour les 
amours. Puis, attendri, nous avons cru qu'il allait à son tour 
s’éprendre de sa victime. Mlle Sveltana Pitoëff est charmante 
et Mme Paulette Pax est d’un comique parfait en Prudence. 
Le reste de l'interprétation est très bien et le décor « du temps» 
dans un cadre de vieille « chromo » est au premier acte fort 
joli avec son treillage de camélias et, aux autres, pittoresque, 
ingénieux, tel celui du bal avec les ombres sur les rideaux 
jaunes. Et le séduisant et si grand talent de pianistes de 
Wiener et Doucet enveloppe toute la triste et tendre his- 
toire de musique habilement arrangée, choisie et harmo- 
meusement sentimentale. 


AU GYMNASE 
Britannicus, joué par Raymond Rouleau et sa troupe. 


Les représentations de Britannicus, que M. Raymond 
Rouleau a données au Gymnase, ont été fort diversement 
jugées. Certes, le décor qu'il avait imaginé ressemblait plus 
à l’entrée d’une prison qu’au vestibule d’un palais, — mais 
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cela était sans doute symboliquement voulu ; certes, la petite 
guérite qui voulait en être la porte et qui servait de cadre 
à l'apparition et à la sortie des personnages évoquait plutôt 
la sentinelle de l'Elysée que l’empereur Néron ; certes les 
costumes masculins méritent des critiques, les serviteurs 
du palais en bizarres maillots blancs font songer à des 
valets de cirque ou plus encore à des acrobates ; Burrhus 
est accoutré d’un uniforme bleu et de galons d’or d’une 
armée inconnue; Britannicus est en hussard bleu de ciel, 
fantaisiste ; Néron est en chemise noire, en bottes vernies ; 
sur cet appareil fasciste flotte un grand manteau noir doublé 
de blanc mi-italien de forme, mi-hussard de la mort de 
couleur. Tout cela, disons-le franchement à Raymond Rou- 
leau, est saugrenu et c’est un enfantillage inutile. L'intérêt 
de la représentation n’est pas là. Il est dans le jeu des acteurs. 
Soyons impartiaux ; ne crions pas au scandale parce que les 
traditions classiques de mise en scène et d'interprétation 
sont bousculées. Si les artistes des Français ou de l’Odéon 
se permettaient un tel renouveau de vigueur et d'originalité, 
on s’étonnerait ; chaque genre a ses devoirs et ses obligations. 
Mais, sur cette scène louée au hasard, on est libre et certains 
de ces acteurs, hbres, ont joué Britannicus avec un tel naturel, 
une telle force de vraisemblance et une si furieuse vitalité, 
que nous croyions voir les héros mêmes de ce drame, non 
plus stylisés par le temps, émoussés par l’usure historique, 
mais tout gonflés de leur sang brûlant, tout frémissants 
de chair et &âme, passionnés, criminels imprudents, tour- 
mentés. L’ambition, la tyrannie, la trahison, le meurtre, 
l'amour, la cruauté reprenaient des visages et rejetaient les 
masques. On peut faire toutes les objections que l’on voudra 
à cette interprétation, on ne peut nier qu’elle fut, à bien des 
moments, saisissante et que nous avons passé au Gymnase 
une étonnante soirée. 

Mme Rachel Berendt est une Agrippine remarquable ; 
mère d'un jeune Néron, elle est encore belle, — ce qui devait 


être la vérité, — ardente ; ses ambitions, ses rancœurs, 
ses intrigues ont encore la souplesse du feu de la jeunesse. 
Avec quelle aisance impudente elle fait à Néron le récit, 
l'aveu de tous les crimes qu’elle a commis pou: lui ! Rachel 
Bérendt, vêtue de noir et de violet, à la fois mince et d "apée, — 
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ce costume est fort Joli, — couronnée de nattes blondes, 
Joue cette scène avec un art supérieur. Elle sait dire les vers, — 
je ne lui reproche que d’escamoter parfois quelques muettes. 
— elle en sent le rythme essentiel et secret. Enfin, elle a su, 
quand elle apprend la mort de Britannieus, faire changer 
sa physionomie d’une manière terrible. Elle à su vieillir 
d’un tel coup, écrasée par la révélation de ce qu'est et sera 
Néron ; c’est à ce moment qu’elle devient la mûre, la menacée. 
l’effrayante Agrippine. 

Quant à M. R. Rouleau, il a composé un Néron d’une 
vraisemblance extraordinaire, tour à tour ivre de fureur 
ou d'amour, ou mourant d’ennui, — surtout quand il 
écoute les discours de sa mère, — indécis, flottant comme 
un manteau royal, entre les conseils de Burrhus et ceux 
de Narcisse, frénétique ou languissant, le front buté, comé- 
dien de lui-même, jouant par moments la fureur ou bien 
rougissant jusqu'aux cheveux, l’éprouvant vraiment, pous- 
sant des cris de fou ou modulant hypocritement ses vers 
de tendresse à Junie. M. Raymond Rouleau a incarné avec 
un talent complexe cet anormal Néron et en a fait un per- 
sonnage si plausible qu’on le sent parfois terriblement vrai. 
M. Rouleau, en sa diction, ne se gêne pas... il malmène les 
vers, 1l les disloque, il hésite. 1l s'arrête. et puis, tout à coup, 
il en révèle la puissance, l'intensité dramatique, la vitahité 
poétique ou la douceur. Il mord les mots. Il a un sourire 
sardonique. Îl ment et savoure ses mensonges avec une 
ironie sadique. Son Néron est une création qui marquera 
en sa carrière dramatique. 

M. Mercanton, en Britannicus, a de l’emportement, de 
la jeunesse. Mlle Alfa est une pâle Junie, presque inexistante : 
elle balbutie, elle est terrorisée, elle n’est que le prétexte du 
crime. Burrhus est excellent, sa diction est fort bonne: c'est 
M. Henri Massiet ; M. Pierre Asso, olivâtre à la Greco en son 
maillot noir, sous son flottant manteau jaune, est un Narcisse 
parfait. Ils ont joué trop familièrement, direz-vous, avec un 
naturel qui ne respecte pas assez les conventions des tragédies 
et du théâtre racinien et des draperies dont l'usage tient 
à voiler les crimes et les drames de l’histoire ? Mais, ce 
drame, ils l’ont, devant nous, revécu, nous en ont rendu le 
frisson et la cauteleuse frénésie. Et Britannicus n’en est pas 
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moins resté une admirable pièce. Cela vaut bien qu’on 
applaudisse M. Rouleau et sa troupe et que les critiques 
soient couvertes par de mérités compliments. 


THÉATRE DE L'ODÉON 


Le Grand Will, pièce en quatre actes et dix tableaux de Maurice Constantin- 
Weyer et de Me Longworth-Chambrun. 


Mne Longworth-Chambrun, qui est un « as » en questions 
shakespeariennes, a écrit un livre fort intéressant, récit pré- 
sumé de John Lacy, acteur de la troupe de Shakespeare, 
et où il est censé relater les épisodes de l’existence du grand 
Will. Cet ouvrage est intitulé : Un grand amu de Shakespeare. 
M. Constantin-Wevyer, auteur de beaux romans dont l’un 
est Un homme se penche sur son passé, a été séduit par le 
récit de ce Lacy qui se penchait sur le passé de son Grand 
ami et, de l’accord de ces deux auteurs, la pièce est née, 
que nous avons dernièrement applaudie à l’'Odéon. Elle nous 
apprend la biographie de Shakespeare qui, d’après Mme de 
Chambrun et malgré ses négateurs, a aussi certainement 
vécu que la reine Élisabeth et lord Southampton. 

L'aventure terrestre, à la fois surprenante et simple, 
nous est contée et représentée de ce jeune garçon boucher 
qui avait du génie, fut poursuivi comme papiste en sa 
toute jeunesse, sauvé de manière imprévue, mais obligé de 
quitter Stratford, sa ville natale, son père, sa femme et ses 
enfants, et de se réfugier à Londres auprès de la troupe 
théâtrale des acteurs que jadis accueillit son père. Et toute 
sa carrière de poète et d’auteur-acteur se trouve ainsi, par 
le hasard, engagée et continuée. 

Nous le voyons à la taverne du Sanglier avec son ami 
Marlowe, y connaissant lord Southampton qui l’aime, l’adopte, 
mais plus tard l’entraîne en des péripéties politiques. La tête 
de Will est mise à prix, et voici l’exil, l’arrivée à Édimbourg, 
la faveur du roi Jacques d'Écosse, — l'Écosse à laquelle on 
devra Macbeth ! — et, plus tard, après la mort d’Élisabeth, 
le retour de Will en Angleterre, dans sa famille, et sa mort 
à Stratford. Nous voyons aussi une belle aubergiste, Nan 
Davenant, qui fut, paraît-il, l’inspiratrice des célèbres Sonnets, 
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et certaines circonstances sont esquissées où les auteurs ont 
tenté, fort subtilement, de montrer de quels incidents, de 
quelles impressions, pourtant fugitives, peut naître chez les 
poètes l'inspiration d'œuvres immortelles. Et de larges cita- 
tions sont empruntées aux œuvres de Shakespeare, aux 
scènes de ses drames, se plaçant tout naturellement à des 
moments à la fois simples et décisifs de l’action biogra- 
phique. Ainsi, l'imagination naît de la réalité et le rêve de 
la vie. 

Deux scènes sont particulièrement réussies : celle où les 
comédiens répètent Hamlet en faussant le ton, en trouvant 
cela fou, mauvais, déclarant que cette œuvre insane ne sera 
pas jouée trois fois, et celle où le roi Jacques d'Écosse, entouré 
de ses comédiens chéris, — car il est un lettré, fanatique de 
théâtre et de Shakespeare, apprend la mort d’Élisabeth. 
Or, il ne voulait pas recevoir l'ambassadeur, certain qu'Éli- 
sabeth ne mourrait jamais et que, lui-même, ne monterait 
pas sur le trône d'Angleterre. La scène est d’une excellente 
ironie, familière et bouffonne, et M. Chamarat la joue avec 
beaucoup de verve et de talent. 

La troupe est nombreuse ; certains acteurs jouent plu- 
sieurs rôles. Ils font tous de leur mieux, mais ne sont pas 
toujours parfaits. M. Eymond a réussi à se faire une très 
bonne « tête de Shakespeare », d’après certain portrait ; 
Mlle Silvain est Nan Davenant; Mme Rouet, Anna 
Shakespeare ; Jacques Eyser est Marlowe ; Guy Parzy est 
un élégant Southampton, etc. Il y a quarante-cinq person- 
nages. Cette pièce ferait un excellent film : le théâtre n'a 
pas toutes les possibilités de l’écran. Malgré un peu de 
lenteur en le déroulement de cette grande et mouve- 
mentée existence, on passe à le voir et à l'écouter une 
intéressante soirée. N'oublions ni les décors fort réussis 
de M. Boll, ni la musique, sur des thèmes de l’époque, de 
M. André Cadou. 


Enfin, n'oublions pas non plus de signaler, à la Comédie- 
Française, le vif succès de Mlle Françoise Delille dans le 
rôle de Poil de carotte, et la ravissante représentation de 
la Double inconstance, délicieusement jouée par Madeleine 
Renaud, Vera Korène, Debucourt et Bertin, Arlequin 
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impayable et charmant de comique bariolé. Costumes et 


mise en scène exquis. 
A SAINT-LOUIS-EN-L'ILE 


Je ne peux que hätivement évoquer un des plus beaux 
concerts de la Société mozartienne dont la johe église de 
Saint-Louis-en-l'Ile, toute parée, illuminée et fleurie, eut 
cette année, comme l'an passé, le si magnifique privilège. 
Les Heures laurétanes, première audition en France, — 
nous ravirent par leur suave allégresse, et la Grand-Messe 
en ut mineur, composée par Mozart pour remercier Dieu 
d'avoir exaucé ses vœux et permis son mariage avec celle 
qu'il aimait, nous éblouit. 

La beauté mystique, la splendeur céleste de cette messe, 
l'ascension lyrique de l'inspiration musicale, allant du Xyrie 
et du Gloria au Credo, au Sanctus, jusqu’au paradisiaque 
Agnus Dei, ont transporté les pieux auditeurs d’une admi- 
ration unanime. La voix séraphique de MM€ Erika Rokyta, 
soprano d'une ampleur, d’une pureté, d’une force et d’une 
grâce cristalline incomparables, le mezzo velouté de Mme Guil- 
laumat, les belles voix de MM. Cathelat et Hazart contri- 
buèrent, avec la perfection des chœurs et orchestre dirigés 
par M. Raugel, avec l'orgue tenu par M! Zilgien, à notre 
enchantement sacré. Et nous devons un nouveau « merci » 
pour cette joie resplendissante, cette harmonieuse ferveur 
épanouie au sommet sublime de l’art comme une rose divine, 
un nouveau et grand merci à Mme Octave Homberg, ani- 
matrice, organisatrice. 


Géranp Dp'HoUviILLe. 





LE MOUVEMENT POÉTIQUE 


Parmi les poètes de race étrangère qui avaient choisi notre 
langue comme confidente et interprète musicale de leur pensée, 
Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz, qui est mort le 2 mars (1), n'a pas 
les moindres titres à notre admiration et à notre gratitude. A ceux 
qui dénient à la langue française le pouvoir d’incantation que pos- 
sèdent les autres dialectes latins et les parlers germaniques ou slaves 
par la vertu gratuite d’un accent fixe et du jeu des longues et des 
brèves, — à ces détracteurs étourdis des magies de Ronsard, de 
Racine, de Chénier, de Hugo et de Baudelaire, il est facile d'opposer 
le choix, naturel ou délibéré, d’un Vielé-Griffin, d’un Moréas, d’une 
Renée Vivien, d'un Apollinaire, voire d’un Rüilke pour une part 
exquise de son œuvre. Avec une fierté mélancolique, mais non moins 
réelle, il sied de joindre à une telle nomenclature le nom de Milosz, 
un de ceux, on le saura bientôt, qui l’honorent le plus. 

Ce fut de la lointaine Lithuanie que la famille du futur poète, 
— né au domaine de Czereïa, le 29 mai 1877, — vint se fixer à Paris, 
voici tout juste un demi-siècle. L'enfant commença ses humanités 
au lycée Janson-de-Sailly, puis le jeune homme suivit les cours de 
l'École du Louvre et de l’École des Langues orientales. A vingt ans, 
il publie son premier livre, le Poème des Décadences, où l'empreinte 
des maîtres symbolistes, Verlaine, Rimbaud et Laforgue en tête, 
est encore très sensible, mais où l’accent et les thèmes sont déjà 
personnels, l’amertume et l'ironie vigoureusement transcrites. Ce 
recueil juvénile témoigne déjà d’une habileté consommée ; il contient 
au moins une page étonnante : étonnante, certes, cette ballade par 
son atmosphère aussi bien que par un rythme heurté d’hexamètres 
dont la claudication volontaire n’est qu’apparente : 


(1) 11 fut plusieurs années ministre résident de Lithuanie à Paris et se fit 
naturaliser français en 1930. 
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Quels mots, quelles musiques terriblement vieilles 
Frissonnent en moi de ta présence irréelle, 
Sombre colombe des jours loin, tiède, belle, 
Quelles musiques en écho, dans le sommeil ? 

Sous quels feuillages de solitude très vieille, 

Dans quel silence, quelle mélodie ou quelle 


Voix d'enfant malade vous retrouver, à belle, 


0 
— Mais le jour pleut sur le vide de tout. 


ste, à musique entendue dans le sommeil ? 


Comme on l’a vu par la suite, Milosz se révéla de bonne heure 
un grand inventeur en prosodie. Parti du vers régulier, dont son 
second recueil, les Sept Solitudes, édité en 1906, offre encore une 
majorité d'exemples, mais nourri d’harmonies symbolistes, il se 
créa progressivement un instrument bien à lui, qui n’est, à pro- 
prement parler, ni le vers libre de ses contemporains ou aînés directs, 
ni ce prétendu verset à mesure indéterminée qui ne mérite même pas 
le nom de style intermédiaire, moins encore de poème en prose. En 
réalité, les longs mètres de Milosz ne sont comparables à rien de 
défini dans notre métrique ; mais 1ls s’apparentent à l’alexandrin, 
à un alexandrin élargi, développé, et, pour tout dire, hypermètre. 
Voici, prises presque au hasard, deux strophes d'Un Chant d'Adieux 
devant la Mer, long poème des Sept Solitudes : 


Je voudrais voir en vous la morte que vous serez, 
Si fréle dans la Pitié de la grande nuit pâle, 

Avec le mouvement des Iumières sépulcrales 

Sur votre froid visage ancien aux veux fermés ; 


Je voudrais être un chœur de musiques très vieilles, 
Un fantôme de chant dans votre berceau d'oubliée, 
La voix de la mer qui console ses noyés 

Dans les grands lits de plantes froides, loin du soleil, 


Ce n’est point là du vers libre, du moins au sens où les grands 
svmbolistes l'ont conçu et réalisé ; je dirai même que c'est exac- 
tement l'inverse : en ce sens que les rythmes de Laforgue, de Régnier, 


le Vielé-Griffin représentent un découpage de l’alexandrin géné- 


{ 
rateur, alors que ceux de Milosz en sont une amplification. Au reste, 
l'attirance de notre poète pour cette base, pour cette indispensable 
unité de la prosodie française, était si forte que la période centrale 
de sa production y redevint strictement conforme, — souvent 
à litre de simple exercice de versification. C’est ainsi que son 


troisième recueil, les Éléments, daté de 1910, et plusieurs autres 
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morceaux insérés vers la même époque dans Vers et Prose, puis 


réunis en plaquette pendant la guerre sous la firme de cette célèbre 
revue, marquent un retcur intégral à la métrique dite traditionnelle : 
ainsi, dans ce noble sonnet À l’ Amour : 


C'est à travers mes pleurs que j'ai vu ton visage 

Beau comme un son, trop beau pour survivre à l'instant 
Amour ! Il m’apparut pâle comme le vent 

Qui chasse vers la mer les cygnes de passage, 


u 


Sois béni cependant de cette âme malade, 

O toi qui m'as quitté pour ne plus revenir ! 

Le monde n'est réel que dans le souvenir 

De ceux qui t'ont connu, magicien nomade. 

Et c'est surtout, surtout ton regret qui m'est cher ! 
Car si tes veux, Amour, sont beaux comme la mer 
Ils ont aussi des eaux la sauvage amertume, 


Et quiconque interroge ou leur ciel ou leur brume 
Tôt ou tard voit décroitre à l'horizon d'hiver 
La voile de l'espoir sur l'océan désert ! 


Noble, sans doute, mais non point de la grandeur que Milosz 
convoitait et ne manqua point d'atteindre, ce poème qui n’est pas 
exempt de raideur ni de gaucherie. On conçoit que, ne se trouvant 
pas à l’aise dans ces limites qu'il s’était brusquement imposées, un 
génie tourmenté, impulsif comme le sien s’en soit évadé tout de 
suite, pour reprendre et tenter de perfectionner l'instrument plus 
souple des Sept Solitudes. C’est surtout de la facture du dernier tiers 
de ce volume, Chansons et Danses d'autrefois, qu'il est parti pour 
aboutir aux vastes symphonies de la manière finale, dont certaines 
pages de la Confession de Lemuel (1922) offrent la genèse intermé- 
diaire. Citons au moins le début d’une charmante ballade dont 
le ton, presque dépourvu d'idée, rappelle les intermèdes shakespea- 
riens, ou tels lieder de Heine et d'Edgar Poe : 


Une rose pour l’amante, un sonnet pour l'ami, 

Le battement de mon cœur pour guider le rythme des ondes; 
L'ennui pour moi, le vin des rois pour mon ennui 

Mon orgueil pour la vanité de tout le monde, 

O noble nuit de fête au palais de ma vie ! 


Un premier recueil anthologique, sous le titre de Poèmes, 189%5- 


1927, parut il y a dix ans dans une maison d'édition aujourd'hui 
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disparue (1) ; il vient d'être réimprimé en partie par les Cahiers des 


Poites catholiques, à Bruxelles. C’est là qu’on peut connaître, après un 
choix sévère de morceaux empruntés aux recueils antérieurs, le dernier 
état du lvrisme de Milosz. Les Terrains vagues, la Charrette, surtout 
le Cantique du Printemps, la Symphonie de Septembre et la Symphonie 
de Novembre se ressentent de l'inquiétude du poète qui allait devenir 
un penseur mystique jusqu'à l’ésotérisme et à la prophétie, sans 
avoir jamais cessé d'affirmer un catholicisme fervent. Ici, jamais 
la langue poétique ne s'était, à mon sens, approchée davantage de 
la musique de chambre et même d'orchestre ; c’est le secret de 
Milosz, et peut-être d’une race mystérieuse, à la fois primitive et 
raffinée, barbare et suprêmement délicate, d’avoir su adapter le 
plus simple vocabulaire d’un idiome devenu le sien à l'interprétation 
du songe, de l’amour et de la foi. On en jugera, j'espère, par ce frag- 
ment du Cantique du Printemps : 


printemps est revenu de ses lointains voyages, 
us apporte la paix du cœur, 
e-toi, chère tête ! Regarde, beau visage ! 
montagne est une île au milieu des vapeurs : 
à repris sa riante couleur. 
unesse ! à viorne de la maison penchée 
O saison de la guëêpe prodigue! 
La vierge folle de l'été 
inte dans la chaleur. 
it est confiance, charme, repos. 
Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est beau! 
Un grave et pur nuage est venu d’un royaume obscur. 
Un silence d'amour est tombé sur l'or de midi. 
L'ortie ensommeillée courbe sa tête mûre 
Sous sa belle couronne de reine de Judée. 
Entends-tu ? Voici l'ondée. 
Elle vient... elle est tombée. 


Tout le royaume de l'amour sent la fleur d'eau. 


On voudrait, par ces citations très brèves, donner au lecteur non 
point une idée, même vague, de la puissante harmonie qui circule 
par toute cette œuvre, mais seulement l'envie de la parcourir dans 


son ensemble, On ne saurait prétendre l’analyser en quelques pages. 


(1) J.-0. Fourcade. Le Poème des Décadences porte la firme obscure de Girard 
et Villerelle, les Sept Solitudes, celle de Jouve, les Éléments, celle de l'Occident, 
la belle revue d'Adrien Mithouard, la Confession de Lemuel, enfin, celle de la 
« Connaissance. » 





462 REVUE DES DEUX MONDES. 


Au demeurant, les poèmes de Milosz ne peuvent guère être isolés de 
la pensée philosophique de ce grand et curieux esprit, — curieux de 
tout, de tous les problèmes cosmiques et moraux. J'en viens même 


à me demander si les recherches arides auxquelles il se livrait depuis 


plusieurs années n’ont point causé un grave préjudice au jaillissement 
lyrique. Les études austères où il était enfoncé et qui témoignent d'une 
angoisse à laquelle succéda la certitude de la découverte, semblent 
l'avoir pour longtemps détaché du rythme et de ce chant spontané 
dont j'aurais voulu fournir plus d'exemples. Je citerai parmi elles 
les Arcanes, Ars magna, l’Apocalypse de saint Jean déchiffrée, 
D'autre part, à côté du folklore de son pays, qui lui inspira les déli- 
cieux Contes lithuaniens de ma Mère l'Oye, l'histoire et l’ethnologie 
passionnaient cet infatigable voyageur, comme le prouve au moins 
son attachante brochure sur les Origines ibériques du Peuple juif. 
Mais, par-dessus tout, c'était un mystique, un chrétien convaincu, 
chez qui la raison logique et le sentiment avaient scellé un pacte 
indissoluble. Je n'ai garde d’omettre ici l'importance de Miguel 
Manara, pubhé, sans aucun succès d’ailleurs, un an avant la guerre 
et qui ne fut réimprimé qu’en 1931, par l’entremise de M. Armand 
Godoy : ce drame, où la figure de Don Juan atteint sa véritable 
grandeur, résumerait peut-être à elle seule l’ardente et profonde 
pensée, le lucide amour d’une sorte de prosélvte. 

Souhaitons que voie bientôt le jour, grâce à la fidélité d’un 
groupe d'amis (1), — en tête desquels il faut placer M. Jean de 
Bosschère, — l'œuvre encore si injustement méconnue d'Oscar- 
Vladislas de Milosz : n’accordera-t-on pas volontiers, maintenant 
qu'il n’est plus parmi nous, qu'il fut l’un des premiers poètes de 
son temps ? 


* 
k * 


M. Louis Pize est probablement le poète le plus naturel que nous 
possédions aujourd’hui. Si nous soulignons cette épithète, c’est pour 
insister sur le plein sens qu'on souhaite lui conférer, ou plutôt sur les 
deux sens principaux qu'il prend à l'esprit chaque fois que l'on consi- 
dère une telle œuvre. J’entends d’abord que l’auteur des beaux 
recueils qui ont pour titres les Pins et les Cyprès, les Muses champêtres, 


Chansons du Pigeonnier, les Feux de Septembre et. tout récemment, 


(1) 11 faut mentionner à ce propos l'émouvant Hommage à O. V. de L. Milosz 
que la revue belge les Cahiers blancs a récemment publié sur l'initiative de son 
directeur, M. Géo Norge. 
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le Pays de l’Automne (1) que cet élégiaque permanent chante, en 
effet, « comme il respire ». Une musique en sourdine, parfois sillonnée 
d'accords plus vivement colorés, transerit fidèlement, sans la moindre 
recherche d'effet ou de surprise, ses émotions et ses rêves quotidiens. 
D'autre part, ce sont les paysages et les souvenirs dictés par leur 
contemplation religieuse qui ne cessent de l’inspirer et de se trans- 
poser naturellement chez lui en vers, en strophes, en poèmes longs ou 
brefs, soit purement descriptifs, soit chargés de secrets prolongements. 
C'est à peine si l’on peut dire que ces poèmes ont un sujet ; et, néan- 
moins, aucun ne mérite le reproche de vide ou d’inconsistance. 
Presque toujours égal à lui-même, ce poète ne montre jamais de 
monotonie dans les rythmes très simples qui servent de support à des 
sentiments plus simples encore, peu variés, mais qui ne laissent nulle 
place pour l'indifférence. Une mélancolie sereine, tempérée, s’enve- 
loppe d'une mélodie aisée, souple, sobrement nuancée. D'un vers, 
d'une stance sur l’autre, l'idée s’élabore suivant une harmonisation 
non concertée : point de poursuite du « beau vers », ni du « vers 
doré », ni davantage du symbole pour le symbole. 

Je dirai volontiers que, parmi les poètes de son âge, ceux qui ont 
dépassé la quarantaine, M. Pize est celui qui se rapproche le plus de 
Lamartine, mais du Lamartine de la maturité, de l’auteur de la Vigne 
et la Maison. Cette impression vaut ce qu’elle vaut et ne m'empèche 
pas de voir en lui un jeune frère des maîtres modernes, Moréas, 
Charles Guérin, Louis Le Cardonnel. Les questions de technique ne 
semblent guère l'avoir préoccupé ; s’il use çà et là du rythme ennéa- 
syllabique, remis à la mode et savamment désarticulé par Verlaine, 
puis définitivement acclimaté par M. Fernand Mazade, c'est avec 


une sagesse toujours digne de l'instinct musical qui la guide : 


Nocturnes pins, dressez dans la pluie 

Vos noirs et lourds panaches funèbres, 
Pour évoquer la jeunesse enfuie, 

L'Amour qui tremble au fond des ténèbres. 


En réalité, nulle meilleure définition ne me paraît convenir à ce 
poète si pur, si tendrement penché sur la création, que celle-ci :« 


un classique de tempérament touché par la conception romantique 


de la nature et tout juste effleuré par les timbres assourdis du symbo- 


lisme naissant. Il en est de son métier comme de son inspiration ; ainsi 


(1) Editions du Pigeonnier, à Saint-Félicien-en-Vivarais (Ardèche). 
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son vers, et notamment son alexandrin, oscille entre la rigueur et 


l’assouplissement : cette fluidité mesurée épouse étroitement Jes 


contours de thèmes presque uniquement tirés de visions rustiques : 
? 


elle met en valeur les dons de peintre qu’il possède à un degré excep- 
tionnel. Deux ou trois vers lui suffisent, un seul souvent, pour décrire 
et nous faire voir de façon saisissante, pour caresser et fixer de la 
même touche le coin de ciel, la forêt, l'heure du jour qu'il a longues 


ment contemplés, choisis, ou furtivement rèvés : 


Un septembre voilé de brume et de douceur... 
Le vent bleu, sur le col, souffle dans un reflet 

De cascades. 

Il bruine... Le jour mal réveillé frissonne.… 

Le ciel étroit semblait fuir les pauvres maisons 
Et le train des forêts voyageait dans la brume. 
Les grands espaces nus terrassés par le gel. 


Un deuil sans fin sur moi planait du ciel de fer. 


Mais ce peintre et ce compositeur ne sont que les humbles auxi- 
liaires d’une âme dont les élans mystiques, la ferveur adoratrice 
dépassent le prestige des plus hautes qualités plastiques et sonores. 
La nature, et spécialement celle qu'il chérit depuis son enfance, la 
terre natale (1), sert à la fois de confidente à ses songes et de véhicule 
à sa prière. Ce profond amour se superpose continuellement à un art 
dont la pureté se fait immatérielle. Humilité toute chrétienne ; et, 
s’il peut exister, s’il est possible de concevoir des poètes chrétiens, 
M. Pize mérite ce titre à tous égards, dans sa vie, dit-on, comme dans 
son œuvre. Je n’en donnerai pour témoignage que la Prière pour 
retrouver le Crépuscule, dont je ne puis comparer la prenante grandeur 
qu'aux accents de notre première muse catholique, Mlle Marie Noël: 


Mon Dieu, quand tous les bruits s'apaisent, quand le soir, 
Envahissant le fond des ruelles obscures, 

Tend un voile de crêpe aux vitres des masures 

Et de spectres muets peuple chaque trottoir, 


Quand un ciel froid d'hiver, couleur de lune éteinte, 
Dont pèse autour des toits l’immobile vapeur, 
Se rapproche et voudrait tout à coup sur mon cœur 
Comme un étau d'acier refermer son étreinte, 


(1) M. Louis Pize est né à Bourg-Saint-Andéol (Ardèche), 
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Sur le bord de l’abime où le jour va sombrer, 

A l'homme qui prend peur, mon Dieu, rendez la joie, 
Qu'il sente vos regards en lui, faites qu'il voie 

D'un feu même lointain la prison s’éclairer. 


Mon Dieu, l’homme exilé sous le fardeau chancelle, 
Chaque nuit le surprend plus amer et plus las. 

Que lui restera-t-il, si Vous ne laissez pas 

Luire en son dénuement la dernière étincelle ? 


Pitié pour l'herbe morte et le roseau penchant! 
Que le souffle du soir déchire enfin la brume, 

t sur les bleus sommets d'autrefois qu'il rallume 
e brasier de l’automne et du soleil couchant! 


E 
L 


o 
* * 

M. Léon Bocquet, le poète des Branches lourdes et des Cygnes 
noirs, le biographe d'Albert Samain, vient de recueillir en une mince 
plaquette les Reliquiæ (1) de Guy de Villartay. Le nom de ce jeune 
poète, mort phtisique dans sa vingt-huitième année, était demeuré 
tout à fait inconnu jusqu'au jour où M. Bocquet le révéla dans ses 
Destinées mauvaises (2), où sont réunies cinq autres excellentes 
notices sur Hégésippe Moreau, Tristan Corbière, Léon Deubel et 
Pierre de Querlon. 

Guy Jarnouën de Villartay naquit, le 11 mars 1881, à Dinan, 
où son père, d’origine malouine, s'était fixé comme avoué. Il fit ses 
études à Saint-Brieuc et à Rennes, tenta de préparer l'École navale, 
mais fut bientôt atteint du mal qui devait l'emporter. A vingt ans, il 
obtint un premier prix au concours organisé par une petite feuille 
locale, l’Éclaireur dinannais, avec une pièce déjà représentative de 
l'incurable tristesse qui devait marquer sa vie et son génie naissant. 


Et je pleure ce soir d'octobre... et je suis las 
D'avoir vingt ans, d’être tout seul, et je frissonne 
Devant mon âme vide et qui se meurt, hélas! 

De vivre sous le poids d'un éternel automne. 


Ces vers ne figurent pas dans les Mains éteintes, l'unique volume 
publié de son vivant, en 1906, et depuis longtemps épuisé ; je les 
emprunte à la brochure commémorative éditée l’année dernière 


(1) Éditions « Corymbe », 8, square du Var, XXe. 
(2) Edgar Malfère, 1923. La Commémoration des Morts, qui lui fait suite, 
n'offre pas un moindre intérêt, 


TOM LII. — 1939, 30 
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à l’issue des cérémonies qui eurent lieu en septembre 1996 (1) : elles 


y sont citées par une amie d'enfance du poète, Me Louise Thoreux 


Il faut bien admettre que les Mains éteintes n'apportaient que de 


touchantes promesses. Précédées, en guise de préface, d’un liminaire 
versifié par Louis Tiercelin, le fondateur du Parnasse breton et de 
l'Hermine, cette trentaine de pièces se ressentent très fortement de 
l'influence des symbolistes mineurs, de Rodenbach à Samain ; d'une 
tonalité mièvre, d’un style souvent tarabiscoté, elles font penser aux 
premières œuvres de Charles Guérin ; une strophe du Sang des Crépus- 
cules sert d’ailleurs d’épigraphe à l’une d'elles. Nous savons par 
M. Bocquet que Villartay avait voué une profonde admiration au 
grand poète du Se meur de Cendres + il est possible qu'il eut subi une 
évolution comparable à la sienne (bien que la maîtrise de Guérin 
ait été beaucoup plus précoce) : c’est-à-dire qu'il se fût peu à peu 
défait du chinquant au profit de la simplicité. 

Dans les Sonates désenchantées, qui forment la seconde partie 
des Reliquiæ (la première contient un choix des Mains éteintes), on 
pressent un considérable progrès. Plusieurs de ces poèmes avaient 
été insérés, avant et peu après la mort de l’auteur, dans l' Hermine, 
dans la Rénovation esthétique, où Deubel assurait le secrétariat, et 
dans les Lettres, fondées par M. Fernand Gregh. L'accent très 
dépouillé, tragique de ces treize morceaux permettait d’augure 
d'une noble carrière. Mais n'est-il pas aussi paradoxal que douloureux 
d'imaginer que ce fut à la souffrance physique et à la prescience de sa 
fin proche que Villartay dut de découvrir sa voie ? C’est alors, mais 
alors seulement, que le génie se fit jour, presque immatériel, mais 


incontestable, avec les superbes strophes de Fiat : 


A force de souffrir, et seul infiniment, 
Il me reste dans l'âme une amertume étrange. 
Il semblerait qu’un autre en moi-même se venge 
Et flétrit son propre tourment. 
Esclave halluciné d’un autre souvenir, 
Dont mon cœur à la fois s'épouvante et s’ignore, 
Je ne me sens brisé que pour renaitre encore 
Et recommencer à mourir. 
Je maudis, malgré moi, le destin que j'envie, 
Je suis celui qui meurt de n'avoir pas vécu, 


(1) Commémoration de Guy de Villartay à Paramé; impr. PF. et P. Desis, 
6, rue Gambetta, Tours. 
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LE MOUVEMENT POÉTIQUE. 


Le héros d'un abime ensemble et le vaincu, 


le suis le passé de ma vie. 


Il faut citer encore la page suprême de ces Reliquiæ, où la souf- 
france toute nue s’apaise et se console en une oraison brûlante, où le 


poète agonisant atteint d’un sursaut à la « véritable grandeur 


ns à vous, Seigneur, mes levres vous appellent, 
intes des mots qu'on apprend à genoux, 
mplore de vos pardons, à Maitre doux, 

qui fait germer les larmes éternelles. 

ur est à ce point pt sante, que ce soir 

traine, et j'ai froid même d'apercevoir 


iissant accueil que vous ouvrez sur l'ombre, 
eux-là qui priaient en me sachant pâlir 


lit, pour assurer mon pas fragile et sombre, 
e vous avez pitié de ceux qui vont mourir. 


Dernière venue après les Amours jaunes de Corbière, le Conte 
d'Amour de Vilhers de l’Isle-Adam et l'Amour breton de Le Goffic, 
l'œuvre si brève de Guy de Villartay eût été sans doute, demeure 
tout de même pour plusieurs pages de premier ordre, un témoignage 
certain parmi ceux que doivent les Muses de France au vieux terroir 
des Celtes. 


* 
+ * 


Sylvain Royé disparut à Douaumont, le 24 mai 1916, à l’âge de 
vingt-cinq ans. Sa famille et ses amis crurent longtemps à son retour : 
l'annonce officielle de sa mort ne leur parvint que treize ans après ; 
ss restes furent alors transférés au cimetière de Nantes, sa ville 
natale, Cette mort compte assurément parmi les plus cruelles pertes 
que la guerre ait fait subir à la jeune poésie. Le sort de ce bel ado- 
kscent est inséparable de ceux d'Émile Despax, de Paul Drouot, de 
Jean de La Ville de Mirmont, de Jean-Marc Bernard, de tant d’autres, 
qu seraient peut-être les grands poètes d'aujourd'hui. 

Je connaissais déjà son nom pour avoir lu dans l’un des fasci- 
cules du Divan publiés en 1916-1918 par M. Henri Martineau sur 
ls Écrivains morts pour la France, émouvante Prière des Tranchées. 
Je viens de la retrouver dans le Livre de l’Holocauste, édité il y a 
quelques mois, grâce au dévouement de MM. Jean-Gabriel Lemoine 


et Gaston Picard, qui en a écrit la préface (1). Presque tous les poèmes 


(1) Garnier 
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qui le composent et y sont répartis en cinq chapitres (le Cantique des 
Batailles, Poèmes de la Victoire et de la Mort, Mon Cœur de Paris. 


Adieux et Prières, le Livre rejermé) ont été écrits durant la campagne, 


mais tous ne se rapportent pas directement à celle-ci; plusieurs même, 
et non les moins touchantes, dénotent une assez rare faculté d’éva. 
sion et de belle insouciance au cours d’une période bouleversée, 

Je n’ai pu me procurer le premier livre de Sylvain Royé, l’Ame 
sans Miroir : je suis donc incapable de juger si ce second recueil 
représente un progrès dans l’évolution d’un écrivain qui avait encore 
beaucoup à dire et beaucoup à apprendre de la vie. Mais que de grâce, 
que d'élégance dans ces vers juvéniles, déjà suffisamment amer 
pour être quelquefois très beaux ! Des négligences, que j'aime mieux 
appeler désinvolture, accusent évidemment, à côté de la jeunesse, les 
conditions tragiques où la plupart furent imaginés, puis transerits 
sans retouches immédiates. Tout cela est exquis de fraîcheur et 
ressemble fraternellement à tel couplet de Jean-Marc, au temps 
heureux de Sub tegmine fagi : 


Si le petit bois de hêtres 
Dont la calme intimité 
T'adoucit et te pénètre 
Suffit à ta liberté, 


Si le jardin où s’enclosent, 
Entre quatre cyprès noirs, 
Les pâles bouquets des roses, 
Suffit à ton mol espoir, 


La tendresse que je t'ottre, 

Comme une humble et simple fleur 
Dans l'étroite nuit d’un coffre, 
Suffira-t-elle à ton cœur ? 


Non, car mon cœur est avide 
D'un trésor beaucoup plus lourd, 
Et le coffre sera vide 

Si tu n’y mets ton amour, 


Mais je crois bien que, dans l’autre note, la grave, hélas ! la pro- 
phétique aussi, le De Profundis de Jean-Marc est dépassé. Je repro- 
duirai au moins la dernière partie de la Prière des Tranchées, qui ne 
tire pas sa seule beauté du sort de celui qui la murmura, un soir du 
terrible hiver de 1915. Sylvain Royé, dans une pièce antérieure, 
avait prévu cette aube printanière, où il allait 





LE MOUVEMENT POÉTIQUE. 
Porter sa jeunesse, en son dernier combat, 


Comme une rose au coin des lèvres, 


Or, en ces stances désespérées passe une sorte de frisson religieux, 
une plainte liturgique, plus vraie, aussi belle, plus poignante peut-être 


que les fameuses litanies prophétiques de Charles Péguy : 


Seigneur, vous n'avez pas exaucé nos prières. 
Voici les ciels de brume et d'immobilité. 
Chaque jour alourdit le poids de nos misères 
Et nous doutons parfois, Seigneur, de la clarté. 


Où sont les fruits promis, les moissons et les roses ? 
L'hiver a poignardé la gloire du jardin. 

Aux espoirs abolis les granges se sont closes 

Et le vol des corbeaux insulte à nos destins. 


Pitié, mon Dieu, pitié pour tous ceux qui fléchissent ; 
Pour tous ceux qui n'ont plus la foi qu'il faut avoir. 
Jus pur est dans le cœur l'éclat du sacrifice 

Quand il ne s’est nourri qu'aux flambeaux du devoir, 


D'autres heures naïîtront, plus belles et meilleures. 
La Victoire luira sur le dernier combat. 

Seigneur, faites que ceux qui connaîtront ces heures 
Se souviennent de ceux qui ne reviendront pas. 


Yves-GÉRARD LE DANTEC, 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'EUROPE ET LA QUESTION DE DANTZIG (| 


Les États de l’Europe, au lieu de produire et d'échanger, — ce qui 
serait pour tous une source de richesse et de stabilité sociale, — 
semblent s’apprêter à une guerre qui apparaît de plus en plus comme 
l’inéluctable aboutissement de la politique allemande et italienne 
d'isolement économique et d'envahissement territorial. Sous quelque 
nom que a colorent les Puissances de « l'axe », de qu‘lque prétexte 
qu'elles se servent pour tenter de la justifier, elle se définit d'un mot: 
essai d'hégémonie européenne pour l'Allemagne, tentative d'hégémonie 
méditerranéenne et africaine pour l'Italie. Au moment de l'affaire 
des Sudètes, tout l'orchestre des journaux nazis développait le thème 
du droit des peuples ; mais l'annexion de toutes les populations 
tchèques a donné un tel démenti à la doctrine qu'il est devenu 
difficile de s’en servir. On a alors imaginé « l’espace vital » qui a 
l'avantage de pouvoir servir pour l'Italie comme pour l'Allemagne 
et qui est susceptible d’apitover les âmes crédules. Pur trompe- 
l'œil! 11 ne s’agit que d'organiser, par une série d'épreuves de 
force ou, ce qui revient au même, d'épreuves de nerfs, une supé- 
riorité de puissance telle que les volontés du Fuhrer du I1I° Reich 
ne connaîtraient plus ni obstacles ni résistance. La subordination 
de l'Italie, qui est déjà un fait accompli, sera alors un fait patent. 
Il ne restera plus, en face de la Grande-Allemagne, ni une puissance 
matérielle, ni une force morale capables de lui résister. Les peuples 
seront synchronisés sous une abjecte et féroce tyrannie policière, 
comme c’est déjà le cas pour l'Autriche et la Tchéco-Slovaquie. 
Voilà l'idéal que l’on nous propose. C’est ce que l’on appelle, dans 
le langage totalitaire, une « politique constructive 


(1) Dans la précédente chronique, page 233, au lieu de 
toung », c'est : armée du Kouang-toung qu'il fallait lire. 
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La question de Dantzig, dont personne en Allemagne ne parlait 
il va six mois, est le type de l’affaire montée de toutes pièces pour 
les besoins de la propagande germanique experte dans l’art de sérier 
les difficultés et d’échelonner les succès. Répétons ce que nous 
disions il v a quinze jours. Personne n’a jamais nié que la popu- 
lation de Dantzig ne soit germanique dans la proportion d’environ 
80 pour 100 ; mais les manifestations national-socialistes sont loin 
de représenter le vœu de toute la population. Elles sont surtout le fait 
d'éléments venus du dehors, car, redisons-le, à Dantzig, si le cœur 
est allemand, la bourse est polonaise. Le port et la ville vivent du 
trafic de la Pologne. Le mouvement du port a triplé depuis 1920, 
malgré le magnifique développement, à 15 kilomètres de là, du port 
polonais de Gdynia. Priver Dantzig du commerce polonais, ce serait 
la ruiner. Le traité de Versailles, que la propagande allemande rend 
responsable de tous les malheurs de l’Europe, s’est gardé d’obliger 
la population en majorité allemande de Dantzig à vivre sous le joug 
d'un État étranger ; c’est la liberté et la neutralité, non la servitude, 
qu'on lui a imposées dans l'intérêt général de la paix. Pour que la 
Pologne, victime pendant plus d’un siècle des abus de la force, ne 
soit pas étouffée dès sa résurrection, que son accès à la mer ne 
soit pas menacé, que le commerce de la Vistule ne soit pas entravé, 
on a créé la Ville libre de Dantzig. On peut chercher une autre 
solution qui concilie à la fois le caractère germanique de la majorité 
des habitants, les intérêts vitaux de la Pologne et l'avantage de 
la population, on n’en trouvera pas de meilleure, ni de plus équi- 
table, ni de plus conforme à la vieille tradition hanséatique. Mais 
9 


qu'importe aux nazis ? C’est un nouveau succès pour le système 


hitlérien qu'il s’agit de monter, une nouvelle épreuve de force qu’il 


s'ant de gagner. 

On confond souvent la question de Dantzig et celle de la 
Poméranie polonaise (ou Pomerellie ou Pomorze), improprement 
appelée « le corridor de Dantzig ». Un territoire qui a plus de 
80 kilomètres dans sa partie la moins large n’est pas un «corridor. » 
La presse allemande fait exprès de confondre les deux questions, 
parce que, si la Ville libre avec son territoire, c’est-à-dire les 
bouches de la Vistule, était purement et simplement annexée à 
l'Allemagne, la Poméranie polonaise, c’est-à-dire l’accès à la mer, 
deviendrait difficilement défendable. Si la population de la Ville 
libre est germanique en majorité, celle de la Pomerellie est en 
majorité polonaise. Au temps de Guillaume II, malgré la pression 
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administrative, malgré le zèle de nombreux fonctionnaires et retraités 
allemands, ces districts envoyaient au Reichstag des députés polonais. 


Et ce plébiscite éclatant, sous une domination allemande dont rien 
ne permettait de prévoir la chute, se renouvelait à chaque élection. 
La vérité historique est que les rois de Prusse, afin de joindre leurs 
possessions du Brandebourg à celles de la Prusse, avaient jalonné de 
colonies militaires une sorte de route, ou de corridor, — Je mot 
ici est exact, — germanique à travers les campagnes polonaises. 
Après le départ des fonctionnaires allemands, ces villes ont toutes 
aujourd’hui une majorité polonaise. Deux régions douteuses, celle 
qui longe la rive droite de la Vistule, celle des lacs de Mazurie, où 
la population est polonaise ou lithuanienne de race, mais luthéria- 
nisée et germanisée, furent soumises à un plébiscite ; l’un et l’autre 
tournèrent à l'avantage des Allemands et furent respectés. C’est ce 
que la presse allemande se garde bien de rappeler. Cela n'empêche 
pas M. Kircher, dans la Gazette de Francfort, d'appeler le corridor 
« la plus stupide invention du traité de Versailles ». Mais la justice 
pour les autres, c’est là une notion qui n’a jamais pérétré dans 
l'esprit d'un journaliste allemand. Il lui semble tout naturel que le 
Germain soit un être d'essence supérieure qui ait tous les droits et 
que les droits des autres ne doivent jamais gêner. Si la Ville libre 
disparaissait, les revendications sur la Poméranie polonaise ne tar- 
deraient pas à assourdir l’Europe. 

Les minorités allemandes en Pologne (1) pratiquent avec une 
habileté diabolique l’art de se rendre intolérables. Sur un mot d'ordre 
de la propagande que dirige M. Gœbbels, les minorités allemandes 
éparses dans les provinces polonaises qui faisaient avant la guerre 
partie intégrante de la Prusse, s'agitent depuis quelques mois avec une 
intensité croissante. Le parti jeune-allemand, directement affilié aux 
organisations nazies du Reich, travaille à grouper tous les élé- 
ments germaniques ; malgré les ressources dont il dispose, il n'y 
réussit que partiellement, mais il est de beaucoup le plus actif. 
Son organisation est calquée sur celle des troupes de Henlein en 
Bohême et déjà apparaissent les bas blancs qui étaient le signe de 
ralliement des Sudètes. La minorité allemande est maintenant 
« réveillée », c’est-à-dire qu’elle s’agite sous la direction de groupes 


(1) Environ 1 200000 personnes. La minorité polonaise en Allemagne que 
les recensements s'efforcent plus que jamais, par les moyens les plus hypocrites, 
de réduire, est d'environ un million et a beaucoup moins d'écoles et de facilités 
culturelles que les groupes allemands. Mais ce sont les Allemands qui se plaignent! 
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nazis qui prennent leur mot d’ordre en Allemagne ; ils répandent 
avec le culte nouveau le dogme de l’obéissance au Fuhrer. Le 
pational-socialisme accapare la lutte pour le Deutschtum et s’en 
fait un instrument de domination : pas de germanisme en dehors 
du national-socialisme. Il est naturel que, dans ces conditions, 
l'administration et l'opinion polonaises réagissent. Ces intrigues 
troublent les populations que les récentes manifestations de Dantzig 
ont exaspérées. Les autorités polonaises prennent des mesures pour 
mettre fin à ces menées ; il est excusable que, çà et là, la population 
réagisse contre les éléments germaniques. C’est une occasion, pour 
une propagande supérieurement organisée et dirigée, de crier à l’op- 
pression et, pour les groupes du parti jeune-allemand, de se donner 
comme les défenseurs des opprimés. La presse allemande commence 
à comparer la Pologne à la Tchéco-Slovaquie et M. Beck à 
M. Benès. Les journaux allemands de Pologne jouissent d’une 
liberté qui ne trouve, dans le Reich, aucune réciprocité, et ils en 
abusent pour dénaturer les faits, pousser à la haine, acclimater la 
phraséologie des nazis et leurs mensonges historiques. Un sénateur 
allemand de Pologne, chef du parti, nommé Wiesner, se répand en 
harangues qui, si elles étaient prononcées dans le Reich par un 
Polonais ou à Prague par un Tchèque, les conduiraient bien vite 
en prison. La tolérance à l'égard de telles pratiques et de pareils 
gens sans foi mi loi est simple duperie. Bref, il saute aux veux de 
tout observateur que l'heure de la Pologne a sonné au cadran 
du nazisme hitlérien. Il était facile de le prévoir au moment où les 
Polonais participaient allègrement au partage de l’État tchéco- 
slovaque. Mais la Pologne ne se laissera pas faire. Et l’Europe 
aussi est réveillée. 

Commencera-t-on par Dantzig ? L’organe nazi de la Ville libre 
annonce que la résolution est prise de réaliser la réunion de tout le 
territoire au Reich et qu’il appartient au Fuhrer d'en fixer la date. 
De fait, depuis une quinzaine de jours, les nouvelles alarmantes se 


multiplient ; il est vrai que souvent elles sont le lendemain reconnues 


fausses. Mais il est constant que des mesures militaires ont été prises 


par le Sénat pour militariser le territoire et « protéger les Dantzicois 
contre une attaque polonaise », y constituer sous le nom de milice 
une force qui engloberait toute la jeunesse, et pour l’armer. Des 
tanks et des canons ont été amenés, ce qui est contraire au statut 
de la Ville libre. De soi-disant « volontaires » affluent dans le terri- 


toire. La presse allemande cherche à faire croire que ee sont les 
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Puissances « démocratiques » qui menacent Dantzig et prétendent 
s’en servir pour compléter « l’encerclement » de l’innocente et paci- 
fique Allemagne. Le croiseur Kænigsberg remontera la Vistule 
jusqu'à Dantzig entre le 26 et le 31 août. Communication officielle 


a été faite de sa venue au gouvernement polonais, ce qui confirme 


que l'Allemagne ne conteste pas pour le moment les droits que les 


traités confèrent à la Pologne. Cette visite coïncidera avec l’anni. 
versaire de la bataille de Tannenberg (27 août); on 


nl 


annonce un 
discours du Fubhrer à cette occasion. Sera-ce l'heure fatidique ? 


Toutes portes restent ouvertes à des négociations amiables, s'il 
peut en être d’utiles ; mais une opération de force, même sous la 
forme déguisée d’un plébiscite soi-disant spontané, un acte unila- 
téral, entraînerait immédiatement les plus graves conséquences, 
Les récentes et claires déclarations des gouvernements polonais, 
britannique et français à ce sujet ne peuvent laisser sur ce point 
aucun doute. Le statut de Dantzig peut n'être pas immuable: il 
ne peut pas être modifié par la seule volonté de l’une des Puissances 
intéressées. 


AVERTISSEMENTS AUX ÉTATS TOTALITAIRES 


Le 29 juin, au dîner de l’Institut royal des Affaires internationales, 
lord Halifax a prononcé un très beau discours qui constitue à l’adresse 
du Reich un avertissement précis. La presse allemande feint de 
s'indigner de ce qu’elle appelle l’immixtion de l’Angleterre dans les 
affaires de l'Europe orientale, comme si l'indépendance de tous les 
États d'Europe n'intéressait pas toutes les Puissances grandes ou 
petites. Le chef du Foreign Office énumère clairement les obliga- 
tions contractées par l'Angleterre en accord avec la France : « Nous 
avons accepté des obligations et nous sommes prêts à en accepter 
plus encore, en en comprenant parfaitement les causes et les consé- 
quences. Nous savons que, si la sécurité et l’indépendance d’autres 
pays disparaissaient, notre propre sécurité et notre propre indé- 
pendance seraient gravement menacées. Nous savons que, si le 
droit et l’ordre internationaux doivent être préservés, nous devons 
être préparés à combattre pour les défendre. Dans le passé, nous 
nous sommes toujours dressés contre toute tentative d'une seule 
Puissance de dominer l’Europe au détriment des libertés des autres 
nations, et la politique britannique ne ferait donc que suivre des tra- 
ditions historiques impérieuses, si une telle tentative devait être faite 
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de nouveau. » Il faut que l’on sache bien à l’étranger, comme on 
le sait en Angleterre, « que, dans le cas d’une nouvelle agres- 
jon, nous sommes résolus à faire immédiatement usage de la 
totalité de nos forces afin d'exécuter les engagements que nous 
avons pris. La Grande-Bretagne n'est pas disposée à céder aux 
calomnies et à la force. Ceux qui ont dit que notre nation était en 
décadence pourront être satisfaits d'apprendre qu'ils ont eux-mêmes 
trouvé le remède à une telle décadence, et le plus efficace ». Lord 
Halifax répond avec précision à l’accusation « d’encerclement ». 

L'Allemagne s’isole elle-même, et cela complètement et avec le 
vlus grand succès. Elle s’isole des autres pays économiquement par 
un svstème d’autarcie, politiquement par une attitude qui est une 
cause d’anxiété constante pour les autres nations, et dans le 
domaine culturel par son racisme. Lorsqu'on s’isole systématique- 
ment des autres par ses propres actes, on ne peut blâmer que 
soi-même et, tant que dure cet isolement, les conséquences 
mévitables peuvent en être progressivement plus fortes et plus 
marquées. » 

Ces fortes paroles ont eu, par le monde, un considérable reten- 
tissement. Elles caractérisent en quelques mots la situation de 
l'Europe et l’origine des maux dont souffrent les peuples. C’est par 
la volonté réfléchie de ses chefs que la nation allemande s’appauvrit 
et manque du nécessaire. C’est en vain que ces mauvais bergers, 
acculés dans l'impasse où 1ls se sont délibérément enfoncés, tentent 
de rejeter la responsabilité sur les autres. Personne ne croit à « l’en- 
cerclement » d’une masse telle que le Reich allemand associé à l'Italie 
dont le poids et les armements menacent tous les autres États et 
empêchent l'Europe de travailler en paix. Lord Halifax fait éga- 
lement justice de la revendication du Lebensraum, nouvelle et 
frappante formule dont la propagande allemande et italienne n’a 
pas fini de nous rebattre les oreilles et qui ne résiste pas à l’examen 
critique. « Il n’est pas vrai que le manque d’espace soit l’origine des 
difficultés inextricables où se débat l’Allemagne. » L’acquisition 
de nouveaux territoires ne peut faire que les aggraver. Ce fut le cas 
pour l'annexion de l’Autriche et de la Tehéco-Slovaquie pour des 
raisons d'ordre politique, raciste ou stratégique. « Le problème ne 
peut être résolu que par une ordonnance intérieure plus sage des 
affaires d’un pays et par l'ajustement et l'amélioration de ses 


relations avec les autres pays de l'extérieur. Les nations augmentent 


leur richesse et élèvent le niveau de vie de leur peuple en gagnant 
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la confiance de leurs voisins et en facilitant ainsi l'échange des mar. 
chandises entre eux. » Dans les conditions où elle est présentée 
par les Puissances de l’axe, la revendication de l’espace vital n’est 
qu'un prétexte à s'emparer par la force des territoires où vivent 
et travaillent d’autres peuples; elle s'apparente de très près à la 
revendication du bandit armé au coin d’un bois ; elle est plus crimi- 
nelle encore quand elle aboutit, sous prétexte d’espace vital, à sup- 
primer l'existence et l'indépendance d’un autre peuple ou d'une 


fraction de peuple. Derrière ces mots sonores que la propagande 


totalitaire excelle à propager, se cache une forme redoutable de 
barbarie et de banditisme international. La définition de la barbarie, 
n'est-ce pas l’absence de loi ? 

Dans leur résolution de mettre un terme à de telles opérations de 
violence et d’arbitraire, la France et l’Angleterre ont avec elles 
tous ceux qui restent attachés à la conception romaine, chrétienne 
et humaine du droit et de la morale. C’est ce qu’affirme avec force 
ce grand honnête homme qu'est lord Halifax. Tous les problèmes, 
conclut-il, peuvent être discutés, mais non pas le pistolet sur la 
gorge et avec des gens « dont les porte-parole responsables flk- 
trissent un pays ami sous le nom de voleur et de maître-chanteur 
et se complaisent à répandre chaque jour de monstrueuses calom 
nies ». Mais, « à l'heure actuelle, le dogme de la force barre la route 
à un accord ; 1l emplit le monde d'envie, de haine, de malfaisance 
et de dureté ». Il faudrait ajouter qu'il est inutile de négocier un 
accord quelconque avec des gouvernements pour qui aucune signa- 
ture, aucun accord n’a de valeur que dans la mesure de leur commo- 
dité. Les gouvernements totalitaires se vantent de représenter la 
masse et d'agir dans son intérêt ; ils s’intitulent eux-mêmes les 
nations prolétaires, encore qu'ils écrasent chez eux le prolétariat et 
lui ferment la bouche ; ils revendiquent le droit au brigandage. 
Pour eux, le commencement de la sagesse ne peut être que la crainte 
d’un échec et des conséquences qu'il aurait inévitablement pour les 
chefs des bandes armées qui ont mis la main sur l'État et qui pré- 
tendent se confondre avec lui. 

Ce discours si modéré, si net, a provoqué en Italie et en Allemagne 
les clameurs d’une indignation aussi violente que factice. « Discours 
provocateur », a dit un journal fasciste. Et l’on parle avec aigreur, 
des deux côtés du Brenner, de la « politique d'agression » de la France 
et de l'Angleterre. Ainsi sont faussées toutes les valeurs et jusqu'au 


sens des mots, par la passion et la rage que l’obstacle suscite chez 
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ceux qui nourrissent de mauvais desseins. Le 2 juillet, le Premier 
ministre a explicitement confirmé les déclarations du chef du Foreign 
Office ; il a insisté sur l'erreur mortelle que commettraient le Fuhrer 
et ses conseillers, s'ils s’imaginaient que l'Angleterre n’est pas dis- 
posée, si la Pologne estime ses intérêts essentiels compromis, à jeter 
dans la balance le poids de ses forces. Le 1€° juillet, M. Georges 
Bonnet, ministre des Affaires étrangères, a fait appeler le comte 
Welezeck, ambassadeur du Reich, et l’a averti, dans les termes les 
plus clairs, des dispositions du gouvernement de la République 
absolument conformes à celles de la Grande-Bretagne. Si donc 
l'Allemagne cherche à résoudre la question de Dantzig d’une 
matière unilatérale, elle connaît avec précision les conséquences 
qui en pourront résulter, et elle en serait entièrement respon- 
sable. 

Il y aurait donc des chances pour que la guerre puisse être évitée, 
— car, au fond, personne ne la souhaite, ni les peuples, ni les armées, 
ni les dirigeants, à l'exception peut-être de quelques chefs du fascisme 
italien inquiets de leur avenir personnel et de quelques trublions de 
la IT Internationale, — si l'attitude de leur Parlement n’était pas 
de nature à laisser croire que les États-Unis ne sont pas nettement 
favorables aux Puissances démocratiques et si le gouvernement 
soviétique était moins indécis et plus alerte à faire acte de solidarité 
contre les États agresseurs. Pour des raisons d’ordre intérieur et de 
caractère électoral, la Chambre des représentants de Washington 
a mis en échec, à une faible majorité, le projet par lequel, sous l’inspi- 
ration du président Roosevelt, était proposée une abrogation de la 
loi de neutralité de 1935 et le retour au régime de neutralité défini 
par le droit international. C’est un épisode de la rivalité. aussi vieille 
que la constitution américaine, du Congrès et du Président. La poli- 
tique intérieure des États-Unis ne nous concerne pas. Il faut bien 
cependant constater que le problème actuel n’est pas comme en 1917, 
de gagner une guerre, mais de la prévenir, et qu’une parole claire 
venue d'Amérique atteindrait ce but sans risque. L’affaire, 
d'ailleurs, n’est pas terminée. Le Sénat doit à son tour se pro- 
noncer et le Président n’est pas sans disposer de moyens d'influence. 


«C'est un bel exemple de l’impéritie des régimes parlementaires », 


juge l'un des meilleurs connaisseurs de la politique américaine, 
notre confrère Lechartier, du Journal des Débats. 
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L'ORGANISATION D'UN FRONT ORIENTAL 


On doit, malgré tout, espérer que la paix sera maintenue : maïs 
il faut tout préparer comme si la guerre était inévitable, Si elk 
éclatait demain, la situation serait très différente de ce qu'elle était 
en 1914. Les Puissances de l’axe. depuis la Baltique et la Mer du 
Nord jusqu’à la Sicile, coupent en deux l’Europe. Entre les nations 
occidentales, France et Grande-Bretagne, plus intimement associées 
qu’elles ne l’ont jamais été durant la dernière guerre, et les États 
situés à l’est de l’axe, les communications seraient très difficiles. 
probablement même, durant un certain temps, impossibles, si ce 
n’est par de très longs détours et par quelques avions isolés. Au 
nord, les avenues de la Baltique sont trop faciles à défendre pour 
qu'une marine même supérieure en force puisse s’y aventurer, 
Au sud, entre la Sicile et Tripoh, entre le Dodécanèse italien et 


Tobrouk, petit port de la Cyrénaïque dont les Italiens ont fait un 


repaire de sous-marins, les distances sont assez courtes pour qu'il 


soit facile de gèner à tel point les communications entre le bassin 
occidental de la Méditerranée et le bassin oriental que, pratiquement, 
elles deviennent impraticables. En particulier, les transports de 
troupes ne seraient pas possibles sans de trop gros risques. Il est 
donc nécessaire que le front occidental soit mis rapidement en état 
de se suffire à lui-mème durant un temps indéterminé. 

Il est nécessaire aussi de renforcer, dès le temps de paix, le 
corps français d'occupation de la Syrie et du Liban. En tout 
cas, 1l apparaît indispensable d’envoyer là-bas, en résidence per- 
manente, un officier général membre du Conseil supérieur de la 
guerre, chargé de préparer pendant la paix et de diriger en cas 
d’hostilités la coordination des forces du front oriental de concert 
avec le chef de l’armée anglo-égyptienne. Or, le front oriental 
s’étendrait de la Mer Baltique à Djibouti en passant par la Mer 
Noire, les Détroits tures, la Syrie et le canal de Suez. Il s’agit 
de renforcer et d’organiser ce front qui sera celui que les forces 
allemandes et italiennes, couvertes à l’ouest par les Alpes, la neu- 
tralité suisse et la ligne Siegfried, s’efforceront d’attaquer et de 
disloquer. Il serait imprudent d’ajourner après le commencement 
des hostilités la coordination des forces appelées à coopérer sur 
ce vaste front qui présente certains points vulnérables. La mission 


u’a remplie avec un si éclatant succès le général Wevgand, à son 
q g yg 
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retour des brillantes fêtes du mariage du prince héritier de l'Iran, 
à Bagdad, à Ankara et à Bucarest, indique d’avance au chef qui serait 
envoyé dans le Levant la marche à suivre et l'œuvre à accomplir. 

Ces brèves indications suflisent à mettre en lumière l’impor- 
tance politique et stratégique de l'entente anglo-franco-turque dans 
le Proche Orient. Par les Dardanelles et le Bosphore, ou par les 
chemins de fer d'Anatolie, s'ouvre pour nous et se ferme pour nos 
ennemis une communication assurée entre la Syrie et l'Égy pte d'une 
part, la Pologne et la Roumanie de l'autre. Les Allemands, après 
l'accord commercial avec Bucarest, paraissaient sur le point de 
prendre pied sur la Mer Noire. L'Italie, en annexant l’Albanie. a 
perdu d'un coup,et bien au delà, tout le terrain que sa propagande 
d'amitié islamique avait pu lui faire gagner. Dans les îles du Dodéca- 
nèse elle possède une base d'opérations qui inquiète les Tures et 
qu'ils souhaitent de voir disparaître. Son armée de Tripolitaine, qui 
possède la plus forte aviation d'Afrique, semble avoir renoncé à une 
offensive du côté de la Tunisie où elle se heurterait à des positions 
trop fortes et à des troupes trop bien entraînées ; mais elle prépare 
visiblement une offensive soit sur le delta du Nil, le Caire et le canal 
de Suez, soit du côté de la Nubie, sur Ouadi-Halfa et le Moyen Nil. 
Dans les deux cas, il s'agirait d’entrer en liaison avec l’armée ita- 
iienne d'Éthiopie et d'organiser son ravitaillement. L'Égypte qui, 
avec le concours de l’armée britannique, prépare sa défense à l’orée 
des pistes et de la route sahariennes qui la relient à la Libye italienne, 
went d'envoyer son ministre des Affaires étrangères à Ankara, 
à Bucarest et à Sofia et se préoccupe du péril italien ; un pacte d’assis- 
tance entre la Turquie et l'Égypte serait, d’après les dernières 
nouvelles, en préparation. 

L'assemblée d’'Ankara a ratifié le 30 juin les accords signés 
le 23 avec M. Massigli, ambassadeur de France, dont nous avons 
déjà dit un mot il y a quinze jours et dont ce qui précède indique toute 
l'importance. On pourra rechercher plus tard pourquoi l’accord 
franco-ture du 4 juillet 1938 au sujet du sandjak d’Alexandrette, 
qu comportait une solution équitable, n'a été ni ratifié ni exécuté 
par la France. Pour le moment, il faut aller au plus pressé. L'accord 
du 30 juin, corollaire de l'accord anglo-turc, crée le front oriental 


sans lequel il n’y aurait, en cas de guerre, qu'un faible espoir d'arrêter 


linvasion germano-italienne. Le ministre des Affaires étrangères, 


M. Saradjoglou, a fait, aussitôt après la ratification des accords, des 


déclarations qui en soulignent la valeur. « L'accord étant réalisé, 
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la Turquie et la France se sont serré la main dans une étreinte 


cordiale dont la vigueur est la garantie de cette force que toutes 
deux vont y puiser. J'ai un seul conseil à donner à ceux qui doutent 
de l'amitié turco-française : qu'ils ne cherchent jamais à vérifier la 
réalité de leurs doutes et à mettre à l'épreuve la solidité de cette 
amitié ; l'épreuve ne saurait que leur être néfaste. » C’est fort bien. 
Mais, de cette amitié, la France attend une première marque : 
c’est un traitement équitable à l'égard des populations non turques 
de cette belle contrée que l’on nomme maintenant le Hathay. 

Au Liban, dont l'importance politique et stratégique est capitale, 
il est urgent de pousser rapidement l'armement de la base fortifiée 
et du camp retranché de Beyrouth et de munir aussi Tripoli de bat- 
teries à longue portée. M. Puaux, haut commissaire, vient de prendre 
en Syrie des décisions que l’on ne saurait trop louer. Sans briser 
l'unité syrienne, à laquelle les éléments arabes sont à juste titre 
attachés, des garanties très sérieuses sont accordées aux Alaouites 
et aux Druzes. Ils seront administrés par un mohajez nommé par 
le chef de l'État syrien, mais sur la présentation du Conseil du 
territoire qui le désignera au scrutin secret. Autonomie financière, 
Conseil élu pour six ans, organisation judiciaire autonome : telles 
sont les principales garanties que reçoivent les minorités compactes. 
La Djezireh sera, jusqu’à nouvel ordre, administrée par un délégué 
du haut commissaire. L'énergie éclairée de M. Puaux met fin à la 
politique depuis longtemps condamnée de centralisation à Damas 
et d’autoritarisme arbitraire du parti nationaliste syrien. En face 
du péril extérieur, ces mesures s’imposaient et elles seront certai- 
nement acceptées. La propagande italo-allemande a fait fiasco en 
Orient. Il n’en est pas moins nécessaire que la France et l'Angleterre 
étroitement associées surveillent de près les intrigues étrangères et 
les agitations ultra-nationalistes dans le monde arabe. 

Enfin, il va sans dire que, pour renforcer le front oriental de la 
paix qui deviendrait, en cas de guerre, le front le plus exposé, les 
Puissances occidentales doivent pouvoir compter au moins sur la 
neutralité bienveillante de la Russie soviétique. Est-ce trop demander 
à un gouvernement qui a déclaré vouloir être au premier rang contre 
toute agression ? 


RENÉ PiNoN. 
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LE MOUCHARD MOUCHÉ 


COMÉDIE EN UN ACTE 


« La situation (de Fouché à Prague) y était décidément 
devenue impossible à la suite d'une assez sotte aventure. 
Les Thibaudeau.. étaient restés les amis de la maison; le 
jeune homme (Adolphe Thibaudeau) avait pensé changer la 
nature de ces relations ; le duc (d'Otrante) était vieux, usé, 
disgracié, désormais sans prestige ; la duchesse, encore jeune, 
charmante, aimable, désabusée peut-être de cette union 
contractée à l’heure où Fouché était grand et puissant. Le 
jeune coquebin (Adolphe Thibaudeau) vit en une intrigue 
galante avec la femme de ce vieil ami l'emploi d'une vie d'exil 
sans grandes distractions. Jusqu'où allèrent ces assiduités ? 
Nous l'ignorons, mais le duc ne l’ignora pas longtemps ; il 
fut averti. » (Louis Madelin, Fouché, t. II, p. 519-520.) 


PERSONNAGES 


2 FOUCHÉ, duc d’Otrante, 58 ans. 

MOOMTE ANTOINE THIBAUDEAU, 54 ans, Français proscrit, 
PADOLPHE THIBAUDEAU, son fils, 21 ans. 

DURBACH, Français proscrit, républicain. 

D CAPITAINE PETITPAS, Français proscrit, bonapartiste. 

® TÉLÉMAQUE LÉVY, Alsacien, proscrit, babouviste. 

SAINT-GIRONS, Français proscrit, Vénérable de la Loge de Prague, 


D MINET D'ARRAS, Français proscrit, ancien hébertiste, 


= WESTERMAN . s sn 
D HOFFNER agents de la Police secrète autrichienne. 


 ERNESTINE. 


La scène est à Karlin, faubourg de Prague (Autriche), à la fin 
de 1817. L'auberge du Weisser Hirsch, au bord de la Vitava (Moldau) 
Porte de grand refuge, aux murs en crépi de chaux et en troncs 


TOME LI. — 1€ aAouT 1939. 31 
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d'arbres. Au fond, larges fenêtres doubles avec jacinthes: sous 
l'avancée du toit de chaume d’où coulent des stalactites, on voit 
au premier plan la route et, derrière, les méandres gelés du fleuve. 
À gauche, avançant dans la salle, un énorme poële de faïence, 
baroque, vert tendre. Pendu à un des deux gros piliers de bois sou- 


ù 


mur de droite, un portrait en pied de l’empereur d’Autriche : ail. 


tenant le plafond, un oiseau mécanique dans une cage de Saxe, Au 


leurs, des bannières de sociétés, des massacres de cerfs. Pendule 
coucou. Sièges et trépieds de sapin. Table de campagne. Au vaisse- 
lier, verres à vin de Bohême peints et chopes d'honneur en grès, 
A droite, au fond, la porte donnant sur la grand-route. 
À gauche, une porte en verres cul-de-bouteille ouvrant sur la 
brasserie. 


Au premier plan, à droite, la porte d’un petit vestiaire. 


SCÈNE I 


Westerman et Hoffner entrent ensemble. Ce sont les sbires 
classiques de la Restauration. Ils secouent leurs grosses pelisses de 
mouton couvertes de neige. 


WESsTERMAN. — Beau temps ! 

HorFrner. — Temps de chien ! 

WEesTERMAN. — Le soleil brille ! 

Horrner. — (Ça sent la tempête. 

WESTERMAN (se frottant joyeusement les mains), — Le père Noël 
approche. 

Horrner. — Des crèches perdues comme Prague, le 
père Noël ne les visite pas. 

WESTERMAN. — Prague est le pays du jambon et je suis 
heureux d’y vivre... 

HorFrner. — ...D’y vivre les pieds dans la neige. 

WESTERMANN (confiant), — [l y a les traîneaux. 

Horrner. — L'empereur d'Autriche ne m'en offre pas! 

WESTERMAN. — L’honneur de servir me suffit. 

Horrner. — Et l’honneur d’attraper une fluxion de poi- 
trine ? 

WESTERMAN. — Les frais de convoi sont payés. 

HorFrner. — Deux flonins ! 

WEsTERMAN. — Et l'indemnité à la veuve! 
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Horrwer. — Peuh! Trois cents florins. 

WEsTERMAN. — Grandeur du métier ! 

Horrwer. — Vanité du métier! 

WesrermMan. — Soutenir les trônes ébranlés, c’est beau ! 

HorFner. — Avoir à surveiller ces Jacobins français, c’est 
stupide ! (Méprisant) Des réfugiés ! 

WESTERMAN, noblement, — Des proscrits ! 

Horrner. — La Bohême est un pays déshérité. 

WesTERMAN. — La Bohême est le joyau de la couronne 
des Habsbourg ! 

Horrner. — … Cette dynastie incorrigible, irréparable 
et insuffisante. 

WESTERMAN, mettant ses mains en porte-voix, —,.. Cette famille 
bienfaisante, impériale et bénie ! 

Horrxer. — M. de Metternich la conduit à sa perte. 

WESTERMAN, faisant mine de monter sur une chaise pour mieux être 
entendu, — M. de Metternich est l’envoyé de la Providence! 

HorFFNER. Si la révolution éclate, c’est à la Sainte 
Alliance qu’on le devra. 

WESTERM AN, s’avançant vers le public et proclamant, — La Sainte 
Alhance, c’est la paix ! 

HoFFxER, riant et redevenant naturel. — Ainsi devisent M. le 
commissaire Tant-mieux et M. l'inspecteur Tant-pis ! 

WESTERMAN, lui tapant sur l'épaule, — Oui, car la police 
autrichienne a deux visages. 

Horrxer. — … L'un qui pleure et l’autre qui rit. 

WESTERMAN. — … L'un, agent provocateur, qui pousse 
les gens à se mettre en colère. 

Horrxer. — … L'autre, agent de la répression, qui les 
coffre quand ils ont crié. 

WesTerMaN. — L'un, excitateur des esprits forts. 

Horrxer. — … L'autre, séducteur des natures faibles. 

WESTERMAN. — … Jusqu'au moment où les deux visages 
de la police n’en faisant plus qu’un... 

Horrxer. — … Le propagateur des mauvaises nouvelles, 
déprimé par son métier, invite son collègue, l’annonciateur 


des victoires rassurantes, à lui remonter, verre en main, le 
moral. 


WESTER MAX. — Bon. (Il te sa pelisse et fait mine de la jeter sur une 
chaise.) 
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HorFrxer. — Tu ne vas pas la laisser là pour qu'on te la 
prenne ! 

WesTERMAN. — Toujours confiant ! Où veux-tu que je 
la mette ? 

HorFner. — Là, dans la resserre. (1 y pend les pelisses et 
revient.) Aurons-nous seulement le temps de vider un pot 
avant que ces révolutionnaires français, qu’on est bien bête 
d'accueillir à Prague, viennent dans cette souricière de 
banlieue se faire prendre par nous ? 

WESTERMAN, regardant la pendule, — Assurément : la lettre 
anonyme qui dénonce les conjurés dit qu'ils se réuniront ic 
à trois heures. 

Un temps. 

HorFner. — Je parie que tu n’y crois pas à ce complot ? 
Moi, j'y crois. 

WESTERMAN, riant, — Naturellement, c’est ton rôle de 
Cassandre salariée. 

HorFner. — Mon vieux, voici un quart de siècle que je 
suis attaché à la surveillance des Français et je commence à 
les connaître ; j'ai filé les émigrés royalistes, puis j'ai filé 
les proscrits républicains et je puis t’aflirmer que si les doc- 
trines varient, les hommes sont les mêmes, avec de grosses 
têtes légères sous un chapeau à trois cornes, des chaus- 
sures trouées, des mines arrogantes et toujours à la bouche 
ces mots : « Moi, si j'étais le gouvernement... » 

WESTERMAN. — … Jusqu'au jour où ils crient : la patrie 
est en danger ! 

Horrner. — Alors ces vieux chevaux de retour de l'exil 
repassent la frontière et finissent préfets. 

WESTERMAN. — Bien inoffensifs, au fond. 

Horrner.— Allons donc ! toujours prêts à comploter. 

WEsTERMAN. — C'est bien l’avis du Gouverneur ; aussi 
a-t-il pris au sérieux la lettre anonyme. 

HorFrner. — De qui peut-elle bien venir, cette lettre 
anonyme ? Tu as une idée ? 

WEsTERMAN, — Une lettre anonyme ne peut jamais venir 
que d’un ami... 

Jis remontent vers le fond en riant. 
Horrner. — Une chope, monsieur l’optimiste ! 


Wesrerman. — Deux chopes, monsieur le pessimiste! 
Us sortent. 
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SCÈNE II : ERNESTINE, Adolphe THIBAUDEAU 


Ernestine est emmitouflée avec excès ; elle dissimule son visage 
dans une pelisse de renard rouge à col relevé très haut. La fourrure 
est à l’intérieur, à la moscovite, on ne l’aperçoit qu'aux parements 
et au col ; gros brandebourgs à ganses et à glands. Énorme bonnet 
d'hiver de même fourrure. Petit manchon attaché au cou. Bottes 
de cuir blanc. Adolphe Thibaudeau est vêtu d’une cape courte, 
vert russe, coiffé d’un bonnet de fourrure, et tient à la main deux 
paires de patins. Îl est seul à porter les cheveux à la mode roman- 
tique rabattus en avant, style Génie du Christianisme. 

Ernestine et Adolphe pénètrent dans l’auberge avec une espiè- 
glerie précautionneuse. Ernestine, qui était entrée en riant, regarde 
autour d'elle et se rembrunit. 


ERNESTINE, d'un air dépité, — Qu'est-ce que c'est que cette 
cabane ? 


Anozpne. — C’est une petite auberge fort propre, où les 
bourgeois de Prague viennent boire la bière et danser en été ; 
mais en hiver il n’y a personne. 

ERNESTINE. — Personne ? Ne voyez-vous pas que c’est 
une tabagie ? 

ApopnEe. — Ça doit venir de la brasserie. 

ERNESTINE, inquiète, — Une brasserie ? 


(Elle tousse avec affectation.) 


ADOLPHE, la rassurant, — … Pour rouliers. Soyez tranquille : 
pas un Français, à Prague, ne connaît ce lieu. 

ERNESTINE, mécontente, — Et puis on gèle.. 

ApozPpnE. — C’est vrai. Cette année, l'hiver est si rigou- 
reux que les hommes ont la barbe collée par leur haleine et 
que les bêtes sauvages se laissent approcher sans bouger. 

ERNESTINE. — Je grelotte. 

ADOLPHE, tendrement, — Mais vos belles joues sont toutes 
roses | 

ErxEsTINE. — C’est le froid. 

ADoLpnE. — Je vais vous réchauffer, Ernestine.. ah! 


laissez-moi vous appeler Ernestine… 
(Ernestine lui tourne le dos et s'approche du poêle.) 


ADOLPHE, avec intention, — Non, vous n’avez pas besoin de 
ce feu. 
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(11 se dirige vers un petit oiseau mécanique dont la cage est pendue à une 
poutre.) 

ERNESTINE. — Quel est cet oiseau ? 

ApoLpEe. — C’est l’oiseau-polka. La polka est une danse 
tchèque qui court le monde sous un nom polonais. 

ERNESTINE, austère, — Mon mari ne danse pas la polka. 

ADOLPHE. — Îl paraît que dans la langue de ce pays 
pulka veut dire moitié. parce qu’en la dansant on devient 
la moitié de l’âme de sa danseuse. 

ERNESTINE, souriant, — C’est charmant ! 

(Adolphe fait marcher l'oiseau chanteur et s'incline devant Ernestine pour 
l'inviter à danser. 

ERNESTINE. — Que vous êtes enfant !.. Voilà que vous sou- 
pirez maintenant ? Eh bien, je consens à danser votre polka. 

ADoPpne. — Vous verrez, c’est très facile. 

(11 lui montre le pas, puis la prend par la taille et ils dansent.) 

ERNESTINE, s'arrêtant hors d'haleine, — Ah! 

ADOLPHE. — Je parie que vos petits pieds, maintenant, 
sont brûlants dans vos bottes ; voyez, vous fondez ; il y a un 
lac autour de vous ; (romantique) ah! laissez que ma bouche 
altérée boive à ce lac ! (Ni se met à genoux.) 

ERNESTINE. — Ne soyez pas ridicule, Adolphe ; levez- 
vous vite ; si on nous voyait ? 

ADOLPHE. — (Jui nous verrait ? Ne sommes-nous pas 
seuls ? Seuls, pour la première fois ! Ah! ces leçons d’italien 
dont je me dépeignais d’avance la félicité, (rageur) ces leçons 
qui se passent chez vous, entre les enfants, le mari, la gouver- 
nante, le secrétaire, les visiteurs, les valets de pied... 

ERNESTINE, taquine, — Voilà une bonne idée ; reprenons 
notre leçon d’italien. Je m'en vais essayer de traduire notre 
aventure et vous corrigerez mes fautes : Oggi, 1l neve. 

ADOLPHE. — La neve.…. 

ERXESTINE. — Il tempo malo... 

ADoLPHE. — Cattivo, il tempo cattivo ! 

ERNESTINE. — Noi andiamo.… patiner. Oh! c’est trop 
difficile de décrire les frimas dans la langue du pays du 
solei! ! 

ADOLPHE. — Que vous étiez belle, vos mains dans les 
miennes, patinant divinement sur le fleuve gelé ! Le froid 
va si bien aux brunes ; on dirait qu’elles vont mettre le feu 
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à la neige. Ah ! Ernestine, béni soit l’ouragan qui me vaut 
ce tête-à-tête si ardemment désiré, depuis qu'infortuné 
proserit, fils d’un pair de France sans pairie, exilé en ce 
gothique Prague au climat horrible, j'ai vu apparaître le 
soleil qui, pour une fois, montait de l'occident ! 

ERNESTINE, moqueuse, — C’est de mon arrivée en Bohême 
que vous parlez ? 

Avorpne. — Et de quoi d’autre ? Depuis lors, qu'il fait 
tiède et beau, et ensoleillé ! 

ERNESTINE, raillant, — Sur un signe de moi, les saisons 
sont changées ! 

ADOLPHE. — Parfaitement : la sinistre Bohème est 
devenue un lit de roses, et la déportation, une volupté. 
Avant vous, je me sentais mourir et j'allais pleurer seul dans 
ls sapins de la Montagne blanche. Je lisais Ossian en regret- 
tant Paris. Mais aujourd’hui, Paris, c’est vous, vous seule, 
et ce beau corsage, cet air noble, ce cœur sensible, c’est la 
France qui est venue vers moi. Je vis dans l’enthousiasme, 
dans l’ardeur. 

ERNESTINE, riant. — Dans l'illusion ! 

Anocpme. — Et je trouve Prague si jolie avec ses clo- 
chers verts perçant la neige ! Sa bière est la première du 
monde, et ses saucisses sont plus légères qu’un bon mot. 
Tous les jours sont des jours de fête ; à toutes mes fenêtres, 
je pavoise.. comme pour une victoire... 

ErnesrTine. — Adolphe, vous vous prenez pour Napoléon ! 

ADOLPHE, tendrement, — Sans oser se croire un conquérant, 
ne peut-on avouer. 

ERNESTINE, coquette, — Avouer quoi ? 

ADOLPHE, tombant à genoux. — .. Que mon cœur jusqu'ici 
sans amour s’est éveillé, qu’il bat comme un fou, qu’il vous 
aime toujours et pour toujours ! 

ERNESTINE, attendrie, — Depuis toujours ? Vous avez vingt 
ans. Allons, taisez-vous, levez-vous ; si quelqu'un entrait !.… 

ApoLpne. — Mais puisque je vous dis qu'ici nous sommes 
hors du monde ; nous sommes... au paradis; avec vous, 
je me crois dans ces îles heureuses décrites par le navigateur 
Cook, où les amants jouissent des bienfaits que la nature 
leur verse à pleines mains, où les Otahitiens, fils de la houle. 

ERNESTINE, qui ne sait pas ce que c'est, — Les Otahitiens ? 
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ADOLPHE, perdant latête, — Ah! Ernestine, je ne vous 
demande pas de me suivre jusqu’à Otahiti; laissez-moi 
seulement vous ravir dans mes bras et vous emporter jusqu'à 
Vienne : Vienne, la capitale du cœur ! 

ERNESTINE, rêveuse, — Vienne ! 

ADozpne. — Ernestine, ne laissez pas passer l'heure 
de l’amour ! (11 lui prend les mains, retombe à ses pieds ; il lui embrasse les 
genoux. Ernestine se retourne instinctivement vers la fenêtre. A ce moment on 
aperçoit Fouché qui passe, au dehors, lentement.) 

ERNESTINE, terrifié, — Regardez ! 

ADoLPHE. — Dieu! 

(Jetant autour de lui des regards affolés et avisant la porte du vestiaire), — Là! 
(11 prend brusquement Ernestine par le bras, la jette et se précipite à sa suite 
dans le vestiaire dont il referme la porte, en poussant le verrou.) 


SCÈNE III : FOUCHÉ, seul, 


Fouché ôte son lourd paletot à double collet. Il est vêtu de nor, 
élégance sévère. Quand il a posé sur une table son chapeau haut de 
forme évasé, il apparaît maigre, ridé, le cheveu rougeâtre et rare, 
Sa vitalité et son énergie ne se révèlent que dans l'animation. 


Foucxé, regardant autour de lui, d'un ton amer mais alerte, — Je suis 
seul, ici, seul avec ma mauvaise réputation. Singulière vie! 
J'étais le ministre de la Police et l’on vient de me déclarer 
mort civilement. Je possède Ferrières, le plus beau château 
de France, un château digne des banquiers Rothschild ; mais 
j'en suis chassé et je vis à Prague dans une moitié de palais. 
Je suis le plus gros propriétaire foncier du royaume et j'erre 
comme un tzigane, de Bruxelles à Aix-la-Chapelle, de Franc- 
fort à Dresde ,et de Dresde ici ! Le faubourg Saint-Germain, 
qui m’accueillait quand j'étais marié à une bourgeoise, me 
ferme ses portes depuis que j'ai épousé une aristocrate. Le 
roi Louis XVIII signe au contrat de Fouché, duc d'Otrante, 
puis de la même encre signe l’arrêt d’exil de Fouché le 
régicide. (Il y a mis le temps à venger son frère !) Voilà la 
récompense de tant de fidélité et d’infidélités, le fruit de 
tant de sages dispositions et le résultat de si habiles 
accommodements. (Très haut.) Au total, le ténébreux Fouché, 
fils de la Révolution, tout seul, par tempête de neige, 
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dans la campagne ! (Apercevant les deux policiers qui entrent sans 
bruit ; bas.) Roi Lear de la police, voici tes clowns ! 


SCÈNE IV : FOUCHÉ, WESTERMAN et HOFFNER 


Foucné. — Bonjour, messieurs ! 

WEsTERMAN. — Monsieur, bien le bonjour ! A qui avons- 
nous l'honneur. 

Foucné. — Peu importe... Un Français de passage. 

Horrwer. — Nous venons de Pilsen et nous allons 
à Prague. Mais le temps est si mauvais que... 

Foucné. — Que vous prendrez volontiers un vin 
chaud ? (Appuyant.) Le vin chaud, c’est votre affaire, messieurs, 

Horrxer. — Notre affaire ? Et pourquoi ?.…. 

Foucné. — Parce que vous êtes des policiers. 

WesTERMAN. — Des policiers ? 

Horrxer. — Nous, des policiers ! 

FoucHÉé, fermement, — Des policiers. Le vin chaud, c’est 
la boisson d'hiver de la police. La marche de la police est 
sûre, mais ses pieds sont souvent humides. 

WESTERMAN. — Quand il gèle, tout le monde prend le 
vin chaud, monsieur. 

Fouc É, les dévisageant attentivement, — À bien d’autres traits, 
je reconnais en vous les policiers classiques. Tenez, à la 
façon dont vous vous intéressez en ce moment à la marque 
de mon chapeau. (Hoffner, qui regardait le fond du chapeau de Fouché, le 
repose précipitamment.) À votre ponctualité, insolite dans un pays 
où tout le monde retarde, même le régime; au seul mot de 
révolution que j'ai prononcé haut, vous êtes apparus instan- 
tanément. En cette année 1817, le mot de révolution est 
comme la viande avariée : il fait surgir. les mouches. Il y 
a aussi vos gestes, tous prémédités, vos regards qui révèlent 
la consigne ; (ironiquement) et cette élégance, cette courtoisie 
où se reconnaît l’agent de la Sûreté générale. 

« Et maintenant, me direz-vous, pourquoi est-ce que 
je vous offre à boire ? Parce que précisément je trouve 
en vous ces réflexes de confraternité qui, mieux que des 
signes d'initiation, trahissent la grande, la chère, la regrettée 
famille à laquelle j’ai donné le meilleur de ma vie: la 


police. 
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Les DEUX POLICIERS, d'une seule voix, — Monsieur, vous 
faites absolument erreur. 

FoucHÉ, hautain, — Sachez, vieux renards, que je ne me 
trompe jamais. (A Westerman.) Toi, tu te nommes W cstcrman, 
est-ce vrai ? La dernière fois que je te vis, c'était. il y a quatre 
ans... en juillet. le 18 ou le 19... est-ce vrai ? Je venais ici négo- 
cier l’organisation d’un conseil de régence autour du roi de 
Rome... D’ordre de M. de Metternich, tu m'as suivi à Vienne, 
est-ce vrai ? Puis tu m'as filé à Gratz, est-ce vrai ? Tu ne m'as 
abandonné qu’à Laybach, le 29 juillet 1813. Est-ce vrai ? 

WESTERMAN. — Quel interrogatoire ! 

Foucné. — Mon système, c’est d’avoir peu de fiches et 
beaucoup de mémoire : la différence entre un commis de 
ministère et un homme d’État, c’est ce que ce dernier n’étale 
pas de papiers. Ses papiers, il n’y a que le ramoneur qui les 
voit. (A Hofiner.) Toi, je ne sais pas ton nom, mais je connais ta 
tête. Cet été, au coin de la Karlsbrücke, je me promenais 
avec ma femme : « L’Autriche est une nation arlequin, me 
disait-elle, on y entend toutes les langues, on y rencontre 
toutes les races. » Et je lui répondis : « Oui, en Autriche, 
les Affaires étrangères sont à l'Intérieur. » Je n'avais pas 
plus tôt prononcé ces mots (d’ailleurs fort spirituels) que 
tu es apparu et que tu nous a pris en filature jusqu'au 
Hradschin. Est-ce vrai ? 

Horrner. — Et si c'était vrai ? 

Foucné. — Alors tu m’avouerais ce que je sais : vous 
avez posé vos collets devant cette bauge de sangliers pour 
y prendre des Jacobins et des bonapartistes prêts sans doute 
à assassiner le comte Decazes et à détrôner le roi Louis XVIII? 

HoFFNER, riant, — Je me rends, monsieur le Duc. 

WESTERMAN, de même, — Très flatté d’avoir été reconnu par 
vous, monsieur le Duc. 

Foucné. — A présent, mes amis, allez à la brasserie 
faire honneur au vin chaud et attention, pas d’impair, ne 
reparaissez pas 1Ci (montrant la pendule) avant que sonnent quatre 
heures. (Avec intention.) À quatre heures, le rideau se lève sur un 
spectacle intéressant. 

HoFFNER, saluant, — À vos ordres, Excellence ! 

WESTERMAN, même jeu, — Zu befehl, Excellenz ! 


(Les deux policiers, après avoir joint les talons, sortent par la porte de la brasserie.) 
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SCÈNE V : FOUCHÉ, seul, puis THIBAUDEAU. 


Foucné. — Un homme qui a été fonctionnaire le demeure 
toute sa vie. (Disant ces mots, il s'assied à une table et sort de sa poche 
un papier.) Relisons notre rapport. (11 met ses lunettes et lit à haute et 
intelligible voix) : 

A M. le comte Decazes, ministre de la Police, à Paris. 

« Comme suite à un précédent bulletin. » (relevant la tête) 
Je lui en ai envoyé au moins douze. il ne m'a même pas 
répondu... « j'ai l'honneur d'informer Votre Excellence que 
l'administration prévoyante de M. de Metternich va aujour- 
d'hui même frapper un coup propre à calmer les Jacobins 
français réfugiés à Prague et à jeter l'alarme dans leurs rangs 
factieux.… Il s’agit d’un complot tramé par eux et que la 
police autrichienne va découvrir grâce aux indications que 
j'ai pu lui communiquer... » (Cessant de lire; ôtant ses lunettes ; avec 
une ironie agressive.) 

… Sachez, monsieur le comte Decazes, mon ami, que depuis 
un quart de siècle il ne s’est jamais rien tramé sans que Fouché 
en soit. Ce complot-ci est de mon invention : à trois heures, 
ls principaux réfugiés politiques vont accourir, répondant à 
un appel que je leur ai envoyé... sans le signer, bien entendu. 

Après les avoir soigneusement compromis, je les quitte ; les 
sbires débouchent (montrant la porte de la brasserie) et moi, j'envoie 
immédiatement et par exprès à Decazes la nouvelle de ce 
beau coup de filet. En exil, l’important est de ne pas se 
laisser oublier : encore un ou deux services de cette qualité 
et Fouché retrouvera la faveur du roi, la fureur de ses 


ennemis et son portefeuille de maroquin rouge... (chaussant 
à nouveau ses lunettes et reprenant sa lecture) : 


…. Pour moi qui reste attaché à Sa Majesté, bien qu’injus- 
tement frappé par Elle, et qui ne désire plus que le repos du 
foyer et la tranquillité de ma conscience. (relevant la tête, les yeux 


perdus au plafond) de ma conscience. » 

(Il s'interrompt, voyant entrer le comte Antoine Thibaudeau qui secoue la 
neige de ses habits. Antoine Thibaudeau est vêtu d'un habit gros bleu, avec bottes 
à revers ; il porte les cheveux poudrés.) 


THIBAUDEAU, apercevant Fouché, — Toi aussi ! 
Foucné. — Moi aussi. 
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TniBAuDEAU. — Pour que tu sois ici, dans ce lieu perdu, 
c'est que... 

Foucné. — C'est que j'ai comme toi reçu le mystérieux 
appel signé : Brutus. (Un silence) Antoine Thibaudeau, nous 
sommes des imprudents. 

THiBAUDEAU. — J'ai d’abord hésité à m’y rendre. Mais 
le devoir a été le plus fort. J’ai été le mandataire du peuple ; 
puisqu’en France les ultras égorgent le peuple, je vole à son 
aide. D’où que vienne l’appel, il me trouvera prêt. La Liberté 
a besoin de moi... me voici. (Tirant le bulletin de sa poche et lisant) : 

À ceux qui ne se contentent pas de gémir comme des 
femmes sur les maux de la patrie, mais qui sont résolus 
à donner leur vie, salut ! Trouvez-vous aujourd’ re à trois 
heures au Weisser sg faubourg de Karlin : la Liberté 
vous appelle. — Brutus. » 

« Je me demande qui signe Brutus ? (Fouché fait un geste vague, 
tandis que Thibaudeau regarde sa montre) C’est pour trois heures, 
Nous sommes en avance. Attendons. (Un silence) C’est mon 
troisième Noël d’exil ! Je commence à m'y faire ; et toi ? 

Foucé. — Moi, cher ami, je regrette le temps passé ; je 
le regrette jusqu’ en ses plus mauvais moments. Rappelle-toi, 
quand nous siégions ensemble à la Convention et que tu 
vins m’avertir qu’il ne me restait que quelques heures à vivre, 
étant sur la liste des ennemis de Robespierre. Rappelle-toi 
quand Bonaparte, pour mieux me témoigner son mépris, 
me fit sénateur et que j'en informai mon vieil ami Thibaudeau, 
préfet des Bouches-du-Rhône ! (Fouché lui tape sur l'épaule.) Ah! 
la belle vie ! 

TuiBaupeau. — An XII. Ta première disgrâce. D’ai- 
leurs, homme extraordinaire, les disgrâces t'ont toujours 
mieux réussi que les grâces ! 

Foucné. — Oui, plus j'étais éloigné des affaires et mieux 
jy travaillais. 

THIBAUDEAU, d'un air malin, — Aujourd’hui même, on 
viendrait me dire que tu prépares quelque coup de théâtre, 
je n’en serais pas surpris. 

FoucHÉé, modeste, — Oh ! mon bon ami, j'ai tant de soucis : 
la santé de la duchesse d’Otrante m'inquiète ; elle s’ennuie; 
elle se consume. Le soir, quand je dicte mes Mémoires à mon 
secrétaire, je la vois s'endormir... 
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THIBAUDEAU, admirati, — Et pourtant, les Mémoires 
de Fouché, ce sera quelque chose ! 

FoucHÉ, emphatique, — Oui, ce sera un pistolet chargé 
sur la tempe de mes contemporains. 

TiBAUDEAU. — Prague est un bon lieu de recueillement 
pour écrire. 

Foucné. — Prague est funèbre, en dépit du whist ; 
cest une prison glacée pour une jeune femme de vingt-neuf 
ans dont les ancêtres ont régné trois siècles sur la vallée du 
Rhône. (Se gargarisant.) MIle de Castellane-Majastres.… (Réveur.) 
Qu'elle était belle, ma fiancée, au prêche de la cathédrale 
d’Aix-en-Provence ! 

TaiBaupEAu. — Tu allais au prêche, vieux mévréant ? 

Foucné. — Et j'étais heureux, malgré mon im,xkriale 
disgrâce ! 

TaiBauDEAU. — Ta deuxième disgräce.…. 

Foucné. — Je n’en suis plus à les compter. Dis-moi, 
Thibaudeau, crois-tu que j'aie fait une folie, moi, veuf avec 
des enfants, en épousant une aussi jeune et jolie fille ? 

Taisaupeau. — C’eût été folie pour un autre homme, 
mais avec toi... sait-on jamais ? 

FouCcHÉ, avec élan, se parlant à lui-même, — Je l’ai eue parce 
que je l'ai voulue ; je l’ai voulue parce que je l’aimais, et 
je l'ai aimée parce que, ancien séminariste tombé dans la 
politique, je n’avais jamais pensé à l’amour. 

TaiBaupeau. — Tu aimes ? Toi si détesté... 

FoucHÉ, baissant la tête, — Moi, si détesté ; oui, j'aime. 
(Se redressant.) Mais j'aime aussi être détesté. L’impopularité, 
c'est exquis. Cela me manque ici. Il faut que je retrouve ça. 

THIBAUDEAU, inquiet, — Tu vas faire quelque bêtise ! 

FoucHÉ, qui trouve ça drôle, — Fouché, une bêtise ! 

TaiBaupEAU. — Joseph, tu veux redevenir ministre de 
la Police. 

Foucné, révant. — La police, ah! c’est une drogue aux 
très subtils effets ; qui y a touché une fois ne saurait s’en 
passer. La police est partout, entend tout, touche à tout, 
peut tout. 

THiBauDEAu. — … Évidemment, pour un ministre de 
la Police marié, c’est la sécurité ! Comment le tromper ? Les 
fiacres sont ses écouteurs, les diligences ses confidentes, le 
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cabinet particulier son espion, le Bois de Meudon son 


: | 
complice. 

Foucxé, lui jetant un regard sévère, — La police s'arrête où dl 
la vertu commence. 4 

THIBAUDEAU, confus, — Assurément. ai 

Foucné, continuant, — La police traverse tous les régimes tou 
comme un axe de fer. Les dynasties abdiquent, les armées 
se débandent, les marines sombrent, elle seule reste intacte, dos 
car ses frontières sont indécises.. et même absolument indé. 
finissables quand :il s’agit de la Sûreté générale. ” 

THisBaupeau. — C'est une puissance, soit, mais bien mc 
méprisée : pour ne pas la nommer, le français a trente-trois de 
euphémismes. 

FoucHÉ, sarcastique, — Et après ? Les dieux aussi, les tv 
dieux terribles, on n’osait pas prononcer leur nom. La police L 
est immense, Car elle est ce que chacun a à se reprocher; la 
police, c'est la conscience mise en dossiers. Tout lui obéit, | 
tout est à sa solde, les acclamations comme les sifflets, les P 
Auvergnats porteurs d’eau comme les princesses. Moi, je 
payais jusqu’à l’impératrice Joséphine. (Légèrement.) Ma fortune 
était limitée, car elle sortait de ces illimités abîmes que 
sont le jeu et la débauche. Ah ! qu’on me rende les redevances 
des tripots ou la dîme des maisons de tolérance et tu me ê 


verras soulever le monde ! 


(Thibaudeau éclate de rire et remonte vers la fenêtre.) 





SCÈNE VI: THIBAUDEAU, FOUCHÉ, puis Télémaque LÉVY, 
le capitaine PETITPAS, MINET D’ARRAS, SAINT-GIRONS, 
et enfin DURBACHI. 


THIBAUDEAU, à la fenêtre, regardant passer un à un les réfugiés, — 
Oh! oh! Télémaque Lévy... 
Foucné. — Le dernier disciple de Babeuf, exilé par mes 
soins en 1815... 
THIBAUDEAU, de même, — .… Suivi de Petitpas… 
Foucné. — … Hussard mis à pied par Waterloo. 
TuiBAuDEAU. — Voici Minet d’Arras…. 
Foucmé. — .… Sans-culotte échappé aux charrettes de 
Thermidor, mais non à mes mouchards. 
TuiBAuDEAU. — … Et Saint-Girons, ma foi! 
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Foucné. — … Vénérable de la Loge de Prague. 

TaiBauDEAU. — Un babouviste, un hébertiste, un bona- 
partiste, un franc-maçon et (montrant Fouché et lui-même) deux 
conventionnels : drôle d’assemblage ! 

FoucHÉ, avec naturel. — Et ils ne s'adressent pas la parole ; 
tous brouillés. C’est la colonie française type. 


(I remonte son col, enfonce son chapeau et va s'asseoir derrière le poêle’ 
dos à la salle.) 

PEeriTPAs, entrant, — Nom de nom, quel temps! Au 
moins, à Moscou, il y avait l'incendie ! (A Thibaudeau.) Bonjour, 
monsieur le comte. (Entre Télémaque Lévy. Petitpas lui jetant un regard 
& dén.) Et vive l'Empereur ! 

TÉLÉMAQUE Lévy, poliment, d’une voix douce. — Mort au 
tyran ! 

(Saint-Girons entre, va à Petitpas et lui serre la main.) 

Perirpas. — Ne me chatouillez pas la paume, je ne suis 
pas encore de votre Loge. 

(La porte s'ouvre. Minet d'Arras se glisse.) 

MixET D'ARRAS, à voix basse, très conspirateur, — Salut, citoyens ! 

Perirpas. — Vive l'Empereur ! 

Mixer D'ARRAS, subitement agressif à Petitpas, très fort, — Et moi, 
général Moustache, je crie : Vive l’égalité ! 

THiBAUDEAU. — Messieurs, messieurs, il y a un cri qui 
va vous mettre tous d’accord : Vive la France ! 

Tous. — Vive la France ! 

FoucHÉ, se retournant et se levant, — Présent ! 

(Stupéfaction générale.) 

PEerirpas. — Fouché ! 

SAINT-GIRONS, ironique. — C’est toi, la France ? 

Foucaé. — A l'étranger, tout Français est la France. 

Perirpas. — Tout bon Français. 

TuisBaupEeau. — Voyons, monsieur... 

Perirpas. — Je ne suis pas monsieur, je suis le capitaine 
de cavalerie Petitpas et (montrant Fouché) je ne veux pas 
connaître cet homme-là ! 

(Thibaudeau prend Minet d'Arras par le bras et lui parle bas.) 

Mixer D'ARRAS, s'avançant vers Fouché, — Monsieur Fouché, 
je vous tends la main, parce que M. Thibaudeau me le 
demande, mais je ne vous estime pas. 
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Foucné. — Et moi, monsieur, je vous la serre, étant d'un 
naturel insensible aux outrages. 

TÉLÉMAQUE Lévy, s’avançant et se présentant, — Télémaque 
Lévy, ami du genre humain... 

Foucné. — Vous n'êtes pas difficile dans le choix de 
vos relations. 

(Entre Durbach très affairé.) 

Dursacx. — Messieurs, salut ! (Regardant à la ronde) Convo- 
qués ? Comme moi ? C’est donc un complot ? 

THIBAUDEAU, gravement. — C’est une conspiration. 

DurBAcH, apercevant Fouché, — Fouché en est ? C’est un guet- 
apens…. 

(Tous rient.) 


TaisaupEau. — Voyons, Durbach, l'exil est une trêve, 
faisons la paix. 

PErTiTPAS, montrant Fouché, — Avec celui-là, jamais ! Il a trahi 
l'Empereur ! 

DurBacx, riant, — [|] nous a tous trahis, 1l nous a tous 
jetés par-dessus bord, il nous a tous sacrifiés à sa fortune ! 

TuiBAuDEAU. — Je t'en prie... 

Dursacn. — Toi tout le premier, mon vieux camarade 


de la Convention. Tu es incorrigible ; Fouché est ton grand 
homme ; il a beau te rouler dans la farine, tu le gobes toujours. 


SaINT-GiRoNs. — Mais enfin, qui a eu l’idée de nous con- 
voquer avec Fouché ? 
FoucHé, avec calme, — C’est moi. 


(Stupéfaction. Rumeurs). 


THIBAUDEAU, scandalisé, — Tu as signé Brutus ! 


TéÉLÉMAQUE LÉvy.— Après une faillite, on change toujours 
de nom. 


PETiTPAS, furieux, se dirigeant vers la porte, — [l se moque de 
nous ! 

SAINT-GIRONS, sarcastique, — (C’est pour nous demander 
pardon que tu nous as réunis ? 

DurBacn. — Une confession publique de Fouché ! Pre- 
nons des chaises ; il y en a pour un bout de temps. 

Foucné. — Parfaitement. C’est Fouché lui-même qui 


vous a appelés. Messieurs, écoutez-moi : vous n’avez qu'un 
trait commun, c’est que vous vous croyez tous mes victimes. 
Pour la première fois je vais me justifier. Pourquoi ai-je 
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abandonné l’empereur Napoléon et passé aux Bourbons ? 
Pour vous protéger, vous, les fils de la Révolution, contre 
Ja fureur des royalistes ; pourquoi moi, régicide de Louis XVI, 
ai-je accepté de diriger la police de Louis XVIII ? Parce 
qu’ainsi je pouvais sauver mes frères. 

DurBacn, ricanant, — Les sauver en leur mettant la tête 
sous l’eau ! 

Foucué. — Les sauver, oui, Durbach, oui, Saint-Girons, 
en me donnant l'air de les perdre. Combien d’amis ai-je 
emprisonnés à Lyon, pour les arracher à la guillotine ? 

Dursacn. — Tu les mitraillais, Fouché de Nantes, pour 
les empêcher d’avoir la tête tranchée. 

Foucné. — Que de vieux camarades exilés pour les tirer 
des griffes du Premier Consul ! 

Dursacn. — Ce sont les Chouans que tu tirais des griffes 
du Premier Consul, traître, car tu t’entendais à ménager le 
noble Faubourg ! 

Foucné. — Et j'en ai été puni; il n’est pires ingrats 
que les gens du monde. L’ingratitude est la seule vertu qu'ils 
pratiquent sans frivolité ! (Soudain serrant les poings avec fureur.) Quand 
je pense à ce que m'a fait Decazes, ce policier de vaudeville, 
ce valet de chambre... de la Chambre introuvable, ce Don 
Juan de Lot-et-Garonne ! Moi qui ai tordu le cou à Robes- 
pierre, étranglé Napoléon, j'ai pu voir, sans en mourir, ce 
Decazes me voler ma place, ce mauvais petit chien, nourri 
par moi, m’aboyer aux jambes | (Fouché s'arrête et s'éponge le front.) 

THIBAUDEAU, admiratit, — Il est magnifique ! 

TÉLÉMAQUE LEvY, étonné. — Il est sincère. 

Perirpas. — … Pour la première fois. 

Mixer D’ARRAS, sérieusement, — ]] hait Decazes, alors c’est 
différent ; nous pourrions peut-être marcher avec lui, Fouché 
n'a jamais raté une vengeance. 

SAINT-GIRONS, ébranlé, — Ça, c’est vrai... 

DurBAcH, méprisant, — Fouché baisse, il s’est mis en colère. 


FoucHÉ, redevenu impassible, — Messieurs, nous avons tous 
un seul et même désir : rentrer en France avec les honneurs 
de la guerre. Qui nous en ouvrira les portes ? Moi. Depuis 
trente ans, personne n’a pu se passer du génie de Fouché. J’ai 
été banni, il est vrai, mais l’empereur Alexandre continue 
à correspondre avec moi et le duc de Wellington me traite 

TOME LII. —— 1939, 82 
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d’égal à égal. Moi seul, je puis agir et frapper à découvert 
au bon moment. Veuillez donc m’écouter avec attention. Ce 
n’est pas à vous que j'apprendrai l’existence des sociétés 
secrètes ; vous connaissez tous la Congrégation et son œuvre 
néfaste. Sachez qu’un adversaire digne d’elle grandit dans 
l'ombre et se prépare à rendre à l’Europe la liberté : c’est 
la Société des patriotes européens. Elle a de puissants alliés : 
les Carbonari d'Italie, les Philadelphes du Nouveau Monde, les 
Illuminés d'Allemagne, les Frères noirs d'Angleterre, La 
Société a pu me faire connaître ses mots d'ordre, ses plans ; 
les voici : (il étale sur la table des documents) je vous demande d’en 
prendre connaissance, de délibérer, de préparer votre action : 
nommez votre délégué, je lui donne rendez-vous chez moi, 
demain soir, à sept heures. Messieurs, au revoir. (li ouvre son 
habit et montre sa poitrine barrée par une écharpe tricolore.) Citoyens, nous 
sauverons les conquêtes de la Révolution ! 

THIBAUDEAU, pleurant presque, — Notre écharpe de la Conven- 
tion ! Ah! mon bon Fouché ! 

Tous, électrisés, — Vive la Révolution ! 


(A ce cri, les deux policiers jaillissent automatiquement par la porte de la 
brasserie.) 


SCÈNE VII : LES MÊMES, plus les POLICIERS. 


HorFNer et WESTERMAN, ensemble. — Qui a crié révo- 
lution ? 
Foucré, à part, regardant la pendule qui marque trois heures et demie. 
— Les imbéciles ! les maladroits ! (li se glisse, inaperçu, derrière le poële.) 
Perirpas. — Cosaques ! 
(11 saisit une chaise, Hoffner se précipite sur lui. Saint-Girons prend rapidement 
les documents sur la table et s'apprête à les jeter au feu ; Westerman les lui arrache.) 


THiBaupEAU.— De quel droit attentez-vous à l’indépen- 
dance de réfugiés politiques ? 


WESTERMAN, brandissant les papiers. — Je tiens les preuves du 
complot. 

HorFnNer. — Vos passeports ? (I les examine rapidement.) 

WESTERMAN, à Thibaudeau, — Nom et prénoms ? 

TaiBauDEau. — (Comte Antoine Thibaudeau, ancien 
Montagnard, président de la Convention, comte de l’Emprre, 
Pair de France, commandeur de la Légion d’honneur, auteur 
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des Actes héroïques et civiques de la République française. 

HorFNER, à Minet d'Arras, — Nom et prénoms ? 

Mixer D’Arras. — Je ne réponds pas aux valets d’un 
régime dont la loi n’est écrite dans aucun code. 

WESTERMAN, à Durbach, — Nom et prénoms ? 

DurBACH, lui tournant le dos ; à Thibaudeau, — Il ya du Fouché 
là-dessous… 

THIBAUDEAU, agacé, — C’est ton idée fixe ! 

WESTERMAN, prenant Durbach par le bras, — Je dis : nom et 
prénoms. 

Durgac. — Vive la Révolution! 

HorFNER, à Petitpas. — Votre nom ? 

Perirpas. — M... ! 

Horrxer. — Prénoms et qualités, monsieur M... 

Perirpas. — Petitpas, capitaine de hussards, six bles- 
sures, quatre évasions, douze duels. 

HorrxEer. — Allons, les Français, suivez-nous tous au 
Hradschin. 

(Ils les poussent vers la porte.) 

Mixer D’ARRAS, s'arrêtant, — Mais il me semble que vous 
en oubliez un : M. le duc d’Otrante ? Où a-t-1l passé ? 

PET PAS, avançant, — Tenez, le voilà ! 

Foucé, se levant, très ennuyé ; à Hoffner, — Je suis à votre 
disposition. 


LES POLICIERS, ensemble, d'un air gèné, — Nous n'avons pas 
d'ordre concernant M. le Duc. 

DurBACH, éclatant d'un rire amer; à Thibaudeau, — Que te 
disais-je ? 


THIBAUDEAU, consterné, — [l nous a vendus ! encore une 
fois ! 

Mixer D’ARRAs. — Par ma tête une et indivisible, j’au- 
rais dù m’en douter ! 

Perirpas. — Je suis trahi. comme l'Empereur. 

TéÉLéMaquE Lévy. — Pends-toi, brave Judas ! (Montrant 
Fouché) Voici ton maître ! 

DurBAcH, aux policiers, — Par exemple, vous n’arrêtez pas 
M. le duc d’Otrante ! Mais le complot, c’est lui ! Ces papiers 
sont les siens ! La convocation qui nous a réunis ici est de 
lui! Tenez, lisez ; nous n’avons fait que nous rendre à son 
invitation, 
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WESTERMAN, stupéfait, à Fouché, — Excellence, ce n’est pas 
vrai ? 


DurBacH, menaçant, à Fouché, — Voyons si tu oseras nier ? 
(Fouché garde le silence.) 

SAINT-GIRONS. — Comme en 1810, alors! Tu montes 
une conspiration de toutes pièces pour te donner le mérite 
de la découvrir ! 

DurBacH, aux policiers, — Vous veniez faire bonne pêche 
ici et M. le duc a attaché un hareng-saur à votre ligne ! 

HoFFNER, éclatant, — Monsieur le duc, mes compliments! 
Je n'aurais pas fait aussi bien ! 

DurBACH, montrant Fouché, — Voilà un policier né. (awx 
sbires.) Vous, vous n'êtes que des gendarmes ! 

WESTERMAN, vexé, — Messieurs, puisque tout cela n’était 
qu’une comédie, vous êtes libres ! Viens, Hoffner, partons! 

HorFNer. — Attends que je reprenne nos pelisses. (1 va au 
vestiaire et pousse la porte qui résiste.) La porte est fermée ! 

WEsTERMAN. — Tout à l'heure, elle ne l'était pas. 


Il y a quelqu'un là... On nous espionnait ! (Ni regarde par le trou de 
la serrure.) 


DurBacx. — Après tout, ils vont peut-être découvrir un 
vrai complot ! 


Perirpas. — Et nous ne nous serons pas dérangés pour 
rien. 


WESTERMAN, à Hoffner, — Enfonce la porte ! 
(Hoffner enfonce la porte, risque un œil dans le fond.) 


Horrner. — Sortez de là, vous deux ! 

(Adolphe apparaît à la porte, tout penaud.) 

TuiBaupeau. — Adolphe, mon fils ! 

ADoLpne. — Messieurs, je vous en supplie. L’honneur 
d’une femme... 

Tous. — D'une femme ? 

HorFNER, exaspéré, — En voilà assez ! Nous sommes la 
police. L’honneur des particuliers ne nous regarde pas. 

ADOLPHE, suppliant, — .. D'une dame... 

WESTERMANN, à Hofiner, — Fais-la entrer, il y a trop 
d'hommes ici ! 

ADOLPHE, essayant de barrer la route au policier, — Je vous jure 
que c’est impossible ! 


(Hoffner le bouscule, s'engouffre dans le vestiaire et reparaît tirant par la main 
Ernestine qui se cache la figure derrière son grand manchon.) 
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HorFNER, brutalement, — Bas le manchon ! 

: PerTiTPAS, s'avançant, d'un ton menaçant, — Polis avec les dames, 
vous autres ! 

(Westerman fait tomber le manchon d'un coup sec et reconnaissant Ernestine 
recule, consterné.) 

Foucné. — Ernestine ! 

THIBAUDEAU, à son fils, — Malheureux, qu'as-tu fait ? 

Perirras. — Peste ! la johe fille ! 

Mixer D'ARRAS, bas, — Taisez-vous donc, capitaine ! 

Perirpas. — J'aimerais mieux lavoir dans mon lit que 
le tonnerre ! 

Mixer D'ArRas. — Sacrédié, je vous dis de vous taire ! 

Perirpas. — Hé, hé ! 1l me semble qu'elle vous intéresse, 
la belle ? Dites-nous son nom, au moins. 

DurBAcH, d'une voix forte, — Si vous voulez savoir qui elle 
est, regardez Fouché. 

PerirPas, commençant à comprendre, —— Pas possible. ce 
serait ?.…. 

Dursacn. — La duchesse d’Otrante, oui... et avec le 
fils Thibaudeau ! 

Perirrpas. — Tous Français, alors ! (Éclatant de rire.) C’est un 
désastre national ! 

Dursac. — C’est la fin de Fouché : né coiffé, mort 
coïffé ! 

SaINT-GiroNs. — Moralité : le mouchard mouché. 

TÉLÉMAQUE Lévy. — Tu vois, athée, qu'il y a un 
Dieu ! 

Foucné, sortant de sa stupeur, — Mon foyer. (touchant sa poitrine), 
ma lettre à Decazes… tout est perdu! (A sa femme, d'une voix 
basse et sifllante.) Je suis trahi, assassiné par vous, vous que 
j'avais prise si pauvre et qui me deviez tout. 

ERNESTINE, avec fierté, — Monsieur, je n’ignore pas que vous 
n'écoutez jamais que vous- même, mais cette fois, vous 
m'écouterez, moi; j'ai été imprudente de m'être réfugiée 
dans cette eabens avec mon cavalier ; j'ai été sotte, vous 
apercevant, de prendre peur et de me cacher. Mais c’est 
tout ; je n’ai rien d'autre à me reprocher. Je vous demande 
pardon d’avoir perdu la tête, non d’avoir perdu l’honneur. 
Il'est intact. Veuillez, monsieur, m'’offrir la main pour me 
conduire à mon traîneau. 
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DurBAcn, s'avançant, — Le voilà, celui qui a berné tous 
les régimes, et maintenant... 

Foucné, l'entendant, se ressaisit et dit très haut, d'un air gracieux, à sa 
femme, en lui tendant la main. — Je vous remercie, ma chère Ernestine. 
d’avoir fait naître une occasion de causer à huis clos avec 
ce jeune homme, comme je vous l’avais demandé. Mon trai. 
neau vous ramènera à la maison ; avez la bonté de me Je 
renvoyer au plus tôt. 

(La duchesse sort avec dignité, accompagnée jusqu’à la porte par Fouché.) 

FoucHé, revenant, à Adolphe, — Mon jeune ami, vous êtes un 
garçon distingué. En des temps meilleurs, vous eussiez fait 
un bon sous-préfet, mais c’est tout : ma fille n’a que quinze 
ans : je la réserve pour de plus hauts destins. La duchesse 
vous l’a dit (solennel) : vous n’aurez pas ma fille. 

Taisaupeau. — Sa fille ? 

ADOLPHE. — Votre fille ? 

Foucré, au comte Thibaudeau, avec une tristesse majestueuse, — 
Mon cher ami, veux-tu me rendre le service de faire com- 
prendre à ton fils que ses visites chez nous ne sont plus 
de saison ? 

THIBAUDEAU, maladroit, — Joseph, je te comprends. après 
ce qui s’est passé. 

Foucné, très ferme, lui coupant la parole, — 1] n'aura-pas-ma- 
fille. 

THIBAUDEAU, à Adolphe, — Viens, mon fils, ta mère te 
consolera. 


(Thibaudeau sort, entraînant les Français et suivi par les policiers. Fouché 
les regarde sortir. Puis son visage se crispe.) 


FOUCcHÉ, avec mépris, — Ces Autrichiens, quelle police! 


RIDEAU 


Pauz Morann, 
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II ( 


LA DÉFENSE AÉRIENNE DE LA FRANCE 


Le péril aérien n’est pas une nouveauté. Au cours de la 
dernière guerre, la possibilité d’un bombardement de ce genre, 
bien que ses résultats fussent alors bien minimes, frappait 
déja vivement les imaginations. Danger et crainte se sont 
depuis lors largement amplifiés. 

Pendant longtemps cependant, sans mier l'utilité de l’or- 
ganisation d’une défense anti-aérienne sérieuse, les pouvoirs 
publics se sont renfermés dans l’inaction, par crainte, disait-on, 
d’alarmer les populations ! Puis soudain les perspectives d’un 
nouveau drame ont modifié l’atmosphère. Les journaux ont 
été encombrés d’articles sur les mesures à prendre pour mettre 
les populations à l’abri. On ne songea plus qu’à couler des 
carapaces de béton, à prévoir pour les habitants des villes, 

grandes ou petites, un reflux massif vers les parties du pays 
jugées moins accessibles aux incursions aériennes ennemies. 
Les idées les plus saugrenues se sont vues accueillies avec 
faveur, et nombre de citadins ont senti éclore en eux une âme 
de troglodyte ou de juif errant. 


Est-il possible, tout d’abord, comme on l’a envisagé, de 
refouler des millions d'hommes et de femmes de Paris, du 
Nord et de l’Est, sur le centre de la France, quitte à éloigner 
une partie des habitants de ces contrées vers des régions 


(1) Voyez la Revue du 1:' juin 1939, 
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encore plus lointaines ? Est-il raisonnable de vider les grandes 
villes au profit des campagnes, d’enlever à Paris ses adminis- 
trations, ses banques, les sièges sociaux de la grande indus- 
trie et du haut commerce qui se sont groupés là pour former 
le cerveau économique de la France ? Est-il rationnel enfin de 
les égailler ensuite au petit bonheur dans les départements 
du Centre et du Sud-Ouest ? 

La répartition démographique d’une nation n’est pas un 
phénomène empirique, mais bien la résultante séculaire de 
sa vie économique et politique. En réalité, un double réseau 
d'intérêts, montant et descendant, s’est établi chez nous entre 
la capitale, les grandes villes et jusqu'aux moindres villages, 
Chacune de ces agglomérations joue son rôle dans l’organisa- 
tion du travail, du commerce et des transports. Si telle 
ville possède cent mille habitants, tandis que telle autre 
n’en a que dix mille, c’est que les conditions générales de la 
production et des échanges l’exigent et nulle volonté humaine 
ne pourra rien y changer, tant que la situation économique 
elle-même ne se sera pas modifiée. 

Ce réseau d'intérêts si serré est naturellement d’une 
sensibilité extrême. Le moindre à-coup détruit son harmonie. 
Chacun s’en rend compte lorsqu’éclate une grève. Si celle-ci 
se produit avec quelque intensité dans une ville importante, 
elle entraîne des répercussions inattendues sur une grande 
partie du territoire. Ses effets maxima sont atteints quand le 
sinistre se déclare à Paris. 

Paris est en effet le cerveau-moteur de cet ensemble, 
parce que sous l'empire du besoin tous les organes directeurs 
s’y sont réunis. Les ministères y sont groupés ; les adminis- 
trations, les grandes banques, les grandes industries y pos- 
sèdent leurs sièges. On ne conçoit pas qu’il puisse en être 
autrement en temps de paix. La vie moderne exige en effet 
que les ministres puissent se réunir fréquemment et qu'ils 
soient en mesure d'appeler presque instantanément dans leurs 
bureaux les fonctionnaires, les banquiers, les industriels, les 
commerçants qu'ils ont intérêt à consulter. Ceux-ci, à leur 
tour, doivent pouvoir prendre contact entre eux afin de régler 
leurs opérations, puis, grâce à l’admirable réseau téléphonique 
que nous possédons, interpréter dans la France entière leurs 
décisions. Malgré cette centralisation à outrance, les affaires 
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ne sont pas faciles à mener dans le calme politique. Que 
deviendraient-elles le jour de la déclaration de guerre et de 
l'évacuation massive ? 

Voit-on le Comité des forges installé en Bretagne, celui 
des houillères à Amiens, le Syndicat des banquiers à Bordeaux, 
celui du pétrole à Angers, alors que les organes du gouverne- 
ment se trouveraient eux-mêmes éparpillés dans de multiples 
villes ? Ceux-ci incapables de donner des ordres, ceux-là de 
les faire exécuter au moment même où le pays devrait pro- 
duire davantage avec des usines réduites en cendres, des 
stocks détruits, des moyens de transport amoindris. Comment 
résoudre les différents problèmes qui se poseraient alors 
dans tous les domaines, si l’on commençait par disloquer une 
organisation formée au cours des siècles ? 

En vérité, pour lui permettre de fonctionner, on serait 
amené à regrouper quelque part les organes directeurs, 
à reconstruire une autre capitale sur les bords de la Garonne 
ou de la Loire. La guerre aurait le temps d’être perdue 
avant son achèvement. Puisqu’on ne peut échapper à son 
destin, ne vaudrait-il pas mieux le subir sur place et essayer 
de se protéger ? 

Même si l’exode massif de Paris était décidé, beaucoup 
de ses habitants resteraient en effet dans la capitale. Un grand 
nombre de citoyens, obéissant à la nouvelle loi sur la Défense 
nationale, y serait maintenu pour assurer les services de la 
voirie, de la police, de la santé ou de la défense passive. Les 
transports en commun pourraient être réduits, mais non 
supprimés. Le grand central téléphonique, qui constitue le 
cœur même du pays, devrait, sous peine d'arrêter toutes 
les communications nationales, continuer à fonctionner 
jusqu'au moment où de nouveaux centraux, répondant à la 
nouvelle organisation de la vie française, seraient en mesure 
de le remplacer en province. N'oublions pas que des mois 
seraient nécessaires pour mener à bien une pareille tâche, 
puisque le simple transfert des organes téléphoniques du 
G. Q. G. en 1918 réclamait déjà plusieurs semaines de travail. 

[Il faudrait d’ailleurs des charpentiers, des maçons, en 
réalité tous les corps de métiers, non pas pour réparer les 
maisons atteintes par les bombardements ennemis, mais 
simplement pour les empêcher de s’effondrer sur la tête des 
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passants. Qui, par ailleurs, garderait les immeubles si les 
concierges disparaissaient ? La troupe et la police auraient 
bien d’autres soucis. Les richesses que renferment les appar- 
tements parisiens deviendraient ainsi la proie des « mau- 
vais garçons » qui, eux, n'hésiteraient probablement pas 
à rester terrés dans la capitale et sauraient profiter de l’occa- 
sion ! Une petite partie de nos richesses serait peut-être 
détruite par le feu de l’ennemi, le reste en tout cas serait 
sûrement volé. Voilà la perspective qu’on nous offre ! 

Et pendant ce temps-là, que se passerait-il en province ? 
L’exode des populations du Nord ou de l’Est sur celles du 
Centre, le reflux du Centre sur le Midi créeraient aux préfets 
des problèmes insolubles de logement d’abord, d’alimentation 
ensuite, de travail enfin. 

Il y aurait pléthore de main-d'œuvre là où le besoin ne 
s’en ferait pas sentir, et carence absolue ailleurs. L’organisa- 
tion du travail, déjà diminuée en France par le rappel des 
classes, serait lacérée en mille morceaux. Nous ne sommes 
plus à l’époque où les Barbares exécutaient leurs grandes 
migrations avec leurs femmes et un morceau de viande crue 
sur leurs selles. Nous vivons dans un monde où la vie même est 
réglée comme un mouvement d’horlogerie. La peur va-t-elle 
tout détraquer ? Partout ce serait la misère et la famine 
d’abord... les troubles sociaux et le communisme ensuite. 

Tout cela parce qu’on ne veut pas se rendre compte du 
danger des gestes inconsidérés. On craint que les bombes 
de l’ennemi n’atteignent le moral des populations et on se 
prépare à créer un désordre qui l’atteindra encore plus 
sûrement. Au lieu d'élever le patriotisme du pays, on l’abais- 
serait au plus mauvais moment. 


+". 

Il y a donc un intérêt évident à maintenir la population 
des villes en place, sauf en cas d’invasion terrestre. Seules, 
ce que l’on appelait autrefois les « bouches inutiles » devraient 
être évacuées. Ni le gouvernement, ni l'administration, ni 
les services publics, ni les organes directeurs du commerce 
et de l’industrie ne devraient abandonner la capitale et les 
grandes villes. 

Pour que ce personnel puisse rester en place et travailler 
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utilement, le risque aérien demande à être réduit au minimum. 
Des mesures de défense passive doivent être prises à cet effet ; 
on a raison de les envisager, mais comme elles ne pourront 
être suffisamment développées que grâce à un travail de plu- 
sieurs années, alimenté par de nombreux milliards, on peut 
se demander s’il ne vaudrait pas mieux prendre le problème 
sous un angle différent et rechercher les moyens d'empêcher 
ls escadrilles ennemies d’atteindre les points sensibles du 
territoire. 

C'est une idée absurde de croire que les avions de l’axe 
s'amuseront à déverser des tonnes de projectiles sur la moindre 
ville ou la plus petite usine. Dans la guerre terrestre, les chefs 
n’ont jamais attaqué sans motifs graves. Une attaque coûte 
très cher en hommes et en projectiles ; aussi, comme les 
approvisionnements en munitions aussi bien que les réserves 
de soldats ne sont pas sans limites, définissent-ils toujours 
leurs opérations d’après les conséquences stratégiques qu’elles 
sont susceptibles d'entraîner. Une attaque doit payer, et 
c'est pourquoi, au cours de la grande guerre, de nombreux 
secteurs du front sont restés inactifs souvent pendant des 
années entières. 

La guerre aérienne n'échappe pas à ces lois générales. Bien 
mieux, une économie encore plus stricte doit être ici la règle, 
surtout pour les Puissances de l’axe qui, étant donné leurs 
dilicultés de ravitaillement, ne sauraient gaspiller ni leur 
huile, n1 leur essence. 

D'ailleurs, l'arme aérienne ne peut se proposer que deux 
buts : affoler les populations civiles ou détruire les usines, 
les stockages et les moyens de transport intéressant sérieuse- 
ment la défense nationale. Pour atteindre le premier, elle 
agra en masse dès le début de la guerre, en choisissant les 
plus grands centres, avec l’espoir de gêner la mobilisation et 
d'y provoquer peut-être des troubles sociaux. Le bombarde- 
ment de très grandes villes, comme Paris, Lyon, Saint- 
Étienne, Marseille ou Lille-Roubaix-Tourcoing, serait dans 
cette ligne. Quant aux petites localités du Nord ou du Nord- 
Est, elies n’entreront certainement pas en ligne de compte 
et leurs habitants n’auront qu’à rester bien tranquillement 
ehez eux où, seule une bombe égarée pourra parfois venir 
troubler leur quiétude, 
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Les raids d’épouvante ne continueront probablement 
d’ailleurs pas très longtemps. Les populations s’habituent 
aux bombardements comme les troupes terrestres s’aguer- 
rissent contre les actions d’artillerie, si denses qu’elles soient. 
L'effet moral ne se produit plus. Quant à l'incendie du 
Louvre ou du château de Versailles, il serait bien plutôt 
de nature à provoquer une indignation mondiale qu'à 
réduire la force de résistance des populations. 

Tous les efforts aériens de l’ennemi se concentreront alors 
sur les usines, les docks, les ports, les grands centres ferro- 
viaires, etc, qu'ils bombarderont d’ailleurs probablement 
dès le début des opérations en vue de paralyser les fabrica- 
tions de guerre, et les transports. Cette forme d’action-là 
durera autant que la guerre. 

Pour empêcher l'ennemi d'atteindre le but utilitaire qu'il 
se propose ainsi, que vaudra la protection passive dont on 
fait aujourd’hui si grand cas ? Pas grand chose. L'installation 
dans des cavernes ou sous béton des dépôts de matières 
précieuses, tels que le benzol, l'alcool ou les dérivés du pétrole 
coûtera de nombreux milliards sans contre-partie sérieuse. 
On ne pourra enterrer les hauts fourneaux, les ateliers de 
construction métallique, les raflineries ou le carreau des 
mines, mettre sous abri blindé leurs centrales ou leurs organes 
vitaux ! Il sera impossible de protéger les gares de chemins 
de fer, de couvrir les ports, les canaux ou les rivières, 
Toute la fortune de la France pourrait être coulée en béton 
sans que nos concitoyens et nos richesses fussent à l'abri. 

N'y a-t-il pas d’autres moyens de s’opposer eflicacement 
aux raids d'aviation ennemie ? C’est le problème que nous 
voudrions maintenant examiner. 


* 
Xx * 


Après la victoire de 1918, le grand État-major s'est 
préoccupé de mettre notre territoire à l’abri de nouvelles 
invasions. Îl connaissait trop bien la mentalité de ses voisins 
pour douter de leur intention de chercher à profiter de notre 
plus petite faiblesse pour essayer de nouveau leurs chances. Sui- 
vant les règles classiques, nos grands chefs ont utilisé conjo- 
tement la fortification et les armes à feu de tous calibres. 

Ainsi, une position défensive continue a été établi le 





SI LA GUERRE ÉCLATAIT. 509 


long de notre frontière de l'Est, « la ligne Maginot », d’une 
puissance sans égale, dotée de tous les perfectionnements 
modernes et d’un armement adéquat. Travail gigantesque 
qui fait le plus grand honneur à son créateur, le général 
Belhague, et aux savants officiers du génie et de l’artillerie 
qui ont été ses collaborateurs. Avec quelque raison, nous 
comptons bien voir la prochaine attaque ennemie se briser 
sur ce môle. Si, cependant, contre notre attente, certaines 
parties en étaient enlevées, le premier rôle passerait alors 
aux troupes d’opérations qui exécuteraient les contre- 
attaques voulues en s'appuyant éventuellement sur de nou- 
velles positions. 

N'est-il pas possible de concevoir quelque chose d’ana- 
logue pour protéger, tout au moins partiellement, le territoire 
français contre l’action des flottes aériennes ennemies ? 

Évidemment, dans ce domaine, l’obstacle ne saurait être 
de même nature ; la construction de nombreux et gigantesques 
pylônes est irréalisable, aussi bien du point de vue technique 
que du point de vue financier. Fort heureusement, on s’est 
souvenu de la crainte qu’éprouvaient les aviateurs au cours 
de la dernière guerre, quand ils attaquaient les « saucisses », 
de voir leurs appareils se prendre dans les câbles comme 
dans un véritable piège et s’abîmer au sol en vrille. On 
a d’abord pensé à créer des barrages locaux au-dessus de 
certains points très sensibles ou de certaines usines au moyen 
de quelques ballons réunis en sections. Nos voisins anglais 
ont poussé plus loin l’utilisation de ce dispositif; ils ont 
décidé d'assurer entièrement la protection de Londres par 
ce moyen en créant, il y a quelques mois, plusieurs batail- 
lons chargés de le mettre en action (1). Aux dernières nou- 
velles, en Allemagne, les régions exposées seraient également 
dotées de barrages de câbles soutenus tantôt par des ballons, 
tantôt par des cerfs-volants, suivant la violence du vent. 
Aujourd’hui, nous estimons qu’en France il faut aller beau- 
coup plus loin dans la voie qui est ainsi tracée, et nous sommes 
convaincus de la nécessité de créer, avant tout sur notre 
frontière du Nord-Est, une ligne Maginot de l’air. 

Cette ligne devrait être composée, comme son aînée, 
d'un obstacle passif et d’une défense active. 

(1) 6 000 officiers ou hommes de troupe seront affectés à cette besogne. 
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L’obstacle passif, c’est le ballon ou, plus exactement, le 
câble qu'il supporte. On établirait parallèlement à notre 
frontière une ligne continue de ces engins, suffisamment serrés 
pour que les avions ne puissent les éviter, et suffisamment 
élevés pour qu'ils soient incapables de les survoler. En réalité, 
on devrait prévoir, au kilomètre, cinq à sept ballons qui 
pourraient s'élever, avec un vent de vingt mètres à la seconde, 
à 6000 mètres ; rien n’empêcherait par ailleurs d’accrocher 
un deuxième ballon au premier pour doubler le plafond. 
Cette ligne serait établie à une distance de la frontière telle 
qu'entre le moment où serait signalée l’arrivée des avions 
ennemis au-dessus de notre territoire et celui de leur arrivée 
sur la ligne, un temps suffisant s’écoulerait pour la mise en 
place du matériel à la hauteur voulue. 

L'obstacle passif ainsi constitué serait doublé d’une 
organisation de feu suffisante pour démolir au passage 
le plus grand nombre possible d’avions. Il est probable que 
ceux-c1 ne se Jetteraient pas tête baissée sur lui, comme une 
volée de moineaux. Ils chercheraient à le détruire, en incen- 
diant les ballonnets et seraient particulièrement vulnérables 
à ce moment parce qu'ils resteraient pendant un temps 
appréciable dans le champ des canons et des mitrailleuses, 
Ces armes devraient donc être établies de telle sorte qu'elles 
puissent entourer les ballons de leurs feux. Il n’est pas 
douteux que, pour franchir une ligne continue ainsi consti- 
tuée, les escadres ennemies devraient consentir des pertes 
sérieuses, quelle que soit la tactique adoptée. 

Nous rappelions tout à l’heure que, dans la guerre ter- 
restre, on prévoyait, à un moment donné, l'entrée en action des 
grandes unités de réserve pour refouler les forces ennemies 
qui auraient conquis certains secteurs fortifiés. La manœuvre 
doit, en effet, toujours accompagner la défense sur place. 

Cette règle tactique s'applique au domaine de l’air comme 
à tous ceux où s'exerce l’art militaire. Les escadrilles ennemies 
qui auraient forcé la ligne des ballonnets seraient assez 
désunies ; leur moral se trouverait atteint par les pertes 
subies ; elles seraient müûres pour la contre-attaque. Nos 
escadrilles de chasse, toutes fraîches, interviendraient par 
conséquent dans des conditions particulièrement favorables. 

Ce sont des avions rapides, puissamment armés, décollant 
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en chandelle, qui devraient accomplir cette besogne. Leur 
rayon d'action très limité ne les obligerait pas à emporter 
un tonnage encombrant d’essence ; ils pourraient donc être 
très légers, d’une construction facile et d’un prix de revient 
assez faible. Depuis quelque temps, le ministre de l'Air 
semble s'être préoccupé de cette action éventuelle de contre- 
attaque. Le nombre des escadrilles aptes à la mener à bien 
devrait en tout cas être considérablement augmenté. 

C’est seulement après avoir essuyé ces deux actions suc- 
œssives que les escadres de bombardement ennemies se 
présenteraient sur leurs objectifs. Elles arriveraient bien 
diminuées ! 

Si Paris possédait par surcroît, comme Londres, une 
organisation défensive puissante par ballonnets, canons 
modernes et mitrailleuses à tir rapide, il ne semble pas 
douteux, au vu des renseignements venus d’Espagne, que les 
escadres ennemies subiraient de nouvelles et très doulou- 
reuses pertes. Les dégâts qu’elles commettraient dans la 
capitale seraient, de ce fait, tout autres que ceux qu’on 
envisage aujourd'hui. Si les grandes usines du Nord, celles de 
la Basse-Seine voyaient étendre parallèlement les moyens de 
défense propres dont elles sont déjà dotées, la France pos- 
séderait une protection aérienne de valeur analogue à sa 
défense terrestre. Au retour, les avions ennemis repasseront 
l'organisation frontière et y subiront de nouvelles pertes. 

Le coût de l'opération ne serait pas très élevé. On évalue 
à 80 000 francs le prix d’un ballon avec matériel d’ascension ; 
l'installation de 3 000 engins de cette nature sur un front 
de 500 kilomètres reviendrait donc à 240 millions environ ; 
l'armement par canons et mitrailleuses serait sans doute 
beaucoup plus coûteux, mais le total, en tout cas, serait bien 
minime en comparaison des dépenses actuellement envisagées 
pour la défense passive. 

Les résultats à escompter d’une pareille organisation sont 
tels pour le maintien du moral de la nation et la continuation 
de son travail industriel en temps de guerre que sa réalisation 
s'impose sans le moindre retard. 


BERNARD SERRIGNY. 





DICTATURE OU LIBERTÉ 


III (1) 


LE PROBLÈME POLITIQUE 


Je me propose d'examiner ici successivement la conception 
de l’État totalitaire et de l’État libéral. 

Lorsqu'on parle de l’État totalitaire, il est bon de faire 
tout d’abord une réserve. Chaque dictature est en effet 
modelée, dans son principe et son action, sur la nature du 
pays et le tempérament du dictateur. Il y a donc entre 
les divers États totalitaires des nuances appréciables sur 


lesquelles je reviendrai plus loin, mais leurs caractères 
communs dépassent de beaucoup leurs divergences et il est 
facile d’en dégager les traits essentiels. 


ROLE DE L'ÉTAT TOTALITAIRE 


L'État est Dieu, ou tout au moins l’État est une idole, 
Devant lui doivent s’incliner tous les individus et toutes les 
collectivités. Il est le maître des corps et des cerveaux. Il 
n’y a qu’un droit, celui de l’État, qu’un parti, le « Parti ». 
L'État commande dans tous les domaines, il ne supporte 
aucun contrôle, ni dans la politique étrangère, ni dans la 
politique intérieure, ni dans la conduite de l’armée. Il n’admet 
pas d’opposition. Quiconque formule une eritique est un 
traître, quiconque cherche à se renseigner sur des questions 
qui ne lui sont pas posées est un espion, 


(1) Voyez la Revue des 15 mai et 15 juin. 
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L'État est le souverain maître de l’économie, qu’il ordonne 
et dirige en vue de son programme de politique intérieure et 
de politique étrangère. Pour avoir le maximum d’autorité 
à l'intérieur, il est planiste, et pour avoir le maximum d’auto- 
rité à l'extérieur, il est autarcique. Il tient en main la pro- 
duction et le commerce, l’approvisionnement en matières 
premières, les échanges, le mouvement des monnaies, l’expor- 
tation ou l'importation de la main-d'œuvre. Il dispense le 
crédit, fixe les prix de vente, la marge des bénéfices. Il assigne 
à chacun sa tâche, son emploi, son salaire. Il intervient dans 
la vie privée des citoyens qui ne sont plus que des assujettis ; 
il règle les naissances, préconise le mariage ou l’union 
libre. Il détache l'individu de la famille dès sa première 
enfance, prend en main son instruction et son éducation et 
lui impose le conformisme de la pensée. En un mot, l’État 
est l’ordonnateur et le dispensateur de tous les éléments de 
l'activité humaine : richesse, travail, loisirs, culture et 
morale. J'aurai l’occasion de revenir par la suite sur 
quelques-uns de ces points, lorsque j’examinerai le problème 
spirituel. 

La tâche essentielle de l'État totalitaire est de se défendre 
contre les forces qui lui sont hostiles et qui sont principale- 
ment les suivantes 

Les dissidents, c’est-à-dire les citoyens qui se permettent 
d'avoir des idées politiques, sinon opposées à celles du Parti, 
du moins différentes de la doctrine officielle : 

Les vieux, c’est-à-dire les hommes qui ont connu la 
hberté et qui restent attachés aux anciennes formes de la 
vie sociale et de la vie familiale : 

Les persécutés, qui guettent dans la structure gouverne- 
mentale la fissure qui leur permettra de retrouver leur place 
et de reprendre leur influence. Ce sont, en U. R. S. S., les 
trotzkistes et les koulaks, en Allemagne les marxistes, les 
Juifs, les Tchéco-Slovaques et une partie des Autrichiens, 
en Italie, les exilés, les socialistes et les Juifs ; 

Les associations, qui peuvent prêter aux individus, trop 
faibles pour se défendre isolément, un moyen de résistance 
sérieuse à la pression de l’État. C’est le cas de la famille, de 
la société anonyme, du syndicat. L'État a peur des reven- 
dications ouvrières, il prohibe la grève et, suivant les cas, 

Tome Li1, — 1939, 33 
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il interdit le syndicat ou il le rend obligatoire en l’assujettissant 
au parti. C’est le cas de PU. R. S. $., de l'Allemagne et de 
l’'Itahe. « Les dirigeants syndicalistes, écrit Rossoni, créa- 
teur du corporatisme italien, doivent rester ce qu'ils sont, 
des chemises noires déléguées par le parti pour diriger les 
syndicats. » 

La rehgion, enfin, qui dispute à l'État totalitaire le 
domaine de la pensée, de la morale et de l'éducation, 


ORGANISATION DE LA DICTATURE 


Le dictateur. — C’est à tort que l’on donne le nom de 
dictateur au chef de l’État totalitaire moderne. La dicta- 
ture romaine était un mode de gouvernement soigneusement 
organisé à l'avance en prévision des temps de crise, Le 
dictateur recevait, pour une durée maximum de six mois, 
les pleins pouvoirs ; mais ces pouvoirs étaient eux-mêmes 
limités par ceux du chef de l’armée, qui était son adjoint, 
et par l'obligation d'obtenir l'accord du Sénat pour toucher 
au Trésor public. Le dictateur moderne s'apparente beaucoup 
plus au tyran grec, réunissant tous les pouvoirs, sans contrôle 
n1 limite de durée. S'il laisse parfois subsister une facade de 
parlement, c'est à condition que celui-ci abdique toute 
indépendance. 

En U. R.S.S., la constitution prévoit un système électoral 
assez hbéral, mais, en fait, 1l n’y a pour chaque siège qu'un 
candidat unique désigné à l’unanimité d’après la consigne 
du parti et, malgré le nombre important des malades et 
des absents, on constate que le chiffre des votants atteint 
parfois près de 100 pour 100. En Italie, le Sénat est nommé 
par le dictateur et la Chambre n’a pas de pouvoirs. En 1954, 
après un exposé du Duce, le président de la Chambre Ciano, 
père du ministre actuel des Affaires étrangères, avant de 
lever la séance, déclare : « Cette Chambre sera, avec une par- 
faite discipline, un organisme compréhensif, dévoué aux 
ordres du chef, tant qu'il estimera bon de la faire vivre. 

En Allemagne, le Reichstag n’a d'autre fonction que celle 
de servir d’auditoire à Hitler à l’occasion de ses discours 
les plus retentissants. 

En dehors du travail considérable qu’accomplit le dicta- 
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teur, puisqu'il exerce tous les pouvoirs dans tous les domaines, 
il doit écalement soigner sa propre popularité et organiser 
sa mise en scène. Chacun s’y emploie selon son tempérament 
et ses moyens. 

Mussolini soigne sa tenue ; il monte à cheval, il saute les 
marches des escaliers, il montre ses biceps et fauche le blé, 
le torse nu. Il étudie ses photographies, tantôt souriant, 
tantôt menaçant ; chaque attitude est spectaculaire. 

Hitler est une force de la nature ou, comme on l’a dit, 
un fauve dans la forêt ». Il aime la solitude, l’alimentation 
frugale et végétarienne. Après sa première entrevue avec 
Mussolini, un homme de lettres parisien demanda à ce dernier 
comment s'était passée la conversation ; Mussolini répondit : 
«On ne parle pas avec un fou. » Quelque temps après, devant 
un homme d’État étranger il le traitait de « pohichinelle ». 
Jugements sommaires et que sans doute le Duce a revisés 
depuis lors ! 

Il y a, dans l'attitude du Fubhrer, une part de véritable 
mysticisme, de certitude en soi-même, de confiance en l’aide 
de Dieu, le tout complété par la conviction que, devant 
mourir jeune, 1} doit réaliser en très peu d'années un grand 
destin. Cette croyance profonde dans sa mission se trouve 
renforcée par la mise en scène qu'il adopte vis-à-vis de ses 
interlocuteurs. Il les laisse parler pendant un quart d’heure 
ou vingt minutes sans ouvrir la bouche, les yeux fixes, ayant 
l'air d’invoquer Dieu et d'entendre des voix ; puis, brusque- 
ment, il se met à parler et dès lors l'interlocuteur n’a plus 
la possibilité de placer un mot; son verbe est violent et 
irrésistible. Lorsqu'il s’adresse au peuple, ses harangues, 
longues et passionnées, fascinent les foules qui, dans un 
délire hystérique, acclament en lui l’incarnation du dieu 
allemand. 

La flatterie des partisans s’exerce sans limite en faveur du 
dictateur. Il est le seul, le vrai, l'unique. Lorsqu'il parle ou 
se montre en public, l'enthousiasme est organisé par une 
police nombreuse, visible ou dissimulée, de même qu’aux 
enterrements, dans certaines régions de l’Europe centrale 
ou d'Orient, des pleureuses renforcent le deuil des assistants 
en poussant des hurlements de douleur. Récemment, à la 
lète d'Hitler, on a vu des cortèges défiler dans les rues por- 
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tant, comme une relique, le portrait du Féhrer entouré 
de clerges. 

Les collaborateurs. — Le dictateur emploie simultanément 
des collaborateurs ofliciels et officieux. Les collaborateurs 
officiels, ministres et hauts fonctionnaires, sont aux ordres 
du chef et s’abstiennent généralement de toute critique, même 
si, dans leur for intérieur, ils n’approuvent pas ses décisions. 
A la moindre opposition, ils sont mis à la retraite, déplacés 
ou révoqués. Nous en avons vu de nombreux exemples dans 
le haut personnel de la Reichswehr et de l'État-major de 
PU. R.S.S5. 

La plupart de ces collaborateurs restent peu de temps en 
place, soit que le dictateur soit mécontent d'eux, soit plus 
souvent qu'il craigne leur influence croissante. Personne ne 
doit être populaire dans une dictature, hors le dictateur. 

Je ne parle pas de VU. R. S. S. où presque tous les fon- 
dateurs du régime, commissaires du peuple, généraux et 
ambassadeurs ont été fusillés, déportés ou, pour le moins, ont 
disparu sans laisser de traces. 

Nous assistons au même mouvement en Allemagne, 
Après s'être débarrassé de Rœhm et de von Schleicher, dans 
la journée sanglante du 30 juin 1934, on a vu Hitler renvoyer 
successivement Wairth et von Neurath, reléguer von Papen 
dans des fonctions de seconde zone et débarquer enfn 
Schacht, qui dirigea contre vents et marées les finances acro- 
batiques de l'Allemagne. Au moment des dernières fêtes de 
Noël, le docteur Gæœbbels, l’animateur verbal du national- 
socialisme, chef de la Propagande, subissait une disgrâce 
momentanée en raison d’une vie privée un peu désordonnée, 
Il est d’ailleurs recommandé à la presse de mettre en évidence 
uniquement la personnalité du dictateur et de n'attribuer 
que peu de louanges aux hauts fonctionnaires et aux chefs 
locaux (1). 

Il en est de même en Italie. Il est recommandé aux jour- 
naux de ne pas désigner les ministres par leur nom, mais par 
leur titre. Un beau jour, en arrivant à leur bureau, ces derniers 
trouvent sur leur table la lettre de démission qu'ils n’ont 
qu'à signer. Certains, sachant que leur mission cessera brus- 

(1) Circulaire de R. Hess reproduite dans la Deutsche Allgemeine Zeitung du 
14 novembre 1934. 
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quement, s'installent à l'hôtel avec une valise. Ceux qui ont eu 
Je malheur d’être trop populaires ou d’avoir joué un rôle trop 
marquant dans l’organisation du régime, sont écartés, dans 
toute la mesure où le permet la reconnaissance oflicielle 
qu'on est parfois obligé de leur témoigner. Balbo est envoyé 
en Libve au lendemain de son fameux raid, Rossoni est placé 
sur une voie de garage à l'Agriculture, après avoir mis sur 
pied le système des corporations. 

A côté des collaborateurs officiels, se répand l’innombrable 
cohorte des collaborateurs officieux. Ce sont les camarades de 
la première heure, ce sont les chefs ou les secrétaires des cel- 
lules du parti, ce sont même parfois des hommes que le hasard 
a placés sur le chemin du dictateur, qui lui ont plu et ont 
acquis sur lui une influence considérable. 

Le rôle de ces collaborateurs est double. Ils sont chargés 
par le dictateur de missions personnelles qu'ils remplissent 
au su de tout le monde ou à l'insu de tous. Souvent ils 
doublent les collaborateurs ofliciels ; toujours ils les surveillent. 
Pendant plusieurs années von Ribbentrop fut l'agent per- 
sonnel de la politique étrangère du Fubhrer, pendant que von 
Neurath était le ministre ofliciel des Affaires étrangères du 
Reich. Il v a quelques semaines, Hitler désigna un envoyé 
officieux, le capitaine Weideman, pour aller aux États-Unis, 
essayer de retourner l'opinion publique franchement hostile 
au régime nazi. 

À Paris, le représentant personnel de Mussolini est accueilli 
dans tous les salons, au même titre que l’ambassadeur. 

En dehors des fonctionnaires ofliciels des administrations 
publiques, Hitler a auprès de lui un aide de camp précieux 
en la personne de M. Lammers qui, avec une équipe de trente 
à quarante collaborateurs de premier ordre, soigneusement 
choisis, prépare pour le Fuhrer tous les dossiers qui peuvent 
l'intéresser sur une question quelconque, dans un pays 
quelconque. Le dossier contient un exposé de toutes les solu- 


tions possibles avec le détail des mesures d’exécution à prendre 
dans chaque cas, ainsi que des procédés utilisables pour 
opérer une volte-face honorable, si la décision prise se heurte 
à des oppositions inattendues. 
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LES APPUIS DE LA DICTATURE 


Pour durer, tout régime totalitaire a besoin d’appuis 
sérieux. Citons d'abord le parti. C’est lui qui a amené le dic- 
tateur au pouvoir, qui le soutient, qui veille sur les adminis- 


trations, décide du sort des fonctionnaires et de leur « arrière, 


réchauffe les sentiments hésitants de la foule et surveille, 
dans les usines, l'enthousiasme et la fidélité des patrons et 
des ouvriers. 

La police est, après le parti, la base essentielle du régime, 
Qu'elle s'appelle Guépéou ou Gestapo, son rôle est immense, 
ses effectifs s’accroissent sans limite, son budget dépasse 
en Italie un milliard de lires. La police veille à la sûreté de 
l'État et à celle du régime. Son service d'espionnage s’( xXerce 
au point de vue militaire aussi bien qu’au point de vue éco- 
nomique et industriel, sur le territoire national et à l'étranger, 

La police entoure le dictateur dans tous ses di pl icements, 
Mussolini ne sort jamais ofliciellement sans mobiliser 5 000 pol- 
ciers. On raconte qu'allant inaugurer lune des nouvelles 
villes des Marais Pontins, il s'arrête pour féliciter un brave 
paysan qui remue la terre avec ardeur. [1 cause avec lui et 
lui demande s'il peut faire quelque chose en sa faveur. Le 
brave cultivateur hésite et, sur une nouvelle insistance du 
Duce, finit par lui dire : J'aimerais bien être muté de la 
police de Rome à celle de Naples. » 

La police a des auxiliaires partout, les enfants dans la 
famille, les élèves dans les écoles. des ou\ rIcrs { hoisis dans les 
usines. En U. R. À S. sont passibles des travaux forces, 
les personnes habitant avec un déserteur, si elles ne l'ont pas 
dénoncé. La police veille à tout, elle surveille le ministre 
aussi bien que l’homme de la rue. C’est pourquoi, dans les 
pays totalitaires, on parle à voix basse et, avant d'aborder 
une question importante, on jette un coup d'œil circulaire. 

La milice est une organisation para-militaire dont le rôle 
est essentiel. Vêtus de chemises de couleur, ses membres 
forment une sorte de garde du corps du dictateur. Ils orga- 
nisent l'enthousiasme, doublent la police oflicielle, contrôlent 
ou plutôt espionnent tous les citoyens, pénètrent dans les 
appartements privés, avec ou sans mandat. Leurs uniformes 
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et leurs armes leur donnent l'apparence de militaires, mais 
ils ne possèdent ni le sens de lhonneur ni le respect de la 
lévalité. [ls sont toujours prêts pour une besogne violente. 
L'armée. La dictature ne peut pas vivre sans le soutien 
de l'armée. Mais celle-ci ne lui donne pas toujours son appui 


sans réserve el 1} arrive assez souvent qu'elle lui marque 


plutôt une opposition systématique. L'armée a sa propre 
| 
. 


hiérarchie, Elle est fière de ses ofliciers qui, sur les champs 
de bataille, ont fait preuve de courage et d'intelligence et 
elle leur est profondément attachée, mais les chefs militaires, 
qui, pour la plupart, ont été formés sous un autre récime, 
ne sont pas des automates : ils ont des idées personnelles en 
ce qui concerne les questions militaires, ce qui est normal : 
ils ont, en outre, des convictions politiques et diplomatiques. 
Le dictateur doit donc les convaincre ou les briser. Il cherche 
à faire l'un et l’autre. 

En U. R. S. S., l’armée jouit d’un régime de faveur, 
au point de vue de la nourriture, de lhabillement et du 
logement. Cela n'empêche pas que les maréchaux Toukha- 
tchevski, commandant en chef des armées russes, et Blücher, 
chef de l'armée d'Orient, ont été éliminés par la manière 
forte, Staline n'étant pas sûr de leur loyalisme. Un grand 
nombre d’autres généraux ont eu le même sort. 

En Allemagne, après l'exécution du général von Schleicher, 
Hitler a fait encore à plusieurs reprises des coupes sombres 
dans le haut commandement. 

Mussolini a écarté Balbo et il n’ignore pas que, dans le 
corps des ofliciers généraux, 11 v a beaucoup de chefs qui sont 
plus attachés à la royauté qu'au régime. 

Le grand problème pour le dictateur est de faire vivre en 
bonne intelligence l'armée et la milice. L'armée méprise la 
milice. Les ofliciers allemands ne se sont pas gênés pour 
blämer les excès des S. S. ou des S. A. au moment des atro- 
cités antisémites. 

Dès le début du régime national-socialiste, Rœhm avait 
formé le projet de faire disparaître la Reichswehr en la fusion- 
nant avec la milice et en la transformant en armée préto- 
rienne. La Reichswehr l’apprit et, comme à cette époque 
elle avait encore une grande puissance, elle exigea d'Hitler 
le sacrifice de Rœhm. Hitler s’inclina et se chargea de l’exécu- 
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tion, Mais il conservait, au fond de lui-même, l'idée d'arriver 
peu à peu à une fusion que les événements n'avaient pas 
permis de réaliser immédiatement. 

La jeunesse. — Tandis que les vieux font presque toujours 
partie de l'opposition au régime révolutionnaire, les jeunes 
wens en sont le plus ferme soutien. Ils sont élevés pour la 
gloire du régime. Ils en sont les coryphées et les bénéficiaires, 

La prise du pouvoir par le dictateur signifie l'élimination 
systématique des fonctionnaires en place et la possibilité 
pour les jeunes et mème les adolesc: La d'obtenir immédia- 
tement et sans formation spéciale des postes de choix. Cela 
explique l’enthousiasme initial des komsomols, des jeunesses 
hitlériennes et des jeunesses fascistes. La direction des kol- 
khoses en U. R. S. S., le commandement des Camps de con- 
centration ou des camps de travail en Allemagne, sont entre 
les mains de jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans. 

L’exaltation du rôle de la jeunesse et les privilèges qui lui 
sont accordés ont beaucoup contribué au succès des régimes 
totalitaires à une époque où, précisément, les Jeunes gens, 


même sérieux, travailleurs et diplômes, se trouvaient, par 


suite de la crise économique, dans l'impossibilité d'obtenir 
des emplois. 

La femme. —- Le rôle de la femme dans la famille est 
capital. C’est dire que les régimes totalitaires se préoccupent, 
au plus haut point, de s'assurer son concours actif, ou tout 
au moins sa neutralité bienveillante. Mais l'attitude de cha- 
cun des régimes totalitaires est différente, suivant qu'il 
estime que la famille elle-même constitue un élément essen- 
tiel du régime ou, au contraire, une cellule antagoniste dont 
il faut chercher à circonscrire et à diminuer l'influence, 

Le bolchés isme a succ essive ment pratiqué les deux 
politiques. Désireux de rompre les liens avec le passé, 1 
a commencé par réduire le rôle de la famille. Pour cela, 1 
a accordé à la femme une émancipation complète ; il lu 
a conféré la totalité des droits civils, civiques et sociaux, 
il en a fait l’égale de l'homme, dans tous les domaines. Il 
a développé chez elle le mépris du foyer et des besognes 
domestiques. La femme a ainsi échappé à la tyrannie mascu- 
line, qui réduisait sa tâche à la surveillance des fourneaux et 
à la garde des enfants. Elle est libre. Elle peut divorcer 
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par une simple déclaration. L’avortement est non seulement 
autorisé, mais recommandé. 

Les résultats de ce système furent désastreux ; il fallut 
faire une brusque marche arrière, pour limiter l’avortement 
et les facilités du divorce. La réaction des femmes fut très 
vive et leur enthousiasme pour le régme communiste a subi 
de ce fait quelque déclin. 

En Italie et en Allemagne, les régimes dictatoriaux ont 
pris une attitude différente. Tout en flattant la femme, afin 
de s’assurer son appui, le régime lui enseigne que son premier 
devoir est de lui donner des enfants qui seront les soldats 
de l'avenir. 

En Allemagne, l'effort réalisé par la dictature est beaucoup 
plus complexe. Ici comme en Italie, on coupe court aux 
revendications d'indépendance de la femme ; on la renvoie 
à la maison, ce qui a pour premier effet de réduire le chômage. 
On n'aime pas la « garçonne » et la femme est invitée à se 
marier jeune. L'idéal du mariage est d’ailleurs défini de façon 
parfaitement elaire par Hitler dans les termes suivants 
« Le mariage ne doit pas être un but pour soi-même, mais 
doit se placer au service d’une cause plus haute, l’accrois- 
sement et le maintien de la race. » On encourage ces mariages 
par des prêts matrimoniaux, à condition que la femme s’en- 
gage à ne pas travailler. La législation est remaniée, de telle 
sorte que le divorce est pratiquement interdit lorsqu'on 
ne peut mettre en avant une raison de race ou de maladie 
héréditaire. 

Mais le rôle de la femme comme soutien du régime ne 
s'arrête pas là. Pour lui donner la formation technique néces- 
saire, on l'invite à passer successivement dans « l'Association 
des jeunes filles », puis dans le « Service du travail », puis 
dans la « Lisue des femmes nationales-socialistes ». Dans ces 
associations, qui doivent progressivement s'étendre à la 
totalité des femmes, on cherche à former les futures paysannes, 


les jeunes filles qui tiendront la maison, lorsque la fermière 


travaillera elle-même à la terre, ou celles qui se chargeront 
des soins nécessaires aux familles nombreuses. 

La femme allemande d’aujourd’hui doit être l’auxiliaire 
directe du gouvernement et du parti pour la réussite de leur 
politique économique. C'est elle qui veille à l'approvision- 
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nement du ménage ; elle doit réduire les achats de marchan- 
dises étrangères, éplucher les pommes de terre en limitant 
les déchets dans toute la mesure possible, raccommoder Je 
hnge jusqu’à son extrême limite d'usure, laver à froid les 
ussus de fausse laine qui ne supportent pas l’eau chaude. 
Chaque jour par la T. S. F., chaque semaine par des bulletins 
spéClaux, elle recoit les instructions du régime. 

Les classes moyennes. — C'est un fait assez curieux que 
les dictatures fascistes ne trouvent leur appui principal ni 
auprès de la classe riche, ni auprès de la classe ouvrière, mais 
auprès de la classe moyenne. Comment ce phénomène peut-il 
s'expliquer ? 

En Allemagne comme en Italie, le mouvement fasciste 
ou national-socialiste a été un mouvement de réaction des 
classes moyennes contre la mystique de la dictature du pro- 
létariat. Il est vrai que, dans cette réaction, la grande indus- 
trie et la collectivité israélite. qui devaient en être les deux 
principales victimes, ont accueilli avec faveur le mouvement 
fasciste et l'ont appuvé matériellement et moralement. Il est 
également vrai qu'en Italie, c'est le Roi qui a été chercher 
Mussolini, avec l'idée de le placer temporairement au pouvoir, 
en vue de rétablir l’ordre troublé par les menées commu- 
nistes. Mais ce sont les classes movennes, l'ancienne bour- 
geoisie ruinée par les dévaluations successives, les fonction- 
naires mal payés, les officiers en demi-solde, les jeunes gens 
diplômés et sans emplois qui ont déclenché la révolution 
totalitaire anticommuniste. 

\ujourd'hui, la situation a changé. La grande industrie 
est prisonnière du régime, les Juifs sont persécutés et le roi 
d'Italie n'est que toléré. 

Au contraire, les classes moyennes se sont développées. 
Ce sont elles qui forment la bureaucratie pléthorique ; c'est 
pour elles que la machine tourne, elles lui sont fortement 


attachées. 


LES MOYENS D'ACTION DE LA DICTATURE 


La propagande. Je ne répéterai pas ce que j'ai dit sur 


le rôle de la propagande à l’étranger, lorsque j'ai examiné le 
problème militaire. A l’intérieur du pays, son rôle essentiel 
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est de convaincre les nationaux de la supériorité du svstème 
totalitaire, de la divinité du dictateur, de la misère et de la 
faiblesse des démocraties. 

La propagande a un double objet. Elle doit. avant tout, 
développer la mystique sur laquelle s'appuie le régime. 
En U. R.S.S., elle vantera les beautés de lidéal commu- 
niste: en Allemagne, elle répandra la doctrine historico- 
biologique du racisme ; en Italie, elle excitera l’orgueil et 
l'appétit des citoyens en leur faisant croire qu'ils sont les 
héritiers de la Rome impériale. Cette propagande de la 
mystique s'exerce à toute heure, à tout propos et hors de 
propos. 

La propagande dictatoriale a une autre tâche, plus immé- 
diate et plus directe. Elle doit donner le diapason à l'opinion 
publique à l’occasion de tous événements favorables ou 
défavorables. 

Pour faire pénétrer son action dans la masse, tous les 
moyens de diffusion sont utilisés. La presse est son premier 
auxiliaire. 

En Italie, les directeurs de journaux sont nommés par 
le dictateur ; 1ls reçoivent, chaque jour, l'indication de ce 
qu'ils doivent dire ou ne pas dire. Ces instructions, qui leur 
étaient autrefois transmises par écrit par le chef du Bureau 
de la presse, M. Cesarino Rossi, sont aujourd’hui commu- 
niquées verbalement. On précise même la dimension des 
titres et la longueur des articles. La fidélité des rédacteurs 
aux ordres qu'ils reçoivent est proverbiale. L’un des plus 


beaux titres de gloire d’un des principaux publicistes d’au 


delà des Alpes, M. Gayda, est d’avoir mérité le surnom : 
«la Voix de son maître ». On raconte que le correspondant 
de l’agence Stefani à Milan se permit un jour la fantaisie de 
relater qu’à une représentation de la Scala, le Prince héritier 
s'était levé, pendant l'exécution de la Marche royale, sans 
ajouter qu'il était resté debout pendant que l'orchestre 
jouait l'hymne fasciste. Il fut destitué. Il est interdit éga- 
lement de citer les noms de certains auteurs, person- 
nahtés, chefs d'orchestre, dont les sentiments fascistes ne 
sont pas particulièrement prononcés, tels Benedetto Croce, 
Toscanini. 


Le devoir de la presse asservie est de tirer parti des infor- 
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mations ou des idées favorables à la dictature ou d'empêcher 
la pénétration de celles qui pourraient nuire au régime, 
La presse emploie pour cela les procédés les plus variés, 
Si l’on prépare une offensive diplomatique et psy chologique 
contre la France, les journaux relatent que la ville de Mar- 
seille est devenue une ville nègre, ou que le nombre des 
femmes syphilitiques s’est tellement accru qu'on est obligé 
de construire à Tours un camp de concentration spécial 
à leur usage. On publie sur l’état économique de la France 
des appréciations pessimistes ; on déclare que les ouvriers 
italiens y meurent de faim. J'ai lu la lettre d'une brave 
Italienne à son fils, travaillant en France, lui disant que 
si réellement la vie de l’ouvrier est aussi misérable qu’elle 
apparaît dans les informations de presse, 1l ferait mieux de 
rentrer en Italie où, malgré le bas niveau des salaires et 
l'importance du chômage, on s’efforcerait de lui trouver un 
morceau de pain. 


S'il faut soutenir le moral de l’armée, la presse exalte la 
conduite des troupes italiennes dans la guerre d'Espagne et 
déclare qu’elles ont joué « le rôle du premier violon », sans 
se demander si cette appréciation sera agréable au général 


Franco. Les informations tendancieuses ne sont pas toujours 
rédigées avec une habileté suprème. Dans un numéro de 
janvier 1938, l’/llustrazione annonçait que l’Académie fran- 
çaise, qui méritait encore quelque respect, s'était laissé 
infester par la décadence générale de la France démocratique, 
et qu'elle venait d’élire comme secrétaire perpétuel, en 
remplacement du regretté René Doumic, M. Georges Goyau, 
gendre de M. Félix Faure, secrétaire général et animateur du 
parti socialiste. Le journaliste avait simplement confondu 
M. Félix Faure, ancien Président de la République, et 
M. Paul Faure, secrétaire général du parti socialiste. 

La presse ne craint pas, d’ailleurs, de déformer les faits 
selon sa fantaisie. Certains lecteurs ne furent pas peu sur- 
pris de lire, il y a quelques mois, que M. Farinacci, membre 
éminent du parti fasciste, avait, dans une conférence à Berlin, 
expliqué qu’au moment de l’assassinat du chancelier Dollfuss, 
les divisions italiennes avaient été envoyées sur le Brenner 
dans un geste de solidarité avec l'Allemagne. 

En septembre 1938, au moment où le monde entier vivait 
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des heures d’anxiété dans l’attente d’un effroyable conflit, 
les Allemands ignoraient complètement la situation réelle et 
lisaient avec placidité dans leurs journaux un entrefilet 
de quatre lignes annonçant que M. Chamberlain était arrivé 
à Godesberg pour rendre une visite de courtoisie à M. Hitler. 
Un autre jour, les journaux du Reich déclarent que le Pape 
est l’allié de Staline, alors qu'en U. R. S. S. la presse l’ac- 
euse d’être l’alhié d'Hitler. Le Fuhrer occupe par la force la 
Bohême et la Slovaquie et se prépare à faire subir le même 
sort à la Roumanie. L’Angleterre et la France s’émeuvent et 
s’entretiennent de leur inquiétude avec les pays menacés : 
immédiatement la presse allemande déclenche une campagne 
contre les Puissances démocratiques qui organisent contre la 
pauvre Allemagne un « encerclement » injustifié. Les journaux 
annoncent que le chancelier Hitler a reçu de la population 
de Prague un accueil enthousiaste, mais ils ne peuvent tru- 
quer les photographies qui montrent que tous les habitants 
pleurent sur le passage du cortège officiel. S'il arrive une 
nouvelle tant soit peu désagréable pour un régime dicta- 
torial, on fait disparaître les journaux étrangers et, l’on 
a beau aller de kiosque en kiosque, la marchande vous répond 
invariablement que tous les exemplaires qu'elle avait reçus 
sont déjà vendus. 

Au même titre que la presse, la T. S. F. joue dans la 
diffusion des nouvelles sympathiques au régime un rôle de 
premier plan. C’est un outil merveilleux pour semer la bonne 
parole dans les faubourgs et les usines, dans les villages et 
les campagnes. Lorsque Hitler, Mussolini ou Staline pro- 
noncent un discours, lorsque Gœæring, Gæbbels ou Starace 
commentent la pensée du maître, la T. S. F. fait entendre 
au même moment le mot d'ordre dans toute l’étendue du pays. 

Le régime totalitaire revendique hautement le droit de 
diriger la presse et la T. S. F. Citons seulement l’opinion 
de M. Gœbbels (1) : « … La radiophonie n’est pas pour nous 
un instrument de transmission objectif accomplissant son 
service quotidien. De même que nous sommes convaincus 
que mi la politique, ni l’économie, ni la culture ne peuvent 
être sans tendance, nous avons aussi la conviction qu’une 


() Discours de Stuttgart, 20 juin 1933. 
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tendance doit nécessairement habiter la radiophonie, une 
volonté, un moteur, une impulsion, et qu'il vaut mieux 
mettre cette volonté de moteur acoustique, cette impulsion 


morale au service de la cause que d'essaver de se 
derrière elle... » 
S'il 


cacher 


s’agit d’un point de doctrine un peu plus difficile 
à expliquer, la propagande s’adresse aux hommes de lettres 
et aux professeurs et leur demande de publier les études 
historiques, philosophiques ou morales susceptibles de ren- 
forcer la conception officielle. Les dictateurs donnent 
l'exemple ; les ouvrages de Staline et de Hitler, tirés à des 
millions d'exemplaires, sont les livres de chevet de tous les 
fonctionnaires, qui doivent les placer en évidence dans leur 
bibliothèque ; ils doivent être connus de tous les membres 
du parti et jouissent de la même vénération que la Bible 
et le Coran. 

Si la pensée écrite, parlée et criée ne suffit pas, on a recours 
à la pensée animée, c'est-à-dire au cinéma et au théâtre, 
Les films, comme les pièces, n’ont aucune portée littéraire 
ni artistique ; ils n’ont d'autre but que de mettre en scène 
des épisodes qui démontrent la supériorité du régime. 
propagande a été portée en Allemagne à un point inégalé 
jusqu'ici. 

La défense de la mentalité totalitaire. — 11 ne suflit pas de 
surveiller les informations de la presse et de la T. S. F. ou 
les tendances du cinéma. Pour assurer la conformité de pensée 
de toute la nation, il faut en même temps orienter l'ins- 
truction et l'éducation de la jeunesse pour en faire des hommes 
qui, automatiquement, pensent selon la consigne. Je revien- 
drai sur ce point quand j’aborderai le problème intellectuel 
de la dictature. Il faut également s'assurer que le citoyen 
bien constitué, bien formé ou pour mieux dire « bien déformé » 
ne se trouve pas gâté par l'exemple de ce qui se passe dans 
des pays libres. Le régime totalitaire prétend prolonger 
pendant toute sa vie l’éducation du citoyen. « Il est absurde, 
dit Hitler dans Mein Kampf, de croire que le droit qu'a 
l'État de surveiller ses jeunes citoyens cesse brusquement 
avec la fin du temps de scolarité, pour réapparaître avec le 
service militaire. Ce droit est un devoir, un devoir constant...» 
Le meilleur moyen de veiller sur le citoyen est de l’isoler 
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du reste du monde. Il faut lui éviter la contamination qui 
résulte du contact avec l'étranger, il faut surtout lui enlever 
toutes possibilités de voyager individuellement hors de 
son pays. 

Pour ce faire, tous les movens sont bons : refus de passe- 
port. retard ou erreur dans la délivrance des pièces d'identité, 
Fe excessives pour les visas et, surtout, interdiction d’em- 
porter à l'étranger une somme qui dépasse les dépenses 
normales d'une journée d’existence : dix marks pour un 
Allemand, 250 lires pour un Italien. 

Si par hasard un Allemand, et spécialement un fonction- 
naire, a pu s'absenter et qu'il revienne d’un voyage en démo- 
cratie avec des idées qui ne paraissent pas absolument 
conformistes, on le prie d’aller passer quelques semaines dans 
un camp de rééducation, où des conférences accumulées 
sur la beauté de la mystique totalitaire, jointes à un régime 
pénitentiaire assez caractérisé, l’empêcheront désormais 
d'oublier qu'aucun pays au monde ne bénéficie de conditions 
de vie plus parfaites que le [IIIe Reich. 


Pour maintenir le moral et le dévouement de ses admi- 
nistrés, toute dictature emploie le système de la contrainte. 
C'est un moyen d'action général, plus ou moins perfectionné, 
plus ou moins brutal ici ou là. Il a paru sur ce sujet tant de 
hvres, d'articles de journaux, que le lecteur n’a que l’embar- 
ras du choix. 

Je n'ai pas l'intention de dresser la liste des horreurs dont 
j'ai eu directement connaissance. Ce que je veux indiquer 
ici, c'est que la répression des fautes est impitoyable et que 
la définition de la faute n’a aucun rapport avec la quali- 
fication des crimes et délits des pays civilisés. On baptisera 
crime un manquement léger à un règlement, on qualifiera de 
trahison, espionnage industriel ou sabotage, une dérogation 
à une consigne de travail ou un manquement à une obliga- 
tion professionnelle. On poursuivra le fait de manifester, sous 
forme d’anecdotes, une désapprobation ironique du régime. 
Je lisais récemment dans un journal de Moscou qu’un ouvrier 
venait d’être condamné à mort pour avoir laissé un morceau 
de fer dans une meule de blé et avoir occasionné ainsi une 
avarie à un tracteur. En dehors de la peine de mort, le 
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régime soviétique emploie toute une gamme de sanctions 
énergiques, prison, envoi en Sibérie, déportation en Turkestan 
dans un village désert où 1l n’y a ni travail ni ressources et 
où le déporté, privé de son passeport, est obligé de se présenter 
chaque jour à la police jusqu’au moment où il ne peut répondre 
à l’appel, étant mort de faim. 

Le régime des camps de concentration, en Allemagne, 
n’est pas plus doux. Les prisonniers qui ont été enfermés au 
fameux camp de Dachau en ont gardé une impression d’indi- 
cible épouvante. Ils y ont vu, pour des fautes minimes, 
des hommes suspendus par les bras jusqu’à ce que les membres 
se rompent, sans compter les séjours dans les caveaux verti- 
caux, où le prisonnier est enfermé et n’a pas la place de 
bouger. La contrainte ne va pas toujours jusqu'à la barbarie : 
elle prend les formes les plus diverses. Le fonctionnaire alle- 
mand qui envoie ses enfants à l’école religieuse est déplacé 
et son avancement compromis. 

La contrainte italienne paraît douce à côté de celle des 
autres États totalitaires. Il suffit de ne rien dire, de ne rien 
écrire, et d’applaudir aux manifestations officielles pour être 
à peu près tranquille. Mais, à la moindre velléité d'indépen- 


dance, le délinquant est envoyé, après une procédure assez 
sommaire, aux îles Lipari, où 1l doit vivre avec cinq ou six 
lires par Jour. 


LES DIFFICULTÉS DU RÉGIME TOTALITAIRE 


La grande difficulté du régime totalitaire, c’est de durer. 
La dictature est menacée, à chaque instant, par ses ennemis 
et par ses partisans. Il est relativement facile de se défendre 
contre ses ennemis. La police, le camp de concentration, 
l'exil, le bagne ou le meurtre sont là pour réduire au silence 
les adversaires du régime. Il est beaucoup plus difficile de se 
défendre contre ses propres amis. C’est la tâche quotidienne 
du dictateur de sauvegarder l’unité du parti. Il surveille 
l’évolution des moindres nuances de l’opinion ou, comme 
on dit en U. R.S.S,., l'apparition de ces fâcheuses déviations, 
qu’elles soient de droite ou de gauche, qui ont motivé tant 
d’arrestations et tant d’exécutions. 

J'ai rappelé qu’à ses débuts la dictature est toujours sou- 





DICTATURE OU LIBERTÉ. 229 


tenue par la jeunesses, qu'elle comble de privilèges et dont elle 
soigne l'instruction afin d’en faire la base du régime dans 
l'avenir. Mais il n’est pas toujours facile de contenter les 
jeunes gens ou, plus simplement, de satisfaire leurs envies 
et leurs appetits. 

Par le fait même que les pays totalitaires ont fait appel 
à des hommes très jeunes, pour occuper les postes les plus 
élevés, on a bloqué l'avancement ; la nouvelle génération, 
qui arrive aujourd’hui à sa majorité, voit sa carrière entravée 
par la génération précédente, qui est encore très Jeune et 
qui n’a aucune envie de lui céder la place. On constate presque 
partout un conflit latent entre la dictature et la jeunesse 
montante, brutale et inassouvie. En U. R. S. S., Staline 
a fait à plusieurs reprises de sévères remontrances aux 
komsomols. Il y a quelques mois, on annonce que l’ancien 
secrétaire général des Jeunesses communistes avait été frappé 
d’une peine de dix ans d’exil. La presse de Moscou (1) publie 
des plaintes contre « les secrétaires du parti du Komsomol, 
qui s'imaginent être des dictateurs absolus et exigent l’exé- 
eution de leurs ordres sans discussion possible ». A Rome, le 
Grand Conseil fasciste invite l'Administration à reprendre 
en main la formation totalitaire de la jeunesse. 

Mais le vice fondamental de la dictature, c’est la difficulté 
de former des chefs dans un régime qui est fondé sur l’obéis- 
sance passive. Un milieu qui n’admet aucune hberté de pen- 
sée, qui ne tolère aucune initiative, qui impose le confor- 
misme intégral, n’est pas fait pour favoriser l’éclosion des 
caractères indépendants et développer leur aptitude au 
commandement. La crise des cadres se traduit dans tous les 
domaines. 

C'est cette crise que Staline dénoncçait, il y a quelques 
années, comme la plus grande menace pour la durée du 
régime communiste. Ce danger est d'autant plus grand que 
les jeunes gens, qui pourraient faire des chefs, préfèrent 
conserver un emploi plus modeste pour éviter les risques 
auxquels sont exposés ceux qui sont trop en évidence. 

J'ai déjà montré, lorsque j'ai examiné le problème éco- 
nomique, qu'un danger non moins grave était l’abus de la 
bureaucratie. 

(:) Komsomolskaia Pravda du 16 novembre 1938. 


TOME LII. = 1939, 
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Enfin, le point faible de toutes les dictatures, c'est qu’elles 
ne constituent pas un régime stable, mais un régime en 


mouvement ou, selon le mot à la mode, un régime dynamique. 


Comme le disait Briand, le dictateur est un eveliste qui ne 
peut pas faire du « sur place ». Il doit faire toujours plus et 
toujours mieux ; il est obligé d'inventer chaque jour une 
nouvelle formule, d’enfanter un nouveau programme. C’est 
pourquoi, automatiquement, que ce soit pour rehausser son 
prestige ou pour dériver vers des dangers extérieurs les impa- 
tiences ou les mécontentements intérieurs, 1l se trouve acculé 
à la guerre. Une paix durable enlèverait au régime à la fois 
sa justification et sa force. 

Que ce soit en Allemagne, en Italie, au Japon, il n’est 
question que de dominer, de prendre, de conquérir, d’as- 
servir. On dit, il est vrai, que les dictateurs se bornent à pro- 
férer des menaces, mais ne désirent pas faire la guerre et 
qu'ils jouent simplement au poker avec les démocraties 
craintives. C’est possible, mais un beau jour 1l peut arriver 
qu'une démocratie refuse de s’inchiner ; ce jour-là, le dic- 
tateur se trouve pris à son propre jeu, il ne peut plus reculer, 
car 1l serait discrédité dans l’opimion publique. Il fait la 
guerre, et généralement elle lui est fatale. Battu, 1l est ren- 
versé par la réaction des adversaires politiques qu'il a main- 
tenus pendant des années sous le régime de la haute police ; 
vainqueur, il sort de la lutte tellement épuisé qu'il doit céder 
la place à la révolution communiste. 


L'ÉTAT LIBÉRAL 
LE ROLE DE L'ÉTAT LIBÉRAL 


L'État libéral n'est pas le maître des citoyens, mais leur 
délégué. Ses décrets ne s'imposent pas en vertu d’une force 
qui lui est propre, mais en vertu d’une autorité que les indi- 
vidus eux-mêmes lui ont concédée. Il n’a de droits que dans 
la limite de la délégation qui lui a été conférée. 

Son rôle se trouve déterminé et limité par un double 
ob;et : permettre à l'individu d'utiliser pleinement ses facultés 
dans un régime de liberté garantie : remplir exceptionnelle- 
ment les tâches qui lui sont confiées par les citoyens, en vue 
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d'assurer, avec plus de perfection qu’ils ne le feraient indivi- 
duellement, les services communs nécessaires à toute vie 
collective. 

On dit quelquefois que le rôle de l'État s’est élargi d’une 
facon ininterrompue depuis l'origine du hbéralisme. Ce n’est 
pas tout à fait exact. Ïl n’y a pas grande différence entre 
la définition que donnait du rôle de l'Etat le fondateur du 
libéralisme, Adam Smith, et celle que donnait récemment 
le plus évolué des économistes anglais, M. Keynes. 

C'est à tort d'ailleurs que l’on a représenté le libéralisme 
primitif comme hostile à toute intervention de l’État sous le 
prétexte qu'il était partisan du « laissez-faire ». Cela tient à ce 
que l’on a donné à ce mot fameux le sens d’un aveu d’inertie 


et de négation, alors qu'il était au contraire, à l’époque où 
il fut mis en honneur, l’aflirmation d’une volonté positive et 
une formule d'action. À ce moment, l'individu était entravé, 
son initiative était limitée, sa perspective de réalisation 


bornée par toutes les barrières que l’ancien régime avait 
placées devant lui : pouvoir royal, privilèges féodaux, droits 
des Parlements, de la noblesse et du clergé, restriction rigou- 
reuse de toute indépendance économique, paralysée par 
l’effroyable complication des règlements corporatifs, Les révo- 
lutionnaires libéraux se soulevaient contre toutes les forces 
d'oppression et leur signifiaient leur condamnation : « Abdi- 
quez, leur disaient-ils, disparaissez, laissez à l’homme, libéré 
de vos entraves, toutes possibilités d’agir, de travailler et de 
s'élever. » 

Certains économistes libéraux de l’école anglaise, en par- 
ticulier Herbert Spencer, ont voulu, cinquante ans plus tard, 
rétrécir, Jusqu'à ses extrêmes limites, le rôle de l’État. Par 
un processus et pour des raisons toutes différentes, la conclu- 
sion idéale de la cité communiste de Karl Marx rejoignait 
leur conception de l'État-néant. 

Mais, vers le milieu du x1x® siècle, la tendance s’est renver- 
sée ; depuis lors, les économistes libéraux n’ont pas craint 
d'accepter, avec plus ou moins d'enthousiasme, une extension 
du rôle de l'État qui s’est développée jusqu’à nos jours. 

Essayons de grouper, avec quelque méthode, les différents 
aspects du rôle de l’État libéral d'aujourd'hui. 

Au premier rang, se place le soin d'assurer la sécurité 





532 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui était, dans le principe, sa tâche unique. C’est la concep- 
tion de l’État-gendarme ou de la Société d’assurances. 
L'État doit veiller à la sécurité extérieure du pays, par sa 


diplomatie et son armée, et à sa sécurité intérieure par sa 
police et ses tribunaux. 

En second lieu, l'État est compétent pour diriger les ser- 
vices publics qui ne seraient pas rentables par eux-mêmes 
ou qui ne seraient pas assurés par les individus dans un sens 
conforme à l'intérêt général. Dans cette catégorie rentrent 
les services des routes, des canaux, des ports, des chemins 
de fer, des transports maritimes ou aériens, de la distri- 
bution d’énergie électrique, des postes et télégraphes, de 
la T.S. F. 

Pour assurer le bon fonctionnement de ces services, l'État 
libéral recourt à la concession ou à la régie intéressée plutôt 
qu'à la gestion directe. On accorde à l'Etat, non pour des 
raisons de principe, mais pour des raisons fiscales, le droit 
de gérer certains monopoles, tels que le tabac ou les allu- 
mettes. 

C'est dans le domaine social que le rôle de l'Etat s’est 
étendu le plus considérablement dans les cinquante dernières 
années. L'État est intervenu pour établir, dans les discus- 
sions entre patrons et salariés, un équilibre jusqu'alors faussé 
au détriment des faibles. Il a reconnu aux salariés successi- 
vement le droit d’association, le droit de grève, ou le droit 
de discuter le taux des salaires et les conditions du travail 
par voie de convention collective. Puis il a créé, en leur 
faveur, le système des assurances sociales qui les garantit 
contre les risques communs à tous les hommes : maladie et 
vieillesse. 

Parmi les différents services assurés par l'État libéral 
il en est un qui mérite une mention particulière, c'est celui 
de l’enseignement. La différence apparaît éclatante, à ce pont 
de vue, avec l’État totalitaire. * 

L'État libéral n’est pas investi d’un droit propre de former 
ou de déformer à son gré la jeunesse. Il n’assume pas la charge 
de son éducation qui reste le privilège de la famille. Pour 
importante qu’elle soit, sa mission est limitée. Elle consiste 
surtout à former ou à contrôler les maîtres auxquels les familles 
confient l'instruction de leurs enfants et à mettre à la disposi- 
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tion de ces derniers, s’il en est besoin, les moyens matériels 
nécessaires à la poursuite de leurs études. 

Dans un État libéral, la jeunesse doit être élevée pour 
elle-même et non pour l’État, en vue de l’avenir et non d’une 
utilisation immédiate. On cherche à tirer parti de ses goûts 
personnels, de ses aptitudes au lieu de la couler dans le même 
moule. 

Cette conception est particulièrement marquée en Angle- 
terre, où l’on constate souvent que plusieurs frères sont 
volontairement élevés dans des écoles différentes de manière 
que la formation des plus jeunes ne soit pas influencée par la 
présence de leurs aînés ou même par les souvenirs que ceux-ci 
ont laissés au collège. 

L'État libéral a pour souci de faire émerger les sujets 
de valeur, au lieu de les niveler. On leur apprend à com- 
mander, autant qu'à obéir, on développe chez eux le sens 
entique, plutôt que le respect du slogan. L'étude est pré- 
sentée sous une forme objective, sans aucun souci de parti. 
On développe chez l'enfant la morale individuelle plutôt 
que l’obéissance à des règlements administratifs. On lui 
enseigne le culte du droit et non le respect de la force. 
En laissant l’enfant hbre de se faire à lui-même sa doc- 
trine et de se former ses opinions, l'État libéral renonce 
consciemiment à préparer des soutiens pour sa propre 
politique. 

Aussi, contrairement à ce qui se passe dans les pays tota- 
litaires, observe-t-on que la jeunesse, ardente et libre, est 
attirée par la nouveauté, quelquefois même l'utopie, et qu’elle 
se range le plus souvent dans l'opposition. Le mal n’est pas 
grand. La vie est là pour rectifier les erreurs d’un jugement 
trop rapide et l’homme mûr est un élément d'ordre parce 
que les convictions qu'il a acquises n’ont été inspirées que 
par ses propres expériences et sont fondées sur des faits plus 
que sur des idéologies. 

Au point de vue économique, le libéralisme veut que le 
rôle de l'État soit aussi réduit que possible. La division du 
travail, qui permet d'utiliser les progrès de la science, de 
placer les hommes et les choses là où leur rendement est 


le meilleur, constitue le plus grand progrès que l'humanité 
at réalisé depuis l'antiquité. Il faut done laisser l'individu 
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aller librement là où ses goûts l’appellent et travailler là 
où ses aptitudes le servent. 

Le rôle de l’État est d’assurer la liberté du marché. garan- 
tissant ainsi, par le jeu du mouvement des prix, l'équilibre 
entre la production et la consommation. Il encourage Ja 


concurrence qui empêche les abus des producteurs, qui 


stimule leur génie inventif et développe leurs dons d'organisa- 
tion. Il protège le profit qui naît du travail systématique, 
de l'intelligence, de lingéniosité. Il encourage l'épargne qui 
constitue la renonciation volontaire à une satisfaction immé- 
diate en vue de la création des richesses à venir. tandis 
qu'aujourd'hui l'Europe totalitaire n'arrive plus à donner 
à sa population que de très maigres satisfactions, bien qu’elle 
mange, sans les reconstituer, les réserves du passé. 

En principe, l'État libéral ne devrait élever de barrières 
ni à l'importation des produits ni à l'immigration des hommes, 
Sur ce point, la doctrine orthodoxe a, depuis longtemps, 
admis des dérogations, sous la pression des intérêts protec- 
tionnistes, qui sont avant tout des intérêts ouvriers, puis 
des intérêts agricoles et enfin des intérêts industriels. On 
a invoqué, à ce sujet, des arguments divers : nécessité de 
maintenir un niveau de vie en rapport avec une vieille eivi- 
lisation, nécessité d'ordre militaire, nécessité sociale de pré- 
server une classe paysanne qui apporte à un État industriel 
les conditions indispensables à son équilibre en temps de paix 
et à sa nourriture en temps de guerre. Mais ces arguments 
doivent être examinés de près, car ils ne sont souvent que des 
trompe-l’œil. Ils sont insuffisants pour justifier les murailles 
derrière lesquelles les peuples de l’Europe se retranchent 
comme dans des forteresses et qui s’appellent contingents, 
contrôle des changes, droits de douane prohibitifs, et qui ne 
sont concevables que dans un régime d’autarcie, c’est-à-dire 
dans une économie de guerre. 

La nouvelle école libérale, qu’on l’appelle néo-libéralisme, 
libéralisme social, ou néo-capitalisme, élargit encore le rôle 
de l’État, tout en restant fidèle aux principes de la liberté. 
J'indiquerai dans un autre chapitre quelles sont les bases 
et les limites de ce domaine d’action que le libéralisme 
rénové reconnaît à l’État. C’est le droit de définir par la 
voie législative ce que l’école de Manchester considérait 
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trop facilement comme des postulats, c’est-à-dire la propriété, 
l'héritage, la Société anonyme, l'entente industrielle. C’est 
le droit, pour l'Etat, de chercher à atténuer la rigueur des 


crises économiques, en agissant sur le taux de l’escompte, 
sur les travaux publics et sur la législation fiscale. Enfin et 
surtout, la nouvelle école marque la distinction qui doit être 
établie entre le hbéralisme économique, système de produc- 
tion, et l’ordre social qui est une philosophie, en vertu de 
laquelle l'État doit tenir compte non seulement des lois 
économiques, mais de considérations d’autre nature : mili- 
taire, diplomatique, politique ou sociale. 


Si j'avais à définir le rôle de l’État libéral moderne, je 
dirais que ses fonctions essentielles se ramènent à deux : la 
garantie des libertés, l’arbitrage des intérêts. 

La garantie des libertés. — C’est sur ce point que l'État 
libéral marque sa grande supériorité sur l'État totalitaire : 
c'est ce qui fait sa solidité en même temps que l’agrément 
de la vie individuelle pour ceux qui vivent sous ses lois. 
Écoutons M. Francis B. Sayre, sous-secrétaire d'État au 
ministère de l'Intérieur des États-Unis (1). « Les formes 
durables de gouvernement sont celles qui reconnaissent et 
protègent les droits humains individuels ; celles qui cherchent 
à rendre la vie humaine plus riche et non à pratiquer l’éle- 
vage du bétail humain pour des fins politiques. » 

On remarquera que je n’ai pas parlé de la garantie de la 
hberté, mais de celle des libertés individuelles ou collectives. 
Passons-les en revue rapidement. 

Parmi les libertés individuelles, je citerai la liberté poli- 
tique, c’est-à-dire le droit de parler, d'écrire et de voter 
hbrement, la liberté religieuse, le droit à la justice, la liberté 
de la presse, la liberté du travail aux termes de laquelle 
chaque ouvrier a le droit de choisir sa résidence, son patron 
et son emploi. 

Les libertés collectives, dont certaines se sont formées 
vers la fin du x1x® siècle, après une éclipse de près de cent 
ans, sont le droit de réunion, le droit d'association. le droit 
de grève ou de lock-out, le droit syndical, le droit de passer 


(1) Allocution prononcée au Congrès annuel de l'Association des professeurs 
h l-est, à Cleveland, Ohio, le 29 octobre 1938. 
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des conventions collectives. Chacune de ces libertés à ten- 
dance à abuser et à empiéter sur les autres. La liberté poli- 


tique peut dégénérer en obstruction et on peut invoquer 
contre elle la raison d’État ; la liberté de la presse peut 
entraîner la diffamation des hommes politiques ou des parti- 
culiers et des troubles sociaux ; le droit de grève peut amener 
l'occupation des usines, au détriment du droit de propriété : 
le droit d’association peut entraîner le monopole syndical, 

C’est le rôle de l'État d'intervenir pour s'opposer à ces 
abus et assurer un juste équilibre entre les différentes formes 
de la hberté. 

L'arbitrage des intérêts. — L'État doit d'abord aux 
citoyens la justice, lorsque leurs droits se trouvent menacés 
par d’autres citoyens, ou même s’il les menace lui-même, 
Mais sa véritable fonction est celle d’un arbitre permanent : 
il la remplit par l'exercice du pouvoir exécutif ou règlemen- 
taire ou par l’exercice du pouvoir législatif. Son arbitrage 
intervient entre les ouvriers et les patrons, entre les produc- 
teurs et les consommateurs, entre deux producteurs de Ja 
même industrie, entre deux industries différentes, entre les 
importateurs et les producteurs, entre les industriels et es 
agriculteurs, entre deux classes de contribuables, entre les 
riches et les pauvres, entre le chemin de fer et l'automobile, 
entre la capitale et la province, entre les fonctionnaires et 
les contribuables, entre la métropole et les colonies. 


FORME ET FONCTIONNEMENT DE L’ÉTAT LIBÉRAL 


Nous venons de définir quelles sont les tâches qui s’im- 
posent à l’État libéral. Il n'échappera pas au lecteur que ces 
tâches sont diverses et demandent des qualités diflicilement 
conciliables et quelquefois opposées. 

Dans le domaine qui lui est propre, l'État doit agir: 
hors de ce domaine, il doit arbitrer. Or les qualités de l'homme 
d'action sont extrêmement différentes de celles du juge et 
de l'arbitre. L'homme d’action doit être rapide dans sa 
décision, le juge dispose du temps. L'homme d’action doit, 
avant tout, dégrossir les questions pour n’en retenir que les 
traits principaux, le juge doit examiner avec la même atten- 
tion tous les détails du problème qu’on lui pose. L'homme 
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d'action est, par définition, opportuniste, le juge doit se 
mettre au-dessus du moment. L'homme d’action est dyna- 
mique, le juge est impassible. L'homme d’action doit posséder 
une imagination créatrice, le juge doit se méfier, par-dessus 
tout, de l'imagination. L’homme d’action travaille sur la 
matière en formation, le juge, sur la matière formée. Quelle 
tâche complexe que celle de concilier ces contraires ! 

Un État libéral doit posséder à la fois le droit et la puis- 
sance, car le droit sans la puissance, c’est l’anarchie, et la 
puissance sans le droit, c'est la tyrannie. 

Un État libéral doit être, par définition, respectueux de 
la liberté, mais 1l doit assurer l’ordre ; il doit laisser parler, 
mais il doit conclure. Bien que représentant des masses 
exigeantes et qui connaissent leur puissance, l'État libéral 
doit s'opposer à la démagogie. Bien que pacifique par nature 
et par intérêt, le gouvernement libéral doit préparer la guerre, 
s'il ne veut pas être surpris. 


Pour répondre à toutes ces conditions, il me semble 
que la structure de l'État libéral doit être conforme au schéma 
suivant. 

Délégué à la sauvegarde du bien commun et à la garantie 
des droits individuels, le gouvernement libéral doit être un 
gouvernement représentatif, nommé par les citoyens ou 
contrôlé par eux. 

Les représentants du peuple, qui exercent le contrôle 
des gouvernants, doivent traduire l’expression complexe 
de ses idées et de ses intérêts, sous réserve que les intérêts 
ne dominent jamais les idées. 

L'exercice du contrôle social est une fonction publique et 
ne doit s'inspirer que du seul point de vue national. Le 
gouvernement doit être à la fois libéral et autoritaire et ses 
pouvoirs normaux doivent être renforcés en cas de tension 
diplomatique. 

La caractéristique d’un gouvernement libéral est le respect 
de la minorité, soit au sein des assemblées, soit dans le pays 
lui-même. Les minorités populaires doivent jouir des mêmes 
droits que les majorités aux points de vue civil, religieux ou 
moral. La minorité dans les assemblées, c’est-à-dire l’opposi- 


tion, doit pouvoir exprimer son opinion hbrement, pourvu 
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qu'elle ne verse pas dans une obstruction systém: tique. E le 
est, pour le gouvernement lui-même, la meilleure des y: 
puisqu'elle permet à ce dernier de se rendre compte de 
propres limites. 

La justice doit être indépendante. Les fonctionnaires 
doivent être honnêtes, compétents et leur condition matérielle 
doit être suflisante pour assurer complètement leur indé- 
pendance. 


L'ÉTAT LIBÉRAL ET LA DÉMOCRATIE 


On a souvent identifié l’État libéral avec la démocratie. 
c'est-à-dire avec le gouvernement du peuple par lui-même, 
L'État dé mocratique n'impose pas aux citoyens une disci- 
pline ou une contrainte voulue par une personne ou par un 


parti ; il tire son pouvoir, ou plutôt son autorité, du consen- 
tement et de la volonté de la collectivité. 

Ce n’est pas d’ailleurs la forme de l'État qui caractérise la 
démocratie. L’Angleterre, la Belgique, la Suède et la Norvège 
sont des royautés parfaitement démocratiques. L'U. R.S.S 
et l'Allemagne sont des républiques parfaitement anti-démo- 
cratiques. Ce qui caractérise la démocratie, ce sont ses prin- 
cipes, c’est-à-dire l’égalité de tous les citoyens devant la loi, 
leur accessibilité à tous les emplois en fonction de leur mérite ; 
enfin, comme le proclamait Aristote, « la liberté est la fin vers 
laquelle aspire toute démocratie ». 

La confusion des mots « Démocratie » et « État libéral » 
n'a rien qui doive surprendre. Elle est dans la nature des 
choses, puisque la démocratie, qui proclame l'égalité des 
droits des citoyens et le respect de leur liberté, doit réprouver 
la contrainte et la dictature. Elle est conforme également 

l'Histoire, car ce sont les grandes démocraties qui ont 
conquis sur les autocraties les libertés dont nous profitons 
aujourd’hui. 

Mais « la démocratie n’est pas une théorie abstraite, 
mais un phénomène historique. Elle est une forme de la vie 
humaine, une forme qui évolue » (1). L'évolution de la 
démocratie a été considérable depuis la Révolution fran- 


(1) Gonzague de Reynold, Conscience de la Suisse. 
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caise. Conservatrice au début, elle a été dirigée par la 
bourgeoisie qui avait combattu aux côtés des masses inor- 
ganisées et peu instruites, pour conquérir la liberté contre 
les privilèges royaux ou seigneuriaux, contre les droits des 
Parlements ou du clergé et contre la réglementation étroite 
des corporations. Mais, peu à peu, les masses se sont éduquées 
et ont voulu, à leur tour, exercer le pouvoir. Dans de nom- 
breux pays, les «classes dirigeantes » ont été obligées de céder 
la place « aux masses dirigeantes ». Par là celles-ci ont cherché 
non seulement à réaliser un idéal politique, mais à acquérir 
un bénéfice matériel. À mesure que le rôle de l'État s’est déve- 
loppé en matière économique, les masses se sont aperçues 
que l'État était capable de créer des privilèges et en ont 
conclu, à tort, qu'il pouvait créer le bonheur. Elles ont donc 
cherché à mettre la main sur le pouvoir politique, afin de se 
faire attribuer des avantages économiques analogues aux pri- 
vilèges de l’ancien régime. 

I leur est apparu que la manière la plus simple de s’as- 
surer le bonheur matériel était de faire gérer l'économie par 
l'État ou sous le contrôle de l’État, au bénéfice du pro- 
létariat. Une semblable conception suppose la mise en 
pratique d'un plan comportant à la fois conscription et 
rationnement des citoyens. Mais, pour être mis en vigueur, 
un plan doit être obligatoire ; l'État seul peut prendre les 
décisions ; le citoyen n’a plus que le droit d’obéir. Et c’est 
ainsi que s'est réalisé un curieux chassé-croisé, Les masses 
ont mis la main sur l'État, l'État s’est vengé en prenant 
leur place et l'individu est devenu son esclave 

Mais la démocratie, devenue autoritaire et affranchie du 
respect de la liberté, n’est plus une démocratie ni un État 
hbéral : c’est une simple tyrannie. C’est pourquoi il est 
difficile de ne pas sourire en lisant la déclaration d'Hitler 
du 8 novembre 1938 : « A nos y > la démocratie est un régime 
fondé sur la volonté du pe -uple. ( est ainsi que, par la volonté 
de cette démocratie, je suis, il y a cinq ans, devenu le Chan- 
ceher du peuple allemand. Cette année, je n’ai pas supprimé 


deux démocraties, mais moi, le premier démocrate, j'ai sup- 
primé deux dictatures, celle de M. Schuschnige et celle 
de M. Bénès, » 
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LA CRISE DU RÉGIME PARLEMENTAIRE 


Si, d’une façon générale, les démocraties ont fait preuve 
de faiblesse systématique en présence des chantages des États 
totalitaires, on est en droit de dire que celles qui pratiquent 
le régime parlementaire ont le plus souffert de cette anémie 
pernicieuse. Je me propose d'examiner ici la crise du régime 
parlementaire en me plaçant plus spécialement au point de 
vue français. 

Du point de vue théorique, ce régime dans lequel le gou- 
vernement est responsable devant les Chambres, c’est-à-dire 
devant les délégués de la nation, paraît tout à fait conforme 
aux principes mêmes de l'État libéral. Le pays possède, au 
Parlement, des représentants des différentes tendances et des 
différents intérêts. Toute opposition, si petite soit-elle, toute 
nuance, si délicate soit-elle, a la possibilité de s'exprimer et 
d’influencer l’action du gouvernement. 

D'autre part, le gouvernement, soutenu par la majorité 
des représentants du peuple, a le droit de se dire qu’à tout 
moment il représente bien l'opinion publique. Le Parlement 
exerce sur lui un contrôle étroit et minutieux ; ses actes poli- 
tiques, diplomatiques, sa gestion financière sont passés au 
crible d’une discussion serrée en séance publique, complétée 
par le travail moins apparent, mais considérable, des Commis- 
sions parlementaires. Le contrôle s'exerce à l’occasion de la 
discussion du budget, par voie d’interpellation, par voie de 
questions écrites. Enfin, dans les grandes circonstances, la 
vie du gouvernement est mise en jeu et il dépose le pouvoir 
si la majorité se prononce contre lui. 

Il y a loin de la théorie à la pratique. Le Parlement, ou 
plus exactement la Chambre des députés, est une assemblée 
beaucoup trop nombreuse et généralement incompétente. 
Le suffrage universel est un système admissible lorsqu'il 
s’agit de désigner les représentants d’une nation dont tous 
les citoyens sont théoriquement égaux. Mais, donnant les 
mêmes droits à l'électeur intelligent ou borné, instruit ou 
inculte, sans tenir compte ni de l’expérience acquise, ni de 
la situation familiale, un tel mode de scrutin n’est pas de 
nature à dégager les élites. 





DICTATURE OU LIBERTÉ. 541 


La procédure parlementaire est lente. L'examen successif 
des questions en commission et en séance publique demande 
des mois ou des années pour le vote d’une réforme 1 Impor- 
tante. La discussion devant des assemblées aussi nom- 
breuses est indiscrète, se prête mal à la solution de questions 
qui, de leur nature, demandent quelque réserve, ce qui est 
le cas dans le domaine diplomatique et militaire. 

Le système parlementaire français souffre, en outre, de 
défauts qui lui sont propres. La durée du mandat de quatre 
ans est beaucoup trop courte. La première année est une 
année d'étude et d’adaptation pour la nouvelle Chambre ; 
la quatrième est dominée par le souci de la réélection. 

D'autre part et par un phénomène curieux, le Parlement 
français, qui se trouve, par sa constitution méê me, incapable 
de prendre des décisions, n’aime pas que le gouvernement 
gouverne. Il est, par nature, opposé à toute action person- 
nelle un peu énergique et il se cabre devant les manifestations 
de volonté. 

En 1924, contrairement à toute règle constitutionnelle 
et à tout bon sens, le Parlement obligea M. Millerand à donner 
sa démission de Président de la République, parce qu'il avait 
une haute conception de sa mission et qu'il ne voulait pas 
jouer le rôle de « Président soliveau ». 

Qu'il éclate un scandale politique ou une escroquerie 
retentissante, le Parlement veut évoquer l'affaire, dessaisir 
les tribunaux et confier à une Commission d’enquête parle- 
mentaire des pouvoirs judiciaires qui sont hors de ses attri- 
butions et hors de sa compétence. Qu’un fonctionnaire, dont 
les idées philosophiques, les opinions politiques ou religieuses 
ne sont pas celles de la majorité, fasse preuve de décision et 
d'énergie dans la conduite des services qui lui sont confiés, 
la Chambre s’insurge, et interpelle. 

Lorsqu'il veut agir, le gouvernement se heurte, non seu- 
lement à l'opposition du Parlement, mais aussi à celle des 
parlementaires. Notre régime actuel n’est plus un régime 
parlementaire, mais un régime électoral. 

Chaque circonscription est un fief dont le député est roi. 
Grand homme en province, quelquefois à Paris, ancien 
ministre ou futur ministre, il exige, dans sa circonscription, 
que toutes les nominations de fonctionnaires lui soient sou- 
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mises. [1 met son veto à la désignation d’un cantonnier ou 
d’un instituteur. 


« L'État est aujourd’hui plus menacé par l'assaut cons- 
tant des intérêts particuliers qu’il ne l’était jadis par les 
révoltes des féodaux, car jadis il y avait le Roi qui défendait 
l’État ; aujourd’hui, il y a le parlementaire qui le dépouille 


au profit de ses électeurs et, chose grave, parmi les électeurs 
il y a les fonctionnaires qu'il est chargé de contrôler (1). » 

Il y a une sorte de pacte tacite entre le député et le 
fonctionnaire. Le fonctionnaire s’engage à voter pour le 
député. Le député s'engage à quémander pour lui tous les 
avancements et toutes les faveurs. L'antichambre des 
ministres est pleine de représentants du peuple qui viennent 
réclamer un visa de passeport, une remise d'amende, une 
demande de naturalisation, une carte de travail, le rele- 
vement ou l’abaissement d’un prix contrôlé par l'État, une 
licence d'importation, la restriction ou l'augmentation d’un 
contingent douanier. Heureux encore s'il se borne à solliciter 
du ministre un privilège et ne lui demande pas tout simple- 
ment de violer la loi. Si, pour résorber le chômage, le Parlement 
a voté un programme de grands travaux, le parlementaire 
exige que la répartition des crédits réserve à sa circonscription 
une part de faveur. 

Il ne faut pas croire que les députés de la minorité 
s’abstiennent de démarches. Ils voisinent dans l’antichambre 
avec leurs adversaires de la veille et du lendemain. Il n’y a pas 
bien longtemps, un ministre disait au chef du personnel : 
« Donnez satisfaction immédiate à toutes les demandes des 
parlementaires. Si la mesure est légale, c’est parfait ; si elle 
ne l’est pas, le Conseil d’État est là pour l’annuler. 

Le ministre est également la proie de tous les groupes par- 
lementaires, interparlementaires, extraparlementaires, syn- 
dicaux ou fédératifs. Pendant près de deux ans, la C. G. T. 
a tenu en tutelle le ministère du Travail. 

La maladie parlementaire s’est considérablement aggravée 
depuis la guerre et le développement de la crise mondiale. 
En période de crise, les députés sont toujours d'accord pour 
voter des secours, des subventions, des primes aux industriels, 


(1) Civis, Notre régime politique peut-il rejaire la France ? (1938.) 
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aux ouvriers où aux agriculteurs. Ils s’échipsent dès qu'il 
s'agil de voter les recettes correspondantes. Le Parlement, 
dont le rôle principal était le contrôle des dépenses publiques, 
pousse au déficit, au lieu de le réduire. C’est pourquoi le 
gouvernement est obligé de lui faire voter en bloc, et en une 
semaine ou deux, un budget dont la discussion demanderait 
normalement plusieurs mois. 

L'extension fatale du rôle de l'État en matière écono- 
mique pose à tout moment des problèmes que les assemblées 
nombreuses sont incapables de résoudre ou même de com- 
prendre. Dans une période de déséquilibre politique, écono- 
mique et financier, 1l se présente, presque chaque jour, des 
questions de la plus haute gravité et des problèmes dont la 
solution a des répercussions lointaines et graves. C’est la 
politique internationale, c’est le renforcement des armements, 
c'est la politique des alliances, c'est la dévaluation de la 
monnaie, c'est l’armée républicaine d'Espagne qui passe 
la frontière sans qu'on sache quel sort 1l convient de lui 
réserver, ce sont des milliards de commandes à placer 
brusquement à l'étranger. Un gouvernement voit passer 
aujourd'hui en un mois plus de questions difficiles qu’en dix 
ans autrefois. 

D'autre part, les négociations diplomatiques ne peuvent 
pas être menées sur la place publique. La mobilisation totale 
ou partielle ne peut être décrétée que par le gouvernement. 
Lui seul possède les éléments de la décision. 

On constate aujourd'hui ce résultat paradoxal que, plus 
les questions qui se posent sont graves, moins le Parlement 
est apte à en délibérer. 

La gestion des affaires publiques demanderait, dans les 
circonstances que nous traversons, une continuité de vues 
absolue, La conduite d’une politique de longue haleine, la 
réfection d'une aviation dé ‘sorganisée, la reconstitution de 
l'économie d’un pays qui s’est Év ré à trop de fantaisies dans le 
domaine financier demandent des années. La suite dans les 
idées et dans l'action est la qualité essentielle d’un gouver- 
nement dans les périodes troublées. Or, elle est incompatible 
avec le régime parlementaire actuel. La lutte est ouverte 
entre le gouvernement et le Parlement. Le gouvernement 
conscient de sa responsabilité, cherche à écarter le Parlement 
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dont l’action le gêne, le Parlement cherche à renverser le 
ministère dont l'initiative lui déplaît. L’instabilité minis- 
térielle est la maladie mortelle dont souffre le parlementa- 
risme français. 

Du jour de sa naissance, le gouvernement est en accu- 
sation ; selon la formule du comte de Coudenhox e-Kalerai (1), 
« le banc des ministres fait figure de box des accusés, et les 
députés font figure de jurés Les ministres ont peur des 
députés et les députés de leurs électeurs, dont le bulletin 
de vote, à son tour, disposera de leur destin. » 

Dans cette lutte continue, le gouvernement se heurte 
à l'opposition de tous ses ennemis politiques, ce qui est 
normal : mais 1l a aussi à se défendre contre la mauvaise 
humeur sournoise d'amis politiques qui ne font pas partie du 
ministère. Il est surtout miné par l'ambition de certains de 
ses membres qui cherchent à mettre en valeur leur action 
personnelle et posent ainsi leur candidature à la présidence 
du Cabinet futur. Y a-t-1l une statistique plus effarante que 
celle des cent sept ministères que, depuis 1870, la IIIe Répu- 
blique a dévorés ? 

Que deviendraient les affaires privées les plus simples, 
si elles étaient soumises à un régime analogue, si l’adminis- 
trateur-délégué était révoqué tous les huit mois, si, chaque 
matin, sa gestion pouvait être mise en cause par une assemblée 
générale, si chaque actionnaire pouvait venir critiquer les 
mesures qu'il a prises ou lui imposer la nomination d'un 
collaborateur indésirable ? 

C’est pourquoi, obligé de naviguer entre tous ces écueils, 
guetté par la conspiration du dehors ou la conspiration du 
dedans, le gouvernement préfère généralement s'abstenir et 
pratiquer, lui aussi, la doctrine du laissez-faire. Il ajourne 
la solution des problèmes urgents en laissant, à son départ, 
une situation pire que celle qu'il avait trouvée à son arrivée. 


LA MALADIE DE LA DÉMOCRATIE EST-ELLE INCURABLE ? 


Les penseurs et les militants de tous les partis sont d'accord 
pour reconnaître la gravité de la maladie dont souffre aujour- 
d’hui la démocratie. Certains d’entre eux pensent que ce 

(1) L'Homme et l'État totalitaire. 
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mal est incurable et qu'il vaut mieux s’abandonner à un 
régime dictatorial, malgré ses incroyables tares. D'autres, 
plus modérés, estiment qu'il faut faire une distinction entre 
la démocratie, dont le principe pourrait subsister, et le régime 
parlementaire qu'il conviendrait d’abolir. On vante les mérites 
de la constitution suisse, ou de celle des États-Unis, dans 
lesquelles le gouvernement, tout en étant nommé par le 
peuple, n'est pas responsable devant les Assemblées légis- 
latives. On pourrait envisager un système dans lequel le 
rôle du Parlement serait limité à l'approbation du budget 
et à la discussion des lois, sans être doté d’aucune initiative. 
Celle-ci appartiendrait exclusivement au gouvernement, qui 
ne serait responsable que devant le Président de la République. 

Mais, avant d'abandonner des traditions anciennes aux- 
quelles beaucoup de bons esprits demeurent attachés, il 
faudrait être bien sûr que le vice du régime réside dans les 
institutions et non pas dans les hommes. Ce qui me fait douter 
de la nécessité d’un bouleversement complet, c’est que je 
vois le régime parlementaire donner, en Angleterre et en 
France, des résultats exactement opposés. 

S'il y avait un reproche à faire au régime parlementaire 
anglais, c’est que, par suite d’une longue tradition, d’une 
organisation complète des partis et du sens de la continuité 
qui caractérise le peuple, il donne au gouvernement une 
stabilité excessive et permet diflicilement au Parlement de 
redresser les erreurs qu’il peut commettre. 

En France, au contraire, c’est à la fois certaines imper- 
fections de la Constitution, l’émiettement des groupes, le 
manque de suite dans les idées qui amènent l'instabilité 
fondamentale du gouvernement. 

Avant de renoncer au régime parlementaire, qui présente 
l'avantage d’être le meilleur rempart contre la dictature, 
ne peut-on, sans bouleverser tout le régime, lui apporter les 
modifications simples qui pourraient remédier à ses incon- 
véments ? Est-il possible de trouver un moyen eflicace de 
faire vivre un gouvernement libéral fort dans un régime 
parlementaire amélioré ? 

La première idée qui se présente est de généraliser la 
formule des décrets-lois. Elle a été appliquée en France 
depuis M. Poincaré, en 1924 et 1926. M. Doumergue en 
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bénéficia en 1934, M. Laval en 1935, M. Chautemps en 1937 
et M. Daladier en 1938 et 1939. C’est peut-être une solution 
nécessaire, lorsqu'on se trouve dans ces périodes troubles où, 
selon l'expression de M. Chamberlain, « sans être en guerre 
on ne peut pas dire que l’on soit en état de paix » 

Le Parlement accepte volontiers cette procédure qui lui 
permet de concilier les scrupules de sa conscience avec le 
souci de ses intérêts. Il laisse le gouvernement prendre la 
responsabilité des mesures impopulaires, dont il reconnaît 
la nécessité, mais qu'il n'aurait pas le courage de voter: si 
l'expérience ne réussit pas, il peut se présenter devant le 
corps électoral en disant : « Nous n'avons pas voulu cela, » 

Il semble qu'il y aurait intérêt à définir dans la Consti- 
tution les modalités de cette procédure exceptionnelle des 
décrets-lois, de même qu’au temps de la République romaine 
les lois prévoyaient d'avance dans quelle mesure, pour quelle 
durée et dans quelles conditions, le Sénat remettrait ses pou- 
voirs entre les mains d’un dictateur. Il faudrait supprimer 
la formule de ratification législative des décrets-lois, qui laisse 
planer l'incertitude sur la durée des réformes ainsi réalisées, 

Mais cette procédure doit rester exceptionnelle. N'y 
a-t-il pas d’autres réformes qui s'imposent pour améliorer 
et pour réhabiliter le régime parlementaire ? 

Ce serait sortir des limites de mon étude que de vouloir 
examiner en détail tous les systèmes qui ont été proposés. 
On parle beaucoup de la réforme électorale. Mes préférences 
iraient au scrutin à un seul tour, qui donne en Angleterre de 
bons résultats. Il a obligé des partis à se discipliner. Je ne 
vois pas les raisons pour lesquelles il ne donnerait pas en 
France les mêmes résultats. Le vote des femmes m'apparaît 
une nécessité au point de vue de la justice et constituerait, 
à une époque où les soucis matériels tiennent dans nos préoc- 
cupations une très grande place, un élément de sagesse et 
de stabilité. 

Je n’ai, par contre, qu’un goût modéré pour la repré- 
sentation proportionnelle qui, à côté de certains avantages, 
présente des inconvénients sérieux : celui d'instaurer la 
lutte à l’intérieur de chaque parti et celui, beaucoup plus 
grave, de ne pas dégager au Parlement une majorité forte, 
indispensable à la durée des gouvernements. 
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A une époque où les problèmes économiques jouent un 
rôle si important, certains ont soutenu l’idée qu'il serait 
logique de substituer au Parlement politique un Parlement 
économique, composé des représentants des industries, du 
commerce, de l’agriculture et des ouvriers. C’est une réforme 
analogue à celle que vient de réaliser partiellement Mussolini, 
en créant la Chambre des faisceaux et des corporations. 
Cette conception me paraît reposer sur une idée fausse. Un 
Parlement doit, avant tout, se préoccuper de la politique 
étrangère, de l'armement, de l’enseignement, de la défense 
du patrimoine moral de la nation, de l’organisation de la 
justice, etc. Les représentants patronaux ou ouvriers des 
Chambres syndicales n’ont aucune qualité pour intervenir 
dans la matière. Même s’il s’agit de discuter des questions 
économiques, Je conteste encore leur droit de décider. Ils 
peuvent, dans une assemblée consultative, donner des rensei- 
gnements sur les résultats probables de telle ou telle mesure, 
de telle ou telle réforme, mais il ne faut pas que la décision 
sur les intérêts économiques de la nation soit laissée à la 
discrétion des intéressés. On dit quelquefois que l'intérêt 
général est la somme des intérêts particuliers. C’est une for- 
mule inexacte. Dans une Chambre économique, on oublierait 
trop volontiers le principal intéressé, c’est-à-dire le consom- 
mateur. (On oublerait aussi que toute décision, en matière 
économique, a sa répercussion dans d’autres domaines. Il 
est souhaitable que les électeurs envoient au Parlement 
quelques grands patrons ou quelques représentants des 
grandes organisations syndicales qui soient à même de parler 
avec compétence des questions qui leur sont familières. Mais 
il faut que la décision appartienne en dernier ressort à des 
représentants de la nation aussi désintéressés que possible. 

Une réforme simple consisterait à réduire de moitié le 
nombre des députés en doublant leur rémunération, pour 
leur assurer des conditions d'existence suflisantes. Le mandat 
législatif devrait être porté à six ans ou même à huit. Ces 
deux mesures assureraient aux élus une plus grande indépen- 
dance vis-à-vis de leurs électeurs et c’est là un but important 
qui doit être visé. 


Ce qu il faut éviter avant tout, c’est la chute trop fréquente 
des ministères. Pour obtenir ce résultat, j'envisage deux solu- 
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tions parmi beaucoup d’autres : exiger qu’un gouvernement 
ne puisse être renversé par le Parlement qu'après deux votes 
émis à quarante-huit heures de distance, ou mieux encore 
rendre obligatoire la dissolution de la Chambre à ch: aque 
chute du ministère, L'intérêt bien compris des dé putés les 
amènerait à ne renverser le Cabinet que dans LE cas où 
réellement 1l serait en opposition avec le pays. Ce système 
aurait d’ailleurs l’avantage de supprimer les inconvénients 
bien connus des fins de législature dans un système politique 
qui fixe à l'avance la date des élections générales. Le Sénat 
garderait la possibilité de renverser le gouvernement, sans 
que cela entraîne obligatoirement de nouvelles élections : 
enfin, le gouvernement conserverait le droit, avec l'adhésion 
du Sénat, de dissoudre la Chambre à tout moment. 

On peut également songer à une réforme autrefois pro- 
posée par M. André Tardieu : l’organisation du référendum 
pour cerflaines questions importantes qui se posent au cours 
d’une législature. Cette réforme pourrait avoir, dans certains 
cas, pour effet de renforcer la stabilité du gouvernement 
sans entraîner de nouvelles élections. 

Une dernière règle pourrait être imposée avec fruit, celle 
qui consisterait à interdire le choix du président du Conseil 
parmi les membres du Cabinet précédent. 

Ces mesures me paraissent être à la fois importantes et 


simples. Assurant l'indépendance des élus par rapport aux 
électeurs et du gouvernement par rapport aux élus, elles 
donneraient à la politique de notre pays une continuité et 
une vigueur qu'elle a perdues depuis longtemps. 


Mais toutes les réformes ne sauraient donner des résultats 
satisfaisants si,en même temps, le personnel des corps pol- 
tiques ne parvenait pas à se réformer lui-même. La grande 
maladie du temps présent, c’est la peur, née d’une guerre 
trop longue, trop dure, trop épuisante. C’est la peur de la 
faim, de la guerre et de la misère qui a amené le triomphe du 
communisme en U. R. S. S. ; c’est la peur du communisme 
et la peur du chômage qui ont créé les dictatures fascistes 
et raciales ; c’est la peur des dictatures qui a entraîné trop 
souvent la capitulation des démocraties en présence des 
menaces des États totalitaires. La grande réforme politique 
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à réaliser serait de restaurer le courage. Il suflit de relire 
l'histoire parlementaire de la IIT République pour se rendre 
compte que, lorsque le chef du gouvernement est décidé à sou- 
tenir la lutte à fond, il est presque toujours vainqueur. 

On se souvient du ministère Waldeck-Rousseau, qui fut 
l'un des plus longs ministères de la République et qui réalisa 
une œuvre considérable, au milieu des plus grandes difficultés, 
grâce à l'énergie et à la clairvoyance de son chef et à l’homo- 
généité de son Cabinet. On peut critiquer la politique de 
M. Poincaré sur tel ou tel point, mais l'Histoire ne contestera 
pas que, par la fermeté de son attitude et par son autorité 
personnelle, 1l permit à notre pays de sortir renforcé d’une 
situation économique et financière particulièrement grave. 
Le ministère qui est actuellement au pouvoir a réussi un 
tour de force du même ordre, parce qu'il n’a pas craint de 
prendre une position nette au milieu de très graves cir- 
constances. 

Nous avons coutume, en France, de nous blämer nous- 
mêmes et de tourner en dérision ceux qui nous gouvernent. 
Il ne faudrait pas que cette liberté de jugement, qui n’est 
souvent pour nous qu’un jeu de l'esprit, nous fit oublier 
ce qu'il y a de bon dans nos institutions. Il n’est pas difficile 
d'imaginer les procédés qui pourraient les améliorer et nous 
donner la stabilité et l'autorité politique nécessaires. Pour 
obtenir ce résultat, il suflit de vouloir. Il n’y a pas de système 
politique parfait, pas plus qu’il n’y a de système écono- 
mique sans défaut. L'essentiel est de vivre avec un régime 
qui soit adapté au temps présent et à la nature profonde de 
la nation. Ne sacrifions pas, pour des défauts réels, mais 
auxquels on peut remédier, le bien le plus précieux que nous 
possédions, la liberté ; ceux mêmes qui critiquent le plus 
nos institutions n’accepteraient pas d’y renoncer. Rappelons- 
nous le mot de Cavour : « La pire des Chambres est préfé- 
rable à la meilleure des antichambres. » 


Louis Mario, 

















LE CHANT DU DÉPART 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


Après la visite de Lucienne, Jean-Claude s'était mis en 
quête de renseignements sur l'aventure supposée de Didier. Il 
n'avait, par malheur, que des relations fort espacées avec les 
amis de son frère. Certaines amies étaient un peu plus connues 
de lui, du moins deux d’entre elles dont il entreprit de 
retrouver les traces. Mais l'intrigue qui s'était nouée autour 
de l’une se situait, d'après ses souvenirs, à une date trop 
éloignée pour qu'il y eût quelque espoir de ce côté. L'autre 
avait dû apparaître quelque deux ou trois ans plus tard. 
Et surtout Jean-Claude se souvenait que Didier lui en avait 
touché que ques mots depuis. Une question qu'il s'était risqué 
à poser à son frère avait donné lieu à cette brève confidence. 
Didier ne se montrait pas bavard sur ce chapitre et il fallait 
trouver un prétexte pour qu'il acceptât d’être interrogé. Le 
prétexte avait été, cette fois, le retour à Paris, après un long 
voyage, d’un couple ami, les Castaing, auquel Didier avait 
fait allusion un jour qu'il se trouvait seul avec Jean-Claude, 

« Les Castaing voyaient souvent Thérèse Delorme, avait 
songé Jean-Claude, tout d'un coup. Est-ce qu'il va me 
parler d’elle ? » 

Après avoir attendu en vain, 1l s'était risqué à prononcer 
lui-même ce nom : 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 





LE CHANT DU DÉPART. 591 


— À propos, qu'est devenue Thérèse ? Il y a longtemps 
que tu as eu de ses nouvelles ? 

Elle divorce, avait répondu Didier. 

Ah! tiens. C’est récent : 

— Oui... Tu sais qu'elle était très malheureuse avec son 
mari. 

Il n'avait rien ajouté, mais ces propos, maintenant, 
revenaient à la mémoire de Jean-Claude avec un sens accru. 
Done Didier n’avait pas cessé de voir Thérèse. Il approuvait 
son divorce. Peut-être y avait-il même poussé. Si c'était 
avec elle qu'il était parti !.… 

Il fallait retrouver cette trace au plus tôt. Un coup de 
téléphone donné aux Castaing le renseigna : Thérèse Delorme, 
redevenue après son divorce Thérèse Langer, habitait dans 
le quartier du Luxembourg un appartement dont on lui 
fournit l'adresse. Les Castaing ne l'avaient pas vue depuis 
l'hiver précédent. 

Jean-Claude courut à l’erüroit indiqué. La concierge lui 
apprit que Mme Langer vovageait. Mais elle comptait passer 
par Paris sous peu, comme en témoignait l’ordre de cesser 
de lui renvoyer son courrier dès la semaine suivante. Ce fut 
après cette visite infructueuse, mais propre à le tenir en 
espoir, qu'il se rendit au Plessis sur la demande de Lucienne. 
Il n'osa révéler à sa belle-sœur les premiers indices qu'il 
croyait avoir recueillis. En revenant du Plessis, il s’en féhcita, 
tant son gain était fragile. Pourtant, la réponse de New-York 
attestant que Didier n’était pas là-bas commençait, il le 
reconnut, à confirmer ses premières suppositions. 

Il attendit encore quelques jours avant de retourner 
chez Thérèse. Cette fois, elle était là. On le fit entrer, au 
cinquième étage, dans un petit appartement dont les fenêtres 
dominaient les arbres du Luxembourg. Le salon où il atten- 
dait offrait la fraîcheur et l'incertitude d’une installation 
récente. Sur le panneau opposé à la porte, un trumeau scellé 
dans le mur manquait à sa base de l’appui d’une console. 
L'avait-on déjà enlevée pour quelque nouveau déménagement 
ou n'était-elle pas encore posée ? Il allait s'approcher pour 
en juger quand la porte s’ouvrit derrière lui. Thérèse parut. 

C'est gentil d’être venu me surprendre, s’écria-t-elle, 
ya si longtemps que nous ne nous sommes vus | 
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Il lui sembla au premier abord que ce ton aimable avait 
quelque chose de forcé. Peut-être s’égarait-il à vouloir se 
montrer trop perspicace. Thérèse souriait, la main à présent 
dans la sienne. Aucun changement en elle depuis ces der- 
nières années, sinon dans l’arrangement de ses cheveux qu'elle 
portait maintenant rejetés en arrière, comme Lucienne : sin- 
gulière rencontre ! Oubliant de se demander si la jovialité 
affichée par elle ne servait qu’à dissimuler quelque secret 
embarras, Jean-Claude s'attardait à contempler cette pré- 
sumée coupable, songeant un instant qu’au désagrément de 
compliquer sa vie avec Didier elle eût bien mieux fait de 
préférer le plaisir de la simplifier avec lui. 

Elle s'était mise à bavarder. Il l’écoutait, retenu encore 
par ces yeux verts au reflet de transparence sous-marine, ce 
visage auquel les pommettes saillantes donnaient quelque 
chose d'animal et de dangereux. 

— Vous savez que je suis divorcée, dit-elle. 

— Bien sûr, puisque je suis ici. 

— Qu'est-ce que ça veut €ir? ? 

— Simplement que les Castaing m'ont donné votre 
adresse. 

Ils rirent tous les deux, puis elle parla des Castaing, se 
reprocha son silence à leur égard, déclara qu’elle avait trop 
négligé ses amis. 

Vous êtes à Paris pour longtemps ? demanda brus- 
quement Jean-Claude. 

Non. En passant seulement. À mon retour, j'organiserai 
quelque chose ici pour que nous puissions nous retrouver. 

Jugeant inutile de poursuivre ces faux-semblants, Jean- 
Claude se résolut à lui déclarer : 

J'étais venu, figurez-vous, pour vous demander des 
nouvelles de Didier. 

Elle s’étonna : 

— De Didier ? Mais c’est moi qui aurais pu... Vous ne le 
voyez donc plus ? 

— C'est-à-dire que je le voyais encore assez régulièrement 
jusqu’au jour où il a jugé à propos de quitter Lucienne et de 
disparaître sans autre explication. 

Cette fois, Jean-Claude se demanda si elle ne feignait 
pas la surprise. Son habitude des jeux de scène fit qu il se posa 
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diverses questions sur la valeur exacte de la mimique qu’elle 
lui offrait. Ces grands yeux épanouis dans une lumière 
d'innocence, cette bouche agréablement arrondie, c'était, 
à peu de chose près, l'expression de Kitty Malbrough dans 
Fièvre du Sud, quand on lui apprend que le vieux M. Brown 
n’est pas son père. Était-ce ainsi qu’il fallait peindre la stupé- 
faction ? Oui, sans doute, mais elle le faisait presque trop bien. 
— Ce n’est pas possible ! répétait-elle. 
Jean-Claude se pencha un peu à la rencontre de ce regard 
inaltérable. 
— Voyons, Thérèse, ne me cachez rien : si c’est avec vous 
qu'il est parti, vous feriez beaucoup mieux de me le dire. 
Elle se rejeta en arrière. Il ne la quittait pas de l’œil. 
— Jean-Claude, en vérité... 
— Parlons en toute franchise, Thérèse. 
Décidé à plaider le faux pour savoir le vrai, il cherchait 
à s'assurer l'avantage. Elle lui coupa la parole 
En voilà assez, Jean-Claude, ce que vous dites est 
tout à fait déplacé ! 
Il prit un temps, avant de déclarer 
Didier vous a aimée, vous n’oserez pas le nier, 
Elle secoua la tête. 
Aimée !.. Comme c’est vite dit! 
— Enfin, vous reconnaîtrez... 
Il n'aimait pas à s’égarer dans les subtilités. Elle accorda : 
- Je reconnaîtrai tout ce que vous voudrez, car je n’ai 
rien à cacher. Tout ce que vous voudrez, sauf ce mot-là. 
Elle s'arrêta. Jean-Claude ne répondit rien, pressé de 
l'entendre parler. Il attendait des soupirs, une confession, 
et s'y résignait déjà, dans l'espoir de ce qui pouvait suivre. 
Thérèse se contenta de dire : 
— Ce n’est pas moi qu’il a aimée. C’est Blanche Monier. 
— Est-ce qu'il l’aime toujours ? 
— Comment! Vous ne savez pas ?.. Elle est morte il y 
a un peu plus de trois ans. 
Il avoua son ignorance. Elle ajouta 
— J'étais l’amie de Blanche. Toute cette histoire, je l’ai 
connue jour par jour. Je sais ce que peut être votre frère, quand 
il aime une femme. Non, croyez-moi, il ne faut pas comparer 
ces situations-là... à d’autres. 
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Le ton froid dont elle faisait ces constatations surprenait 
quelque peu Jean-Claude. Elle le conserva pour dire encore : 

— Après la mort de Blanche, Didier a eu des moments 
de désespoir. Vous n’en avez rien su, ni sa femme, sans doute. 
J'aurai été la seule à le savoir. Nous nous voylions presque 
tous les jours, à cette époque. Didier avait conservé pour 
lui l’appartement de Blanche, quai Bourbon. Il ne l’habitait 
pas, bien entendu, mais il allait régulièrement y passer 
quelques heures. Je le retrouvais là, pour parler d’elle. Je 
crois bien que, sans moi, il se serait tué. 

Elle continua, racontant ses entretiens avec Didier, évo- 
quant l’apaisement qu'elle tentait de lui apporter. Jean- 
Claude, en l’écoutant, comprit tout d’un coup qu'il s'était 
laissé entraîner par elle vers un autre terrain. Venu pour 
connaître ses relations présentes avec Didier, il ne recueillait 
d’elle que des récits anciens. On lui parlait de Blanche, alors 
que c'était sur un autre temps qu'il eût voulu savoir la 
vérité. Celle qui retraçait pour lui ce passé s’effaçait sans cesse 
devant la disparue, elle la substituait à elle, avec un zèle 
inattendu, comme la seule image présente au cœur de Didier. 
Les joies d'autrefois, le déchirement causé par la perte de la 
femme aimée faisaient le constant objet de son récit. Il se 
décida enfin à l’interrompre. 

— Que s'est-il passé ensuite ? demanda-t-il. 

— Vous le savez bien. Didier a continué son existence 
avec sa femme. 

— Mais vous ? 

— Moi... j'ai divorcé. 

Il l'invitait à poursuivre. Elle eut un geste las. 

Eh bien ! oui, Didier et moi... Une bien petite histoire 
après l’autre. Je vous le répète, ce qui l’attirait en moi, c'était 
le souvenir de Blanche. Je l'ai vite compris, allez !. 

Elle redevenait douloureuse. Sentant qu'il n° appre ndrait 
rien ainsi, 1l tenta de la provoquer : 

Cette petite histoire, comme vous dites, vous l'avez 
quand même prise au sérieux. C’est pour lui que vous avez 
divorcé. Vous comptiez donc qu'il quitterait Lucienne... 
qu'il vous épouserait ? 

Le visage de Thérèse s’anima brusquement. 

— Ce n’est pas mon habitude « de compter», s’écria-t-elle 
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J'ai divorcé parce que je ne pouvais plus vivre avec mon 
mari. Parce que j'ai horreur du mensonge et que j'aimais 
Didier. Quant à faire quoi que ce soit pour l’amener 

à quitter sa femme, vous ne me connaissez pas. Didier, pour 
moi, devait rester seul juge. Il ne m’a jamais dit qu’il voulait 
_. r. Je n'aurais jamais consenti à lui en parler la première. 

« Évidemment ! Les choses ne se font pas comme cela. 
Elle me prend pour un nouveau-né », songea Jean-Claude, 
un peu irrité. Il reprit 

En tout cas, la question se pose à nouveau. Didier 
est parti, cette fois. Et, bien entendu, ce ne peut être qu'avec 
une femme. 

— C'est pourquoi vous venez me consulter comme celle 
que vous imaginez être la dernière en date, bien persuadé 
que cela doit être moi. 

Il tenta d’une manœuvre. 

— Je l'ai cru d’abord, oui, mais, en vous entendant, je 
commence à changer d'avis. Ce que vous avez dit devait 
être vrai. Didier ne vous a pas assez aimée pour démolir sa 
vie à cause de vous. 

Elle ne répondit rien. Jean-Claude ajouta 

— Il était réservé à une autre d'opérer ce sortilège. 

— Le mot sortilège est peut-être un peu exagéré. Vous 
ne trouvez pas ? 

— Pas tant que cela. Il faut croire que la chose était 
difficile, puisque vous n’y êtes pas arrivée. 

Elle se mit à rire : 

— Mon pauvre Jean-Claude, vous vous donnez du mal 
bien inutilement ! D'abord, vous avez essayé de me faire 
parler par la douceur. Maintenant vous cherchez à me vexer. 
Combien de fois faudra-t-il vous répéter que je n'ai rien 
à vous dire ! Réfléchissez un peu : si c’était pour moi que 
Didier avait quitté sa femme, croyez-vous que je pourrais 
cacher mon triomphe ? Mettez-vous, un instant, à ma place. 
Songez aussi à toutes les femmes que vous avez pu connaître. 
Y en a-t-il une, parmi elles, qui, dans une circonstance sem- 
blable, aurait résisté au désir de parler ? 

— Bien raisonné, dit-il. Je pourrais vous répondre que 
je n’ai jamais connu de femme comme vous ; que sur dix, 
prises au hasard, il y en aurait neuf qui ne pourraient pas 
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se taire et que vous êtes la dixième. Mais j'ai mieux. 

— Quoi donc ? 

— Je me dis qu'il n’y a qu’un cas dans lequel une femme 
qui a l’occasion de révéler une chose pareille se décide à tenir 
sa langue, c’est celui où elle ne se sent pas assez forte, où elle 
craint de ne pas pouvoir garder sa conquête. Alors, elle 
cherche à gagner du temps. Elle prépare un nouveau départ. 
pour une destination plus lointaine peut-être, en comptant 
qu’une fois qu'on aura pris du large, il n’y aura plus aucun 
inconvénient à laisser découvrir la vérité. 

Son regard, promené autour de la pièce à demi meublée, 
s'arrêta sur Thérèse, guettant sa réaction. Elle haussa les 
épaules. 

— Qu'en pensez-vous ? demanda-t-il. 

— J'admire votre imagination. 

Et vous êtes résolue à vous en tenir là ?.. Je n’insis- 
terai donc pas. 

Il se leva. Elle imita son mouvement et s'approcha de 
lui. Un instant, il crut sentir sur ses lèvres des mots qu'elle 
hésitait encore à prononcer. Cette impression ne dura pas. 
Comme il allait partir, elle dit : 

Je regrette bien que nous ayons parlé de toutes ces 
choses. Quoi que vous en pensiez, c'est un sujet qui n'est 
vuère agréable pour moi. 

Ils étaient devant la fenêtre, La main de Thérèse tira 
un rideau léger. Le feuillage des arbres apparut en vagues 
profondes jusqu’au dôme du Luxembourg. Un ciel indécis 
combinait sur ce moutonnement des éclairages changeants. 

Jean-Claude, entêté, questionna : 

- Didier est-il venu ici ? 

Elle leva les yeux au ciel. 

Encore !.. Oui, il est venu, une fois. Une très courte 
visite. Nous avons parlé doucement, comme deux vieux amis. 
Il s’est arrêté un instant, à cette place où vous êtes. 

Elle le regardait malicieusement. 

— Et puis ? demanda-t-il encore. 

— Et puis, c’est tout. Depuis je ne l’ai pas revu. 

Cette fois, elle inventait au fur et à mesure. Jean-Claude 
en avait soudain comme une conviction inexplicable. Il lui 
prit la main. 
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— Au revoir, Thérèse. Je m'en vais, moi aussi. Crovyez- 
vous que NOUS NOUS reverrons ? 
— Mais bien sûr! s'écria-t-elle, 


Il partit, accompagné par son rire, 
II 


Arrivé sous la voûte, 1l s'arrêta, hésitant devant la loge 
de la concierge. 

- Tant pis! se dit-il, essayons toujours. 

Il frappa au carreau, entra. Un vieillard assis dans le 
fond leva la tête. 

— Mme Langer, que j'ai vue tout à l’heure, dit Jean- 
Claude, s’est étonnée de n’avoir pas reçu ma dernière lettre. 
Peut-être l’avez-vous fait suivre. 

On a fait suivre, oui, comme Mme Langer avait dit, 
assura le vieillard. A son adresse là-bas, en Haute-Savoie. 

Alors Mme Langer a dù croiser la lettre en route. 
Si vous avez fait suivre jusqu’à lundi. 

Il trainait, dans l'attente d’une autre réponse. De la 
pièce voisine, une voix s’éleva par la porte entr'ouverte 

— On a tout fait suivre jusqu’à avant-hier. 

Une femme à cheveux blancs apparut, un torchon à la 
main. Elle expliqua : 

Tout a été renvoyé là où c’est qu’elle nous avait dit : 
Chalet Berthollier, Villard-en-Sonnaz, quoi, l'adresse qu’elle 
avait marquée. 

— Je vous remercie, dit Jean-Claude, le cœur bondissant 
de joie. Ma lettre lui sera retournée. D’ailleurs, cela n’a plus 
d'importance, puisque j'ai vu Mme Langer. 

Il partit en hâte, se répétant cette précieuse adresse qu'il 
inscrivit sur son carnet cent mètres plus loin. 

« Chalet Berthollier, Villard-en-Sonnaz, Haute-Savoie... 
Combien parierais-je que Didier est là-bas ! » 

Ce n’était qu'une simple impression, mais il ne pouvait se 
défendre d’y croire. L’isolement de l’endroit, les allées et 
venues de Thérèse, tout cela était trop clair. Elle n’avait cessé 
de lui débiter des mensonges. Son étonnement trop bien 
joué, quand il lui avait annoncé le départ de Didier, 
eût suffi à révéler la tromperie. Les récits sur Blanche, 
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“ 


destinés à l’égarer, n’en étaient qu’une preuve nouvelle, 

I revint cité Saint-Michel, l'humeur joveuse, Dans 
l'atelier, la table était mise pour le déjeuner. M. Pigourv. 
une serviette au cou, tranchait du pain sur une assiette. 
Mme Pigoury apparut, un biberon fraîchement rincé à la main, 
deux nœuds de ruban rouge dans les cheveux. En vovant 
Jean-Claude, elle fit mine de les retirer, mais son mari la 
retint, du geste. 

Comment trouvez-vous sa coiffure ? demanda-t-il. 
Ça ne vaut rien, n'est-ce pas ? Dites-le, Inutile de vous vêner 
avec moi... C’est un premier essai. Je cherche quelque chose 
pour une tête de caractère. Une grosse commande de cartes 
postales. Il me faudrait une gitane. Les rubans sont provi- 
soires. Ce qu'il faut voir, c'est le mouvement des cheveux. 

Vous ne croyez pas qu’un grand peigne serait plus 
indiqué ? demanda Jean-Claude. 

Ça va de soi. Mais je le mettrai après. Pour le moment, 
ce que je voudrais, c'est un effet de flou... 

Mange donc, Fernand, ton veau va refroidir, observa 
Mme Pigoury, qui avait rangé son biberon. 

Ils attaquèrent le déjeuner. Jean-Claude demanda 

— Monsieur Pigoury, connaissez-vous la Haute-Savoie ? 

— Un peu, oui. J’y ai passé quelques jours avec des 
amis, quand j'étais garçon. Un pays magnifique, monsieur 
Jean-Claude ! Mais il faut se méfier des éclairages. 

— À cause des yeux ? 

Non. Pour la photographie. Vous avez quelquefois 
une lumière terrible. Alors, si vous ne diaphragmez pas assez, 
ça vous mange vos épreuves. Vous obtenez des noirs et des 
blancs d’un dur que c’en est une calamité ! 

— Vous ne connaissez pas Villard-en-Sonnaz ? 

M. Pigoury chercha un instant. 

— Non, je ne vois pas. Est-ce que c’est dans la région de 
Thonon ? Parce que, moi, je ne connais que ce côté-là. 

Il en parla pendant tout le déjeuner, racontant des ascen- 
sions, des promenades en barque sur le lac de (Genève. 
Mme Pigoury en avait profité pour retirer subrepticement ses 
nœuds de ruban. Au dessert, Jean-Claude annonça : 

- Excusez-moi si je vous quitte tout de suite. Il faut 
que j'aille en banlieue. 
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_- Comment, vous ne vous couchez pas! s’exclama 
M. Pigourv, surpris, une fois de plus, devant le dérangement 
constaté depuis peu dans les habitudes de son pensionnaire. 
C'est vrai que vous n'êtes pas allé au studio, ce matin... 
Enfin retenez ce que je vous dis, monsieur Jean-Claude. 
Si vous tournez un film là-bas. 

— Un film... Où ça ? 

En Haute-Savoie. Eh bien! que l’opérateur se méfie 
des éclairages. 
Je le préviendrai, assura Jean-Claude. 
Et il alla prendre son train pour le Plessis. 


* 
* * 


Arrivé chez Lucienne, il y trouva Brigitte qui subissait 
les reproches de sa belle-sœur. Il fut aussitôt pris à témoin. 

— Que pensez-vous de cela, Jean-Claude ? Brigitte, 
l'autre jour, quand elle est venue ici avec Henriette, est 
rentrée à Paris dans la voiture de Mme Laloz, une amie de 
nos voisins. Cette dame a trouvé le moyen de se faire raconter 
par elle l'histoire de Didier. 

— Lucienne, je vous assure que vous exagérez, protesta 
Brigitte. Je n'ai vu aucun inconvénient à parler de cela à 
cette dame qui était déjà au courant, d’ailleurs, puisque son 
mari a des relations avec la S. I. M. A. C. et que Berteuil 
lui avait tout dit. 

— Ce n’était quand même pas une raison. 

— D'ailleurs, je peux presque dire que c’est elle qui m'en 
a parlé la première. 

— Ça ne m'étonne qu’à demi. J'avais déjà remarqué la 
façon dont elle s’est arrangée pour vous ramener... Mais vous 
auriez pu mieux vous défendre. 

Jean-Claude, un peu étonné de trouver Lucienne si 
passionnée, tenta de la calmer. Au fond, cette vivacité qu'elle 
avait révélée soudain ne lui déplaisait pas. Elle ne pouvait 
que favoriser le projet formé par lui, peu d’instants aupa- 
ravant, dans le train qui l’amenait de Paris. Mais, pour s’en 
expliquer, il jugea préférable d'attendre le départ de Brigitte. 
Enfin sa sœur, à demi consolée par lui et voyant que 
Lucienne se calmait, profita de ces dispositions meilleures pour 
hâter une sortie qu'elle était impatiente d'opérer. Quand 
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Jean-Claude se vit seul avec Lucienne, 1l annonca d'un air de 
triomphe : 

- Je crois savoir où est Didier. 

Elle le considéra, impassible. Cette nouvelle allait-elle 
la replonger, par un effet inattendu, dans son atonie des 
derniers jours ? Brusquant les choses, il raconta sa visite 
du matin à sa façon, sans nommer Thérèse, expliqua comment 
il s'était procuré l'adresse de celle-ci et conclut 

— Îl n'y a qu’une chose à faire pour vous : partir. Aller 
le retrouver là-bas. 

— Vous n’y pensez pas, dit-elle, En admettant qu'il 
y soit, comme vous le supposez.. 

Il y est sûrement et je suis persuadé que c’est le bon 
moyen. Cette femme n'y retournera pas avant deux ou trois 
jours. Vous pouvez la devancer. Une chance s'offre. Ne la 
laissez pas perdre. 

Ce qu'il proposait là lui semblait maintenant assez hasar- 
deux, adressé à un être d'apparence aussi peu impulsive que 
Lucienne. Mais il sentait aussi que chacun des mots prononcés 
entrait en elle et y laissait une trace profonde. Elle demeura 
quelque temps silencieuse. Puis elle déclara : 

— Non, c’est impossible. 

Était-elle sincère ou attendait-elle qu'il lui suggéràt 
quelque argument nouveau pour se rendre ? Sans en décider, 
il revint à la charge. L'idée lui plaisait de plus en plus, à mesure 
qu'il en parlait, Elle avait quelque chose de scénique où ses 
goûts trouvaient leur compte : dans un chalet de montagne, 
un homme seul, en face des abîmes. La femme abandonnée 
par lui surgit et tente de le reprendre. Leur dialogue violent 
ct passionné. Prerniers plans des deux protagonistes, effets de 
lointain sur les cimes. Quel parti un homme sachant son 
métier n’eût-il pas tiré de cette situation-là ! 

En attendant, l’éloquence de Jean-Claude s'en trouvait 
accrue. Il sut déclarer avec autorité à Lucienne qu'elle n'avait 
pas le droit de laisser Didier la quitter ainsi sans avoir rien 
fait pour le retenir, lui représenta le caractère du fugitif, les 
tourments illusoires auxquels il avait dû céder. 

— [l n'aime pas cette femme. C’est elle qui me l’a dit et 
elle était dans le vrai, j'en suis sûr. 

— Alors, pourquoi est-il parti avec elle ? 
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Il n'osa parler de la disparue, alléguer la persistance du 
souvenir qu’une autre représentait pour lui. Plutôt que de 
céder à une franchise dangereuse, il chercha des excuses 
à son frère : 

— Vous connaissez Didier. Pour lui, le bonheur est 
toujours ailleurs. 

C'était faible. Il n’en poursuivit pas moins son plaidoyer 
sur ce ton, sans que Lucienne l’interrompît. Le visage clos, le 
regard au loin, elle semblait à peine l'écouter. Enfin, elle dit : 

— Vous croyez donc que j'aurais assez de puissance sur 
Didier pour le ramener ! C’est oublier qu’il lui en a fallu beau- 
coup lui-même, le jour où il s’est décidé. Il n’a pas quitté que 
moi, vous le savez bien. C’est aussi sa famille, son métier 
qu'il a abandonné. Ces choses-là comptent pour lui. 

— Pas comme vous. 

— En êtes-vous sûr ? Il v a quelqu'un qui a été plus 
stupéfait encore que moi de son départ : c’est Berteuil. Il est 
revenu me voir l’autre jour, pour me demander si Didier 
n'avait pas laissé 1ci des pièces au sujet d’un contrat en cours. 
J'ai l'impression qu'ils ne savent pas où ils en sont depuis 
son départ. Berteuil m'a expliqué qu'un marché important 
est sur le point de leur échapper en Roumanie, faute d’une 
démarche qu'on aurait pu tenter au Quai d'Orsay. Mais, 
cette démarche, Didier seul connaissait les moyens de la faire. 

Pourquoi me dites-vous cela ? 

Pour vous faire comprendre qu'il connaît toutes les 
conséquences de son départ et que ce n'est pas sur un coup 
de tête qu'il s’y est résolu. Quant aux suites pour la famille, 
il peut les imaginer aussi, même sans être au courant des 
dernières calamités. Hélène, qui s'entend assez mal avec 
son mari, vous le savez, a fait de grosses pertes d'argent, 
ces temps-c1. Il est probable qu’en essayant de les réparer, 
elle s'en préparera de nouvelles. Cela ne me paraît pas 
destiné à remettre de l'harmonie dans le ménage. Pour 
Brigitte, vous avez vu, tout à l'heure, ce qu’il en est. Depuis 
que sa liquidation de divorce est de nouveau en panne, elle 
perd la tête, conte ses peines à tout le monde, ne sait plus 
ce qu'elle fait. N'oublions pas non plus Henriette, dont le 
mari est menacé, pour la cinquième fois, de perdre sa situation. 

— Lucienne, je vous en price! N'’ajoutez rien. 
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— Il le faut bien, puisque vous me proposez de tenter 
auprès de Didier une démarche impossible. Je n'y mets 
aucune question d’amour-propre, vous le savez. Mais je 
vous répète que Didier, en partant, savait ce qu'il faisait et 
que rien n’a pu le retenir. Je vous dis, encore une fois... 

— Voulez-vous que j'y aille, Lucienne ? 

Elle fit non de la tête. 

— Alors, que décidez-vous ? Nous avons encore devant 
nous deux jours pour agir. 

Il s'était planté devant la fenêtre, sous l’éclairage orageux 
du dehors, dans une pose peut-être un peu trop photogé- 
nique. Lucienne ne put s'empêcher de sourire. 

— Restons dans la réalité, dit-elle. Songez que Didier n’est 
pas un enfant. On ne le ramène ni par la douceur, ni par les 
reproches. 

Elle se leva du divan où elle était assise et vint vers lui. 
Un coup d’œil machinal qu’elle jeta par la fenêtre lui fit 
apercevoir la voiture de Suzanne Laloz arrêtée devant la 
maison des Jouanet. 

— Que regardez-vous donc ? demanda Jean-Claude. 

— Rien... Je pensais à cette femme... Vous ne la connaissez 
pas ? 

— Bien sûr que si, puisque je suis allé la voir. Lucienne, 
où avez-vous la tête ? 

Il croyait qu'elle parlait de Thérèse, alors que c'était 
à Suzanne Laloz qu’elle pensait. Profitant de cette confusion, 
elle reprit : 

— Et, naturellement, vous ne voulez pas me dire son 
nom. 
Excédé, il s’écria : 

— Si, je vais vous le dire, mais vous n’en serez pas plus 
avancée. Elle s'appelle Thérèse Langer, anciennement Thé- 
rèse Delorme, et divorcée depuis. Êtes-vous contente ? 

Elle réfléchissait. 

— Maintenant, dit-elle, expliquez-moi pourquoi, selon 
vous, Didier est parti avec elle. 

— Lucienne, je vous assure. ces choses-là sont très 
pénibles. 

— Pas plus que celles qui me sont arrivées depuis un mois, 
j'en suis sûre. Mon cher Jean-Claude, je n’ai jamais compris 
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la pudeur des hommes sur ce sujet. Ils sont capables de tout, 
mais ils n’aiment pas qu’on en parle. Les femmes, c’est bien 
différent, je vous assure. Elles sont habituées à parler entre 
elles, même des hommes qu’elles aiment. Quand on a, comme 
moi, reçu un certain nombre de confidences de ce genre-là, 
on peut entendre n importe quoi. 

C’est vous qui l'aurez voulu. Il faut donc que je pro- 
nonce un autre nom. 

— Ne vous gênez pas, je vous en prie. 

Elle était revenue sur le divan et l’avait fait asseoir à ses 
côtés. Il se mit à parler, d’abord avec certaines précautions 
de langage dont Lucienne avait envie de sourire, puis un peu 
plus librement, de Blanche Monier, indiqua comment Thérèse 
avait été témoin de cet amour, signala l’attachement qui unis- 
sait les deux femmes, insista sur la valeur de souvenir que 
prenait désormais, aux yeux de Didier, la présence de Thérèse, 

Lucienne, une fois encore, c’est tout ce qu'il y a de plus 
désagréable, ce que vous me faites dire là. 

Elle murmurait, sans prendre garde à ses protest: tions : 

— Blanche Monier… Je ne savais pas qu’elle était 
morte. Je l'ai connue après son veuvage, chez Mme Hau- 
douard.… Cette Thérèse Langer ne vous a jamais parlé de 
Madeleine Haudouard ? 

Non. 

Elle était une grande amie de Blanche Monier. 

Jean-Claude eut un geste d’impatience, se demandant 
pourquoi elle s’intéressait tant à ces détails. Il ne voyait 
pas le travail silencieux qui commençait à se faire en elle, 
ni que la pensée de Lucienne se portait maintenant sur des 
sujets où il ne pouvait plus l’atteindre. Après un long moment 
de silence, elle dit : 

Il y a longtemps que je n’ai vu Me Haudouard. 

Croyant avoir mal entendu, il lui fit répéter le nom, puis 
demanda : 

Pourquoi vous inquiétez-vous d’elle ? 

Parce que c’est de ce côté que je saurai. Madeleine 
Haudouard a dû rester en relations avec Blanche jusqu’à 
sa mort. Elle connaît donc Thérèse Langer. 

Lucienne, vous avez tort de vous attarder à ces vieilles 
histoires. 
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Elle se tourna vers lui, les yeux brillants, lui saisit le 
poignet et le serra d’une singulière vigueur. 

— Je ne m'attarde pas, Jean-Claude. Mais il faut bien 
que je tente de voir clair. Comprenez donc que, depuis le 
départ de Didier, je ne sais plus, je suis dans la nuit. Vous 
venez me voir les uns après les autres, Hélène, Berteuil, 
Brigitte, vous. Après votre départ, je replonge, je suis plus 
seule que jamais. Pour la première fois, aujourd'hui, vous 
m'avez apporté quelque chose. Mais cela ne me suflit pas. 
On ne peut pas se battre contre des êtres et des sentiments 
qu'on ne voit pas. Je veux de la lumière ! 

Elle se calma tout d’un coup, puis reprit 

— Alors, laissez-moi faire, je vous en prie. Pas de conseils, 
pas d’objections. Ne faites rien pour me contrarier. 

— Pardonnez-moi, Lucienne. 

Il lui baisa longuement la main et se leva. 

— Je vais rentrer à Paris. Si vous avez besoin de moi, 
un mot et j'arrive tout de suite. 

— Mais oui. Vous êtes gentil. 

Elle le regarda partir et lui fit des signes par la fenêtre. 
La voiture de Suzanne Laloz n’était plus devant la maison 
des Jouanet. Quand la grille se fut refermée sur Jean-Claude, 
Lucienne revint s’asseoir dans le fond de la pièce et demeura 
quelques minutes à songer. Le téléphone était sur la table. 
Elle l’atteignit, demanda le numéro d'Hélène de Jonzy. 

— Allo! c’est toi, Hélène... Quelle chance de te trouver ! 
Dis-moi, serais-tu libre de partir pour deux ou trois jours ? 

La voix d'Hélène marqua un étonnement joyeux 

— Partir ?.. Ça pourrait peut-être se faire. Avec toi: 

— Non, toute seule. Je t’expliquerai. Tu as toujours la 
voiture de Jean-Claude ?.. Bon, ce sera le moment de la 
prendre. Viens me voir demain matin. Et puis il faudra que 
tu ailles chez Brigitte. Chez Berteuil, aussi. Ça t’ennuiera 
un peu, mais c’est indispensable... Alors, demain matin, 
n'est-ce pas ?. Merci. Au revoir, Hélène. 

Elle reposa l’appareil. 


) 


* 
D LE 


Après le dîner, elle sortit du jardin, marcha dans l’ombre 
jusqu'à cette première chute de terrain d’où se décou- 
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vrait Paris. Au ciel, de lourds panaches de nuages défi- 
laient sous les étoiles. Un vent tiède animait par soubre- 
sauts la nuit opulente de juin. Lucienne s’assit sur son banc 
habituel et ferma les yeux. Libérée des alentours, elle s’aban- 
donnait en pensée au plus lointain de l’espace avec cette sou- 
mission qu'on ne connaît qu'en rêve. Chaque souffle d’air 
qui passait sur elle l’attirait un peu plus vers ce favorable 
inconnu. Les souvenirs de ces derniers jours fondaient avec 
l'image de ceux à venir dans la même paix. Le silence des 
choses, celui qu’elle avait imposé en elle, suspendaient la vie. 

Un murmure de voix proche rompit cette trêve. Un couple 
s'installait sur le banc voisin. Les propos s’arrêtèrent. Elle 
ouvrit les veux, reconnut les Jouanet. Après l’avoir saluée, 
Jouanet lui dit : 

— Nous vous dérangeons. Excusez-nous. 

Elle protesta, tout en s’impatientant secrètement contre 
lui de sa maladresse, Allaient-1ls encore lui mamifester tous 
deux cette solhicitude trop apparente dont ils l'avaient déjà 
si souvent accablée ? Jouanet, heureusement, avait renoncé 
à lui rendre visite. Mais sa femme ne relâchait rien de sa 
curiosité. Tout prétexte lui était bon pour s’introduire chez 
Lucienne. 

D'un banc à l’autre, ils échangèrent des propos inoffen- 
sifs. On ne lui demandait plus à présent de nouvelles de Didier. 
Mais cette discrétion même avait quelque chose de trop 
visible pour qu'elle n'en souffrit pas. Et d’autant plus 
que les Jouanet ne se faisaient pas faute de s'informer par 
d’autres moyens. Peu de jours auparavant, Mme Jouanet, 
par-dessus la haie, avait fait allusion à l'approche des 
vacances. Elle comptait partir à la fin de juillet avec sa 
petite fille pour une plage de Normandie où son mari la 
rejoindrait quinze jours plus tard. C’était une invite pour 
Lucienne à parler de ses propres projets, sinon à reconnaître, 
par son silence, qu’elle ne pouvait en faire. Tout en feignant 
de n’en rien voir, elle n'avait pas trouvé la force de prolonger 
l'entretien. 


Le silence était retombé entre les deux bancs. Valentine, 
qui n’aimait pas rester longtemps muette, attaqua de nou- 
veau : 


— J'ai eu aujourd’hui la visite de mon amie, Mme Laloz, 
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Vous savez, celle qui a reconduit une fois vos deux belles- 


sœurs à Paris ? 


Lucienne tressailhit. Elle attendait presque ces mots et 
les accueillit sans déplaisir. 

— Je me souviens, dit-elle. Nous nous étions d’ailleurs 
rencontrées 1l Y a quelques années, chez des amis, à Paris. 


Vous vous vovez souvent, n'est-ce pas D 
- C’est une camarade d'enfance, dit négligemment 
Valentine. Nous avons été en pension ensemble. 

Et, avec avidité, elle ajouta : 

— Elle a fait un très beau mariage. Jacques Laloz a une 
grosse situation dans l’industrie. 

— Je crois bien, dit Lucienne, que c’est chez Mme Hau- 
douard que j'ai fait la connaissance de Mme Laloz. Savez- 
vous si elle la voit toujours ? Peut-être la connaissez-vous 
aussi ? 

— Non, dit Valentine, très fière de cette supposition. 
Mais il me semble que je l’ai entendue en parler. 

Encouragée par cette bienveillance inattendue de Lucienne, 
elle reprit : 

— Vous savez qu’elle avait envie d’aller vous voir aujour- 
d’hui. Et puis, elle a craint de vous déranger. 

— Elle a eu tort, déclara Lucienne. Dites-lui, la prochaine 
fois que vous la verrez, qu’elle vienne me dire bonjour. 

Valentine demeurait interdite. Lucienne s'était levée. 

— Je vais rentrer. Non, non, ce n’est pas vous qui me 
faites fuir. Restez, je vous en prie. 

Prenant congé d’eux avec des paroles aimables, elle les 
quitta, encore stupéfaits. 


II] 


A partir de Saint-Jean de Cluses, la route s'élevait par des 
saignées en plein rocher. La montagne d’en face, révélée 
à chaque nouveau gain d’altitude, semblait changer de forme. 
Des pics entiers s’effaçaient au sortir d’un tournant, pour 
dresser ensuite sur l’horizon des flèches nouvelles. Une 
muraille noire de pins s’ouvrait à l’improviste sur la chute d’un 
pré. Un village, invisible deux cents mètres plus bas, se révé- 
lait en plein désert de cailloux. Le cabriolet blanc d’Héiène 
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montait comme un ascenseur. Elle avait quitté Paris la veille 
et fait étape à Annecy, emportant la correspondance échangée 
entre l’avoué de Brigitte et la partie adverse, une note 
rédigée par Louis sur sa situation à la Compagnie de naviga- 
tion, un dossier de laS. I. M. A. C. fourni par Berteuil. « Tes 
munitions », disait Lucienne. « Tu veux dire de quoi me faire 
jeter dehors en arrivant », avait-elle répondu. 

L'idée de sa belle-sœur lui paraissait folle. Aller relancer 
Didier dans sa retraite, — à supposer qu'il fût bien là, ce qui 
n'était pas encore prouvé, — lui mettre sous les yeux les 
résultats d’un mois d'abandon pour sa famille et ses affaires, 
le replonger d’un coup dans cette série de malheurs ou d’en- 
nuis presque quotidiens avec lesquels il avait rompu par 
la même occasion en quittant Lucienne, n’était-ce pas risquer 
de couper à jamais tout contact dans l’avenir ? 

Plus elle s’avançait dans ces régions sauvages, plus Hélène 
en devenait convaincue. Que Lucienne n’était-elle à ses côtés 
sur la banquette pour le comprendre! Ici, tout semblait 
démesuré, fait pour séparer les êtres. Le cri qu’on eût poussé 
vers ses semblables vous fût revenu, renvoyé par quelque 
lointaine muraille de rocs à travers les espaces, sans avoir 
peut-être suscité, dans ce bref aller et retour, la résonance 
d'aucune oreille humaine. La vie, pourtant, n’était pas absente, 
mais elle se cachait sans cesse. Depuis Saint-Jean, la voiture 
avait traversé deux ou trois villages, rencontré quelques 
charrettes attelées de mulets. Ces apparitions s’effaçaient 
aussitôt. On pouvait se retourner peu d’instants plus tard 
sans en retrouver trace. Il semblait que la montagne les 
absorbât dans un lent engloutissement de cette nature où 
tout se déroulait d’un train insensible, où rien n’était pressé, 
sauf les torrents. 

« Il faut vraiment en avoir assez du monde pour fuir 
dans des endroits pareils », s’aflirma Hélène, avec un mouve- 
ment de défense inconscient contre cette beauté éparse 
qu'elle ne voulait pas accepter. Ce pays l’intimidait. Pour 
tenter de s’y acclimater, elle s'était imaginée un court moment 
en route vers ces solitudes en compagnie d’un être élu. C'était 
le critérium auquel elle soumettait habituellement les pay- 
sages. Le résultat de l'épreuve s'était révélé défavorable. 
Î n'y avait décidément rien pour flatter ce qu’elle appelait 
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PRE le cœur, à l’ombre de ces cimes sourcilleuses. 
« Venir ici à deux, quelle plaisanterie ! Pour se tuer 
dll: à la rigueur... Ce serait la seule excuse. » 

Tel ne pouvait être le dessein des deux fugitifs. Elle en 
convint aussitôt et dut suspendre ses réflexions pour veiller 
à son itinéraire, car un village apparaissait, passé le dernier 
contrefort de la montagne. Les Jovets, sans doute. C'était 
là qu'il fallait quitter la route pour obliquer vers Villard, 

Les toits se rapprochèrent, grandirent avec les pauvres 
façades qu'ils coiffaient. Et bientôt le cabriolet blanc 
s'arrêta sur une petite place. Trois ruelles y dévalaient vers 
une fontaine où une femme en noir remplissait un seau 
d’eau. 

— Pour aller à Villard-en-Sonnaz ? demanda Hélène. 

La femme se retourna, montra un visage couleur de vieux 
mur. 


— Continuez seulement jusqu'à la sortie du bourg. A Ja 
maison d'école, vous prendrez la route, droit vers la mon- 
tagne. Vous serez bientôt rendue. 

Hélène repartit. Devant une maison blanche qui devait 
être l’école annoncée, elle s’engagea sur une route plus 


étroite, escalada une pente vive. Trois lacets plus loin, les 
Jovets lui apparurent très bas au-dessous d’elle, comme perdus 
dans un fond de ravin. La route s'’engagea au travers d’un 
bois de sapins, déboucha en corniche sur un pré à la pente 
vertigineuse. 

— Quel pays ! répétait Hélène. 

Il lui fallut virer encore parmi des éboulis, dans 
désordre de tremblement de terre, avant d’apercevoir, : 
une sorte de plateau encore lointain, de nouveaux toits. 

— Cette fois, j'arrive. 

Prise d’une émotion soudaine, elle précipita l'allure, 
atteignit, puis: dépassa un groupe de trois maisons Jetées 
à mi-pente. Plus loin, le gros du village s’assemblait dans 
un creux. Au-dessus, des toits éparpillés occupaient un 
nouveau ressaut de la montagne. Hélène avisa deux enfants 
devant l’entrée d’une grange. Le plus âgé, un garçon au poil 
roux, secouait rudement, en manière de jeu, les nattes d’une 
petite fille qui le regardait d’un air d’admiration soumise, 

— Le chalet Berthollier ? demanda-t-elle. 
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Le garçon ne daigna pas s'interrompre pour répondre. 
Hélène allait répéter sa question quand la petite se dressa, 
écartant son compagnon avec une autorité subite. 

— Là-bas dessus, voyez done, dit-elle en désignant l’une 
des maisons qui dominaient le village. Filez jusqu’au Cal- 
vaire et montez le chemin. 

Avant de repartir, Hélène tenta de la questionner. 

C’est bien M. Page qui habite là, n’est-ce pas ? 
Je ne saurais pas vous dire. Il y a un monsieur et une 
dame. 

Le garçon, à son tour, se décida. 

La dame, elle est partie ça fait trois jours, dit-il. 
Je l'ai vue quand elle est montée dans le car de Saint-Jean. 

Debout près de la portière, il regardait Hélène avec 
euriosité. Elle remercia, démarra. Deux cents mètres plus loin, 
elle s'engageait dans la montée du Calvaire. A la sortie d’un 
virage, le chalet Berthollier apparut. C'était une forte cons- 
truction, moitié pierres et moitié bois. Un toit débordant 
couvrait de son ombre le classique balcon en losanges découpés 
des chalets de montagne. 

— Tout à fait les encriers qu’on trouve à Genève ou à 
Lausanne, remarqua Hélène, qui ne possédait sur ces régions 
que les souvenirs de voyage recueillis dans les boutiques. 

Elle avait arrêté sa voiture avant d’arriver, craintive 
tout d’un coup. 

— Dire qu'il est là ! Cette fois, plus moyen d’en douter... 

Elle embraya de nouveau, fit avancer la voiture à faible 
allure jusqu’au pied de la façade. Aucun bruit. Toutefois, en 
prêtant l'oreille, la modulation d’une flûte lui parvint, 
venant de l’intérieur. Le son, assez faible, suflisait à percer 
le silence des alentours. C’était une mélopée joyeuse qui se 
frayait ainsi un chemin à travers les murs, un thème d'ironie 
et de subtile satisfaction. 

— C’est lui qui joue comme ça ? Décidément, il se moque 
du monde !.… 

D'un coup d’avertisseur, elle étouffa ces sons. Puis, comme 
personne ne venait, elle recommença. La flûte se tut. Une 
silhouette passa derrière une des fenêtres du rez-de-chaussée, 
La porte s’ouvrit, découvrant Didier. 

— Hélène! Oh! çà, par exemple. 
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Qu'est-ce que tu en dis ? lança-t-elle en descendant 
de voiture. 


Vêtu d'un chandail et d’un pantalon de grosse laine brune, 


sans cravate, le col de sa chemise ouvert, il paraissait plus 


jeune, allégé, comme si ces semaines d'isolement eussent été 
autant d'années reconquises. Son premier étonnement, même, 
avait eu quelque chose d’enfantin. Le souci qui devait s'y 
ajouter ne vint qu’au bout d’un instant. Hélène vit alors 
les veux clairs s’assombrir et certains plis qu’elle connaissait 
revenir sur ce visage en apparence libéré. Perdant, du coup, 
le meilleur de son assurance, elle s’écria 

— Tu ne vas pas m'attraper, hein ! 

Elle retrouvait là d’instinct l'adjuration tant de fois 
employée dans la famille, quand Jean-Claude ou l’une de ses 
sœurs venait rendre compte à l'aîné de sa dernière sottise 
et lui demander d'y porter remède. Didier s'en avisa et 
partit d’un éclat de rire. 

— Je suis trop heureux d'une aussi bonne surprise, 
aflirma-t-1l. Entre donc. Tu viens pour plusieurs jours, 
j'espère. 

Hélène le considérait sans oser faire encore un pas. 

— C’est toi qui jouais de la flûte tout à l'heure ? 

— Oui, bien sûr. Tiens, regarde. 

Il tira l’instrument de sa poche, le porta à ses 
Des sons jailirent, qu’elle écoutait avec stupeur. 

— Je ne suis pas encore très fort, convint-il. 

— Didier, c’est inouï. Je ne peux pas te dire. l'effet 
que tu me fais. 

— Allons, vas-tu te décider à entrer ? 

I lui prit sa valise, la fit pénétrer dans une grande pièce 
aux murs Crépis. 

— Assieds-toi. Enlève ton manteau, tu aurais trop chaud. 
Veux-tu boire quelque chose ? Un peu de porto, peut-être. 

« Je suis grotesque, songea Hélène, devant une telle désin- 
volture. Il exagère, d’ailleurs. On dirait vraiment que tout 
cela est naturel et qu’il ne s’est rien passé. » 

— Très bien, ce tailleur beige, reprit Didier. Tu vas faire 
sensation au Villard. Et le sac !.. C’est une bonne idée, cette 
petite poche extérieure. Tu as toujours eu la passion des sacs. 

Elle bouillait d’impatience. Didier, de plus en plus à son 
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aise, ouvrit un bahut entre les deux fenêtres, en tira une 
bouteille de porto, deux verres. 

— Tiens, bois, cela te fera du bien. C’est du Sanchez, 
celui que tu aimes. 

Elle vida son verre d’un trait, accepta qu'il le remplit 
de nouveau. Alors, un peu raffermie, elle se carra dans son 
fauteuil. 

— Didier. Tu imagines pourquoi je viens. 

— Bien sûr! Vous avez des embêtements.. Raconte 
un peu. 

Elle fut de nouveau décontenancée. Didier, assis de côté 
sur la table, attendait, son verre en main. 

— Allons, parle. De qui s'agit-il ?.. De Brigitte, d'Hen- 
riette. de Jean-Claude ?.… 

Elle l’arrêta 

De toi, Didier. 

Il fit un signe de dénégation. 

— Ne parlons pas de moi, c’est inutile. Ou alors, demande- 
moi si Je suis heureux. Je te répondrai oui et ce sera tout. 

Non, ce ne sera pas tout. Sans cela, tu ne le dirais pas 
& vite. 

Il vit son jeu. 

Inutile, ma petite Hélène. Le temps des disputes 
est passé. On ne pense plus à ces choses-là. Tiens, regarde. 

I la conduisit jusqu’à la fenêtre, ouvrit les deux battants. 
Une muraille de montagnes fermait la vue au loin. Avant 
d'arriver jusqu’à elles, le regard jouait au travers d’un espace 
somptueux où les plans successifs, d’une trouée à l’autre, 
d'une arête au creux d’une vallée, d’une levée de rocs au 


fond d’une entaille toute proche, composaient un univers 
de silence. 


— Magnifique, accorda Hélène. Mais ça ne durera pas. 
Qu'est-ce qui ne durera pas ? 
— Ce bonheur-là. En ce moment, tu es tout à ton égoïsme. 
Il partit d’un nouveau rire. 
C'est admirable ! Vous m'appelez égoïste parce que 
je n'ai pas besoin de vous. Écoute, Hélène. 
— Oui, Je sais. Tu te prépares à m'expliquer que pendant 
des années, nous t’avons accaparé. Qu'il t’a fallu, pour nous, 
faire un tas de choses qui ne te plaisaient pas, gagner de 
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l'argent, conserver le nôtre. Je suis au courant. Jean- Claude 
s’est chargé de m’y mettre. Il te défend, Jean-Claude, C’est 
beau, hein ! la solidarité masculine. Seulement, il y a quel- 
qu’un dont tu oublies de parler. Tu sais qui je veux dire. 
(Ça te gêne quand même un peu d'aborder ce sujet-là. 

Il était redevenu sérieux. 

— Ça ne me gêne pas du tout. Fais-moi seulement la 
grâce de croire que je ne suis pas parti dans la seule intention 
d’ échapper à l'existence que vous me faisiez mener et que si 
J'av ais conservé pour Lucienne mes sentiments d’ autrefois, 
je ne serais pas ici... Ou plutôt que j'y serais avec elle. 

— Bon! Alors he départ est l’effet d’un grand amour, 

— Je ne chercherai pas à te le démontrer. 

— Tu feras aussi bien. Parce que ce n’est pas vrai. 

— Hélène, ne continue pas, veux-tu ? Nous n’arriverons 
qu’à nous dire des choses désagréables. 

Elle le retrouvait à présent sous son pire aspect d’autre- 
fois, le visage durci, avec ce pli entre les yeux, cette amertume 
à demi dissimulée au coin de la bouche qu'on lui avait vus 
tant de fois. Il s’en aperçut en même temps qu'elle et observa : 

— Tu vois le résultat que tu obtiens. Il me semble être 
revenu à six mois en arrière. 

— Si tu étais aussi heureux que tu le dis, crois-tu que 
ce serait possible ? 

Il leva les veux au ciel sans répondre et alla se verser un 
autre verre de porto. Hélène promena son regard autour de 
la pièce. Elle était peu garnie : une table au milieu, quelques 
chaises, une grande armoire au mur et, près de la fenêtre, 
deux fauteuils poussés dans un coin où s’alignaient des 
rayons de bibliothèque. Le chalet, loué visiblement avec ses 
meubles, offrait le type de ces installations où rien ne ren- 
seigne sur l’oceupant. Celles qu'on avait connues tant de 
fois à Didier avant son engouement pour le Plessis. 

— Tu comptes rester longtemps ici ? demanda-t-elle. 
— Tout l'été. Après. nous irons dans le Midi. À Bormes. 
— De quoi vivras-tu ? 

— Pour l'instant, je n’ai aucun souci. Tous les trois mois, 
une banque de New-York opère un virement à mon compte. 

Et il lui expliqua qu'il s'était associé avec un de ses amis, 
ancien ingénieur à la S. I. M. A. C., pour l’exploitation d'un 
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brevet d'invention vendu aux États-Unis. La firme qui s’en 
était rendue propriétaire avait engagé l'ingénieur et, à chaque 
trimestre, faisait tenir sa part à Didier. 

C'est donc ça ton histoire de départ en Amérique. 
Tu as fait envoyer tes lettres de là-bas. 

— Oui. J'ai pensé que ça me vaudrait d'avoir la paix. 
Mais 1l faut croire que vous êtes très malins, puisque vous 
m'avez découvert ici... Ne m'explique pas comment, ça 
m'est absolument égal. 

— Tu le sauras quand même. 

Et, pensant reprendre l'avantage, elle lui conta la visite 
de Jean-Claude à Thérèse Langer. Didier subit ce récit 
sans rien manifester. Quand elle eut fim, 1l se contenta de 
dire : 

— Tu feras mes compliments à Jean-Claude. C’est du 
beau travail. D’un point de vue purement artistique, d’ailleurs, 
car, au fond, ça ne vous servira pas à grand-chose. 

Le nom de Thérèse même, quand il avait été lancé par 
Hélène, n'avait pas semblé l’émouvoir. Elle voulut y revenir 
et demanda soudain : 

— Quand sera-t-elle ici ? 

— Dans deux jours, je pense. 

— Crois-tu qu'elle ne reviendra pas avant ? Si la con- 
cierge lui dit que Jean-Claude a obtenu ton adresse. 

Il dit, d’un ton railleur : 

— Alors, selon toi, elle va revenir en vitesse pour me 
défendre contre vos entreprises. Rassure-toi, elle n’aura aucune 
inquiétude. Tu peux rester ici sans crainte de provoquer des 
scènes violentes. 


) 


— Je n’en suis pas très sûre. 

— À sa place, tu reviendrais, hein! Elle, non... C’est 
une femme très équilibrée. 

— Merci! 

— Et comme, en attendant, elle n’est pas là, il faut que 
Je m'occupe de toi. 

Il ouvrit une porte, convoqua de la voix une servante 
massive à laquelle il donna des ordres. 

— Césarine, voici ma sœur, Mme de Jonzy, qui vient passer 
quelques jours. Vous préparerez la chambre du haut. Qu'est-ce 
qu'on va bien pouvoir lui donner à déjeuner ? 
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Césarine avait salué, l'air méfiant. Elle fit valoir les diff. 
cultés. 
Le camion des Jovets est déjà passé. Je 
descendre au bourg chez Sulpice. 
— C'est ça, descendez au bourg. Et que ça aille vite, 
Césarine ! 


pourrais 


Il la bouscula joyeusement. L'autre disparut sans hâte, 
Il revint alors vers Hélène. 

- Maintenant, raconte, puisqu'il faut en passer par là. 
Où en sont les affaires de Brigitte ? 

— Tu veux vraiment savoir ? 

— Bien sûr ! Je suis persuadé qu’on t’a chargée d’un tas 
de commissions. Allons, dis vite. 

Encore surprise de cet empressement, Hélène avoua 

Il y a quelques anicroches, c'est vrai. Tu sais que 
dans le partage de liquidation du divorce, elle doit recevoir 
la maison de la rue Lecourbe... Tu sais aussi que son mari 
avait contracté dessus un prêt hypothécaire. 

Je le sais si bien que c’est moi qui ai obtenu qu’il le 
rembourse à expiration. Tout cela est réglé maintenant. 

Brigitte le croyait comme toi. Malheureusement le 
notaire s’est aperçu que l'hypothèque avait été renouvelée 
et qu'elle courait toujours. 

Didier s’esclaffa 

Et maintenant, serait-il disposé à payer ? 

— Oui, à condition qu’on lui consente une diminution 
correspondante de la pension qu'il doit verser à Brigitte. 
L’avoué discute. Seulement, pour comble d’ennui, on a 
découvert encore que le créancier hypothécaire avait reçu 
une promesse de vente, sans que Brigitte en ait été avisée, 
bien entendu... Enfin, je vais t’apporter toutes les paperasses. 

Elle courut à la voiture, revint avec des dossiers. Didier, 
déjà installé à la table, changea de figure en voyant ce 
chargement. 

— Tu sais, ce n’est pas tout, avoua-t-elle. Berteuil a de 
gros ennuis avec la S. I. M. A. C. 

Je suis au courant. Il m'a écrit. 

— Oui, mais depuis, il a reçu une réponse de l’attaché 
commercial de France en Roumanie à qui il avait demandé 
d'intervenir. Et la réponse n’est pas bonne. 
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— Pourquoi est-il passé par l’attaché commercial ! Je 
lui avais dit de s’adresser à Houssier, au ministère. 

Tu verras toi-même. Tiens, voilà ce qu'il m'a prié de 
te communiquer. 

Elle posa un nouveau dossier sur la table. Didier demanda : 

C'est tout, maintenant : 

Non. Henriette est très ennuvée, à cause de Louis. 
Elle dit qu'il va être obligé de quitter la Compagnie. 

Cette fois, 1l éclata : 

En voilà assez avec ces histoires ! Est-ce que vous avez 
la prétention de me mettre encore Louis sur les bras, de me 
charger une fois de plus de lui trouver une situation ? Qu'il 
cherche dans les petites annonces, si ça lui dit. Moi, j'en ai 
plus qu'assez. 

Didier, calme-toi. 

Mais il était hors de lui et s’étourdissait de paroles, rap- 
pelant à cette occasion tous les souvenirs de corvées sem- 
blables dont 1l avait été accablé tant d'années, remettant au 
jour de vieux griefs, des sujets de discorde familiale oubliés. 

— D'ailleurs, je m'en suis douté, tu l’as bien vu, dès ton 
arrivée : « Que va-t-elle encore me demander ? » ai-je pensé. 
J'avais pourtant la naïveté de croire qu'il ne s'agissait que 
de Brigitte, puisqu'elle est seule et que vos maris sont inca- 
pables de l'aider. Mais non, il faut que vous vous y mettiez 
tous. C’aurait été trop bone si cet imbécile de Louis n’avait 
pas trouvé encore moyen d’avoir besoin de moi ! Quant à toi, 
J'imagine que tu as aussi ta requête à présenter et que tu l’as 
gardée pour la fin. 

— Désolée de démentir tes prévisions, mon cher! Je 
n'ai rien à te demander. 

Elle se cantonna dans une réserve digne. Le moment était 
mal venu de parler de sa spéculation sur les blés. On verrait 
plus tard, s’il y avait moyen. 

Que tu en aies eu l’intention ou non, conclut Didier, 
ce sera la même chose. Tu peux reprendre tout ton fourniment 
de papiers. Je suis bien décidé à ne plus rien connaître de 
ces affaires-là. 

Il marcha jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit. Un souffle d’air 
vif entra et vint agiter doucement les feuilles qui débordaient 
du dossier de la S. I. M. A. C. Hélène, toujours assise devant 
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la table, attendait. De longues minutes s’écoulèrent dans 
un silence total. Puis on frappa à la porte. Comme Didier ne 
bougeait pas, Hélène cria d'entrer. La grosse Césarine apparut. 

— C'était pour dire à monsieur que j'ai fait à déjeuner, 
Et puis le car de Saint-Jean vient juste d'arriver au Calvaire 
et il y a madame qui est descendue. 

Didier fit une brusque volte-face. 

- Qu'est-ce que vous dites ! Madame est là ? 

— Elle est à monter par le chemin. Alors je voulais 
encore dire à monsieur qu'à présent, cn va être juste pour 
le déjeuner. 

Didier, sans l'écouter, bondissait au dehors. Hélène s'était 
levée. Restée seule avec elle, Césarine la prit à témoin : 

— J'ai fait de la polente. Peut-être que madame n'aura 
pas de goût à ça. Et puis des tranches de porc... Il n’y aura 
pas grandement pour trois. 

Par la fenêtre restée ouverte, on entendait un bruit de 
voix qui se rapprochait. Bientôt des pas sonnèrent sur le 
carrelage de l’entrée. Didier réapparut, précédant Thérèse 
en manteau de voyage, un béret posé de côté sur ses cheveux. 
Il fit les présentations. Les deux femmes eurent une brève 
inclinaison de tête. Césarine prit la valise que tenait Didier. 

— Madame n’est pas trop lasse ?.. Comme je disais, pour 
le déjeuner. 

D'un geste, Didier la fit disparaître. Ils demeuraient tous 
les trois, figés. Pour échapper à cette immobilité, Thérèse 
enleva son manteau, son béret, fit mousser ses cheveux. 

— Je ne comptais rentrerqu’après-demain,expliqua-t-elle, 
mais j'ai réussi à bloquer tous mes rendez-vous. 

On feignit de la croire. Didier assura : 

— Vous avez bien fait. 

Thérèse, maintenant, s’adressait à Hélène 

— Vous ne connaissez pas le pays ? N'est-ce pas que c'est 
magnifique ! 

Elles réussirent à échanger quelques propos sur ce ton 
avec un naturel suffisant. Didier erut bon de déclarer 
qu’Hélène, en voyage, avait fait un crochet pour venir lui 
dire bonjour. 

— C'est une chance pour moi d’être revenue plus tôt, 
déclara courtoisement Thérèse. 
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On s’extasia sur cette heureuse coïncidence. Puis Didier, 
ur un ton de plaisanterie, montrant les papiers 

— Figurez-vous que ma sœur a osé m'apporter cela ! 
Des lettres d’affaires, un dossier de la S. I. M. A. C. qui me 
poursuivent jusqu'ici ! 

— Que voulez-vous ! dit Thérèse avec un soupir. Il faut 
vous résigner à vous en occuper encore un peu. En espérant 
que cela ne durera plus longtemps... 

— Oui, mais ce qui dure, ce sont les histoires de famille. 

— Didier! s’exclama Hélène, sur un ton de reproche. 

Il la fit taire et, sans plus de réserve, dénonça l’audace 
des siens. Thérèse écoutait,ses veux verts alternativement 
dirigés sur le frère et la sœur. Quand Didier eut fini, elle 
observa : 

— I] me semble que vous ne pouvez pas refuser cela 
à Mme de Jonzy.. Et puis, vous ne voudriez pas lui avoir 
fait faire ce dérangement pour rien ? 

— Ce ne serait pas pour rien ! lança vivement Hélène, 
Je voulais surtout voir Didier. 

— Naturellement. Mais il faut qu'il accepte ce que vous 
lui demandez. Allons, Didier, un peu de courage. Je vous 
parle sérieusement. 

Elle semblait le faire, en effet. Didier, pendant ce temps, 
demeurait embarrassé entre les deux femmes, l’une qui 
n'insistait plus, l’autre dont il n’eût jamais attendu pareille 
requête. 

— C’est entendu, n'est-ce pas ? conclut tout d’un coup 
Thérèse. Vous y passerez l'après-midi, au besoin. Et demain, 
si, comme je l’espère bien, Mme de Jonzy reste au Villard, 
nous pourrons lui montrer le pays. 

— Merci, dit vivement Hélène, mais c’est impossible. Il 
faut que je reparte ce soir. 

— Je suis désolée, affirma Thérèse. 

Elle sortit pour donner des ordres à Césarine. Didier 
fit un pas vers Hélène. 

— Tu peux la remercier, dit-il. 

— Ah! je t’en prie, s’écria-t-elle, ne m’exaspère pas. 


TOMR L11. — 1939. 





578 REVUE DES DEUX MONDES, 


IV 


Durant une bonne partie de la journée, Hélène put mau- 
dire son sort. Après un déjeuner au cours duquel tous les 
propos jetés à grand peine de l’un à l’autre semblaient 
retomber entre eux comme autant de pesants fardeaux, 
Didier se mit au travail. Installé à une table, sa sœur en 
face de lui, il vidait les dossiers, lisait les lettres, dictait 
à Hélène des réponses ou des notes selon le cas. Ce morne 
exercice avait au moins l’avantage de les arracher l’un et 
l’autre au présent. Les affaires de la S. FE. M. A. C., les démêlés 
de l’avocat de Brigitte avec celui de la partie adverse, les 
récriminations de Louis contre les directeurs de la Compagnie 
de navigation replongeaïent le frère et la sœur dans un cou- 
rant de discussions anciennes. On eût pu se croire au Plessis 
ou à Paris, chez quelque membre de la famille Page, à entendre 
les observations de Didier. 

Ce jugement en référé date du 10 avril. Qu'’a-t-on fait 
depuis ? Rien, naturellement !. C’est ça que son avocat 
a déposé comme conclusions ? Il ne s’est pas foulé !... Où est 
le procès-verbal de la contre-expertise ? Non, tu ne le trou- 
veras pas. Laisse-moi chercher. 

« Si on m'avait dit, il y a un mois, songeait Hélène, que 
je m'octroierais un jour plus de mille kilomètres de route 
pour passer un après-midi à faire un métier de secrétaire 
auquel je n’entends goutte, et tout cela parce que mon bien- 
aimé frère a jugé à propos d’enlever une femme !.… 

Les lunettes sur le nez, toujours en chandail et l’embour- 
chure de sa flûte dépassant de sa poche, Didier examinait les 
pièces avec l’autorité d’un vieux président de Cour. Tout en 
pestant contre lui, Hélène ne pouvait s'empêcher de l’ad- 
mirer, presque heureuse aussi de le voir retrouver quelque 
passion autour de ces choses qu’il avait si vivement répudiées. 
Elle commençait à se remettre, mais, jusque-là, il l'avait 
déconcertée. Son autorité d’autrefois, ce ton tranchant qu'il 
prenait en formulant chaque décision semblaient avoir 
complètement disparus chez lui. Il portait sur son visage ce 
reflet de bonheur peu enviable d’un homme qui s’est réfugié 
dans la passivité. Quand Thérèse parlait, il faisait sience, 
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heureux en apparence de lui entendre prononcer des juge- 
ments ou manifester des volontés dont elle lui épargnait le 
souci. Pendant le déjeuner, elle avait fait deux ou trois fois 
allusion à des projets de départ. Didier s'était contenté 
d'acquiescer. Quand elle disait : « Je suis d'avis de quitter 
le Villard avant les premières pluies de septembre », il incli- 
nait la tête. Si elle ajoutait : « Notre intention est d'aller 
dans le Midi... A moins que je ne me laisse tenter par l’idée 
d'un séjour en Angleterre. J’y ai passé deux ans pendant la 
guerre et J'ai bien souvent l'envie d'y retourner... », il se 
contentait de sourire d’un air heureux qui mettait Hélène 
hors d'elle. 

Elle s'était bien gardée de faire allusion à ces manifes- 
tations de docilité quand Thérèse les avait laissés seuls. 
Dans la grande pièce du rez-de-chaussée, ils faisaient une 
sérieuse besogne, tous les deux. Après avoir établi un nou- 
veau plan d'opérations pour Brigitte, Didier s'était attelé 
aux affaires de la S. LE M. A. C. Il récriminait de nouveau 
contre les erreurs commises. 

Cette correspondance avec l’attaché commercial est 
grotesque. Du temps perdu... Naturellement, Berteuil, au 
heu de faire ce que je lui avais indiqué, a consulté l’un et 
l'autre. Comme résultat, c’est gentil !.… 

Hélène, voyant qu'il s’échauffait là-dessus, affecta d’y 
prendre intérêt à son tour et lui demanda quelques éclair- 
assements. Îl entreprit un long développement sur la pénétra- 
tion économique allemande en Europe orientale, les positions 
à garder en dépit des derniers succès du Reich. Son visage 
s'éclairait, un feu nouveau jouait dans ses yeux. Elle le sui- 
vait et s'étonnait de comprendre. [l conclut 

— Si Berteuil voulait vraiment agir à Bucarest, ce n’était 
pas de cette façon-là qu'il devait s’y prendre. Il fallait envoyer 
quelqu'un. 

Alors, elle osa lancer : 

— Pourquoi n'irais-tu pas ? 

Il s'arrêta court, lui fit front. 

— Tu es folle! Je ne veux plus rien savoir de ces 
affaires-là. 

Qu'est-ce que tu fais donc en ce moment ? 

Elle crut, une seconde, qu'il allait lui jeter ses dossiers 
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à la tête. Il avait rougi de colère, les lèvres pincées, Après 
un silence qui lui coûta, il dit : 

— Ce que je fais ? Appelle cela mon testament, si tu veux. 
Au moins, on ne pourra pas dire que j'aurai laissé Berteuil 
dans l'embarras. Une fois que j'aurai fini ce que j'ai com- 
mencé, 1l pourra m'envoyer toutes les lettres et tous les 
documents qu'il voudra. Je les lui réexpédierai par retour 
du courrier. Quant à mettre le nez dedans, ça, jamais ! 

— Cela serait pourtant plus intéressant que de jouer 
de la flûte. 

Elle attendait une nouvelle explosion. Il se contint et 
dit seulement, de ce ton sec qui décourageait toute résistance : 

— C'est moi que cela regarde. Allons, au travail ! 

Jusqu'au soir, il poursuivit sa besogne. Le crépuscule 
s’annonçait quand 1l referma le dossier. Hélène était épuisée, 
mais elle avait obtenu tout ce qu’elle demandait. Il avait 
même écrit à l’un de ses amis, directeur d’une entreprise 
industrielle, une lettre pour lui recommander Louis. 

— Mais c’est la dernière fois. Qu’Henriette le comprenne ! 

Il se leva, la mine allégée. 

— Viens. Allons faire quelques pas dehors avant le diner. 

— Non. Il faut que je parte, dit Hélène. 

— Ce n’est pas sérieux, voyons ! Tu ne vas pas t’engager 
maintenant sur ces routes de montagne ? Dans une heure, il 
fera nuit. 

Il lui montra par la fenêtre les pentes frappées déjà d'une 
lumière bleuâtre. Hélène secoua la tête. 

— En arrivant, j'avais l'intention de rester jusqu'à 
demain. Tu dois comprendre que, maintenant, c’est impos- 
sible. 

Sans souci de cette remarque, il sortit, appela vers le 
premier étage. 

— Thérèse, venez donc un instant, je vous prie. 

— Je t’assure que c’est inutile, dit Hélène. 

Didier ne répondit pas. Il semblait vraiment contrarié. 
Quand Thérèse apparut, il la prit à témoin. 

— Je disais à ma sœur qu'il est trop tard, maintenant, 
pour qu'elle parte. 

Sans l'écouter, Hélène était allée chercher son chapeau, 
son manteau. De l’antichambre, par la porte entr'ouverte, 
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elle erut entendre Didier murmurer à Thérèse d’une voix 
précipitée ; 

— Si tu n'étais pas revenue, elle serait restée jusqu'à 
demain 

Elle revint dans la pièce. Ils l’attendaient, Didier, un peu 
embarrassé, Thérèse, un sourire contraint aux lèvres. Elle 
insista mollement auprès d'Hélène. 

— Vous avez tort, je vous assure. D'autant que vous 
serez forcée de coucher à Saint-Jean où les hôtels ne valent rien. 
— J'essaierai de pousser jusqu’à Annecy, dit Hélène. 

Didier, après être revenu encore à la charge, leur avait 
tourné le dos brusquement. Il s'était remis à feuilleter le 
dossier Berteuil. Thérèse opérait une dernière tentative quand, 
tout d’un coup, il se retourna, et dit rapidement : 

— Je pars avec elle. 

Les deux femmes le regardèrent. Hélène, le cœur bon- 
dissant, s’imposa de rester muette. 

— Pourquoi cette idée ? demanda Thérèse avec calme. 

Il explhiqua : 

— J'ai besoin de voir Berteuil pour en finir avec ces 
affaires de Roumanie. C’est l’affaire de deux jours. Je serai 
revenu à la fin de la semaine. 

Ses paroles semblaient tomber dans un air glacé. Thérèse, 
après un temps, observa : 

— C'était bien la peine que je me dépêche de revenir !… 

Puis elle s'arrêta, comme si elle eût craint d’avoir dit 
une bêtise. Hélène observait Didier. Il avait repris sa mine 
autoritaire d'autrefois. Le heurter de front n’eût servi qu’à 
déchaîner un conflit. Thérèse se contenta de suggérer : 

— Si vous aviez pu remettre ce déplacement de quelques 
jours, nous serions allés ensemble à Paris. 

— Je croyais que vous n’aviez plus rien à y faire. 

- Pour le moment, non. J’espérais voir mon architecte 
pour lui montrer les devis de la maison de Bormes, mais il 
ne devait pas rentrer de voyage avant plusieurs jours. J’ai 
renoncé à l’attendre. La semaine prochaine, il sera là... 

C'était une porte de sortie qu’elle lui offrait. Il ne sem- 
blait pas décidé à y passer. Hélène, alors, s’interposa : 

— C'est vrai que rien ne te presse, dit-elle. Je pourrais 
prévenir Berteuil de ton arrivée. 
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I] lui lança un coup d'œil mécontent. Elle comprit qu'après 
son départ, cette humeur se retournerait contre Thérèse 
et qu'il ne fallait plus maintenant à aucun prix qu’elle 
l’encourageât à l'accompagner. Pressée d’en finir, elle dit : 

Allons, c’est entendu. Laissez-moi filer maintenant 
pour que je profite encore du jour. Tout compte fait, cela 
vaut mieux. Berteuil aura eu le temps de se débrouiller pour 
te présenter une situation un peu plus nette. En partant 
maintenant, tu aurais perdu au moins un ou deux jours 
à Paris avant de faire quelque chose d’utile. 

Sa valise était restée dans l’antichambre. Elle se hâta 
de la cueillir et marcha d’un pas précipité jusqu’à la voiture, 
Didier et Thérèse l’avaient suivie. Le combat était terminé. 
Elle estimait l’avoir à demi gagné en renonçant à ce succès 
illusoire que lui offrait le sort. Didier, comme elle allait 
monter en voiture, l’embrassa, sans rien laisser voir sur son 
visage, des sentiments que lui inspiraient cette conclusion. 
Thérèse, aussi impassible que lui, tendit la main à Hélène. 

La voiture démarra. Au premier tournant, Hélène se 
retourna et les aperçut, encore debout l’un près de l'autre, 
comme deux figures symboliques. Au-dessus d’eux, la façade 
du chalet se découpait sur un ciel à demi éteint par les 
approches de la nuit. Elle songea, tout d’un coup, à la soirée 
qu'ils allaient passer ensemble, au désaccord qui ne cesserait 
d'y planer. 

Elle arrivait au Calvaire. Devant son capot, la route 
s’allongeait, blanche sous les premières ombres qui montaient 
des fonds. Ce trajet de retour n'avait presque plus rien de 
rebutant. Elle l’entre ‘pren it sur un espoir qui n'allait cesser 
de lui tenir compagnie jusqu’à l’arrivée. 

Elle fit étape, à Saint-Jean de Cluses, dans un hôtel 
endormi entre la saison de Pâques et celle de grandes vacances. 
À dîner, une tablée de voyageurs de commerce faisait pen- 
dant à un couple taciturne qui se partageait une demi- 


carafe de vin rosé entre le consommé vermicelle et le carré 
de porc aux endives. Cette dernière table fut seule à retenir 
le regard d'Hélène. Elle s’enchantait à l’idée que Thérèse 
et Didier prenaient en ce moment leur repas dans la même 
atmosphère de maussaderie, 
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Le lendemain, elle était à Paris et retrouvait Maxime, 
son mari, le meilleur garçon du monde, pourvu qu’on ne lui 
demandât ni somme d’argent, ni compte de ses occupations. 
Il l'accueillit avec bonne humeur : 

Tu as vu le coupable ? Tu lui as fait de la morale ? 

Elle lui assura que son voyage avait donné les meilleurs 
résultats. D'ailleurs, il l’écoutait à peine, occupé qu'il était 
d'autre chose. Quand elle se fut tue, 1l dit : 

— Comme je ne t’attendais pas si tôt, j'ai accepté de 
sortir ce soir avec Olivier de Grandson et Toto Lacour. 
Tu peux venir si ça te chante. Mais tu dois être bien fatiguée, 
mon pauvre vieux !| 

Éreintée !.. Sors avec tes amis, va, ne t’occupe pas de 
moi... Je vais manger un blanc de poulet, une pomme et Je 
me couche. 

Il dissimulait avec peine son contentement. Olivier de 
Grandson et Toto Lacour en éprouveraient un qui ne serait 
pas moindre, assurément. L’arrangement satisfaisait donc 
tout le monde. Une fois seule, Hélène se demanda si cette 
vie avec Maxime durerait encore longtemps. C’était une 
question qu’elle se posait chaque fois qu’elle soupçonnait 
son mari de lui être infidèle, non par indignation contre une 
conduite qui la débarrassait de lui fort à propos, mais parce 
qu'elle se disait qu’il serait amené à faire, lui aussi, ses 
réflexions le jour où il s’apercevrait qu’elle lui rendait de 
temps à autre la pareille. Par bonheur, elle avait trop envie 
de dormir pour s’attarder là-dessus. 

Le lendemain, elle pensa se rendre au Plessis, puis décida 
d'aller d’abord conférer avec Jean-Claude. Cité Saint-Michel, 
elle fut reçue par M. Pigoury qui s’excusa de la faire attendre 
un instant. Îl en terminait avec une cliente, une grosse dame 
aux cheveux frisés qui recommandait qu’on fût bien exact 
pour la livraison des épreuves. 

Si celle de trois-quarts est bien, je vous ferai faire un 
agrandissement. Ce sera une surprise pour la fête de mon mari. 

M. Pigoury la reconduisit en protestant qu'il n'avait 
jamais manqué de parole dans sa vie. La porte fermée, il 
prit Hélène à témoin, 
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— Quel beau type de femme, hein! croyez-vous.. 

— Je ne suis pas frappée... 

— Ça dépend... Imaginez-la en négresse… Vous n’avez 
pas remarqué ses lèvres, son nez ? Moi, je la verrais nue, 
avec une cotonnade autour des reins et un foulard sur la 





tête. 
Vous ne pouviez guère lui proposer cela pour la fête 
de son mari. 

À Dommage !.. Ah ! madame, c’est hier que vous auriez 
dû venir. Vous auriez vu une bien ravissante créature. Tenez, 
regardez plutôt. 

Il fouilla dans un classeur, en tira une grande photogra- 
phie. Sous une vapeur de cheveux blonds, une jeune femme 
aux sourcils eflilés comme des plumes d'hirondelle souriait 
d'un air malin vers un destinataire invisible. 

— Îl me semble que je connais ce visage-là, dit Hélène, 

1 — Je crois bien ! C’est Lola Kleber. 

1 — Celle qui a tourné Fantôme de l'Ouest ? 

L — Oui et bien d’autres... Si vous l'aviez vue hier, quand 

% elle est venue chercher M. Page !.…. 

k - Qu'est-ce que vous dites ? s'écria Hélène. Elle est 


venue chercher mon frère ? 
L' — Oui. Ils allaient à Londres. 
— Pour quoi faire ?.… Dépèchez-vous donc ! 
— Oh! ils devaient y passer quelques jours seulement, 
avant de prendre l’avion pour l'Afrique du Sud. 


Î Hélène trépignait. M. Pigoury expliqua : 

L' — Il paraîtrait qu ils vont tourner un film là-bas. Entre 
L nous, je crois qu’il n’y a rien de décidé. Peut-être resteront-ils 
4 à Londres. Ou ailleurs. M. Page a l'air très emballé sur 
à cette personne. Et je le comprends. Non, mais regardez-moi 


donc ces yeux ! 

Il plaça la photographie en pleine lumière. Hélène se 
détourna. Lola Kleber, vue ainsi, avait un peu l'air de se 
moquer d'elle. 





% — Ça s’est fait très vite, continua M. Pigoury. Il y a deux 
À jours encore, il n’était question de rien. Et puis, avant-hier, 
4 M. Page n’a pas paru à l'atelier de la journée. Comme il ne 
| tournait plus à Joinville, j'ai bien pensé qu il avait autre 


chose en tête. Et hier, comme je vous ai dit, Mme Lola Kleber 
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est arrivée. Elle riait, elle poussait des petits cris. Comme 
ça, tenez... 

Il entreprit une gesticulation incohérente, accompagnée 
de roucoulements joyeux. 

— Et habillée! si vous aviez vu ça. Un tailleur de 
velours blanc avec des bandes de fourrure partout. Elle 
pressait M. Page. Il n’a pas été long à faire sa valise, je vous 
assure. Cinq minutes après, 1] n’y avait plus personne. 

Il n’a rien dit pour moi ? demanda Hélène. 
Si. Il a dit que vous comprendriez certainement... 
Qu'il écrirait dès qu'il serait fixé sur le temps de son absence. 

Une plainte s’éleva derrière le paravent. M. Pigoury 
leva un doigt en l’air. 

— C'est la petite. Elle commence à faire ses dents. Pauvre 
mignonne !… Ma femme m'a bien recommandé de ne pas 
la prendre si elle pleure. 

— Au revoir, monsieur Pigoury, dit Hélène. 

Il voulut la retenir. 

— Ne partez pas encore, madame. Ma femme va revenir. 
Vous prendrez bien quelque chose... 

Je suis pressée. Au revoir, monsieur Pigoury. 

Il lui parlait encore alors qu’elle dévalait déjà l'escalier. 
En bas, la vue du cabriolet blanc renouvela son courroux 
contre Jean-Claude. Elle se mit au volant, les lèvres serrées, 
lança la voiture à toute allure dans les rues encombrées. 
Chez elle, un télégramme l’attendait. Il était de Didier. 
Elle lut : « N’irai pas à Paris, la semaine prochaine. Te pré- 
viendrai si décide de venir plus tard. » 

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, folle de rage, 
tenant toujours le télégramme que ses doigts froissaient 
inconsciemment. 

— Il n’y a rien à faire avec cette famille ! s’écria-t-elle, 
d'un accent furieux. 


V 


Au Plessis, où Hélène courut dès le début de l'après-midi, 
elle ne trouva pas Lucienne. 

— J'avais pourtant annoncé par dépêche que je viendrais 
aujourd’hui, dit-elle à la femme de chambre. 
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L'autre leva les sourcils en signe d’ignorance. 

— Si madame veut entrer... 1] y a une autre dame qui 
attend déjà. 

Dans le salon, mise en présence d’une inconnue, Hélène 
n’attendit pas longtemps avant de se présenter : 

— Je suis Mme de Jonzy, la belle-sœur de Mme Page, 
Peut-être savez-vous, madame, si nous aurons longtemps 
à l’attendre.. 

La visiteuse la salua d’une demi-inclinaison de tête. 

— Mme Haudouard, dit-elle. Je crois que Mme Page 
doit arriver d’un instant à l’autre. Elle est allée déjeuner 
à Paris chez Mme Laloz. 

Ces noms ne disaient rien à Hélène. Elle se mit à consi- 
dérer à la dérobée celle qui lui faisait face. MM€ Haudouard 
était une femme plutôt petite, encore jeune, sans élégance 
particulière ni vulgarité, de celles qu'on ne reconnaît jamais 
et dont on se demande, quand on les rencontre dans une réu- 
nion quelconque, si elles sont toujours venues là ou si on les 
y voit pour la première fois. Hélène ne manqua pas d'interro- 
ger ses souvenirs : « Maxime a connu des Haudouard, songea- 
t-elle. Non, ce n’est pas Haudouard, c'est Audemard... Après 
tout, je me trompe peut-être. Pourtant cette tèête-là me dit 
quelque chose. Ah ! je sais pourquoi : elle ressemble à Simone 
Le Belloy. Quand je dis qu’elle lui ressemble. Les veux, 
peut-être... » 

Pendant ce muet solhloque, elle échangeait des sourires 
avec Mme Haudouard, chacune cherchant sans succès quelque 
thème propre à engager la conversation. Faute de mieux, 
Mme Haudouard risqua enfin 

Quel calme on éprouve, ici! Ce doit être un endroit 
bien agréable à habiter. 

Et elle promena le regard autour d'elle, comme pour 
donner son approbation au logis, à l’atmosphère, à tous les 
éléments subtils du silence. Hélène, alors, incapable de se 
taire plus longtemps, déclara : 

- Je viens d’une région encore plus calme. 
Vraiment !.… 


Villard-en-Sonnaz. Vous ne connaissez pas ? C'est 
en Haute-Savoie. 
Mme Haudouard n'avait pas bronché. Hélène s mpa- 
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tienta un peu : « Est-ce parce qu’elle n’est pas au courant, 
ou fait-elle la bête ? » Le visage qui s’offrait en face d'elle ne 
fournissait aucune indication quant à la réponse. Il n’était pas 
plus facile de décider si, oui ou non, cette Mme Haudouard 
avait compris ce qu’on lui disait que de savoir si on l’avait 
déjà rencontrée quelque part. Cela ne pouvait suflire à décou- 
racer Hélène. Elle attaqua de plus belle, parla de son 
voyage, retraçant le parcours entrepris à travers les mon- 
tagnes. Mme Haudouard semblait captivée. Elle interrompit 
toutefois ce récit et, faisant un geste à la fenêtre : 
Voilà Mme Page, dit-elle. 

Elles se levèrent ensemble. Lucienne arrivait, accompagnée 
de Suzanne Laloz. En entrant dans la pièce, elle courut vers 
Hélène, l’'embrassa 

— Excuse-moi. J'ai eu tant de choses, ces jours-ci… 
Mais je vois que vous vous connaissez, Mme Haudouard et toi. 

Hélène n'eut pas le temps de répondre. Lucienne présen- 
tait Suzanne Laloz. Un silence tomba ensuite. Hélène 
s'avança vers Lucienne. 

— J'ai beaucoup à te raconter. 

— Je crois bien ! s’écria sa belle-sœur. 

Après un signe aux deux autres, elle l’emmena dans la 
pièce voisine. Là, Hélène put enfin parler d’abondance. 
Elle dit son arrivée au Villard, l'accueil de Didier, le retour 
inopiné de Thérèse. 

— J'en étais sûre, déclara Lucienne. 

— Moi aussi, tu sais. Alors, figure-toi, quand cette femme 
est entrée. 

Elle reprit son récit avec de nouveaux détails. Lucienne 
la laissait aller. Tout d’un coup, elle demanda : 

— Comment est-il ? 

— Qu'est-ce que tu veux dire, au juste ? 

— Tu me comprends. Comment l’as-tu trouvé ? 

Hélène faillit dire : « Très bien », puis elle sut s'arrêter 
à temps. D'ailleurs, c'était là son impression d'arrivée, qui 
s'était quelque peu modifiée ensuite. 

— Il fait l’insouciant, le monsieur qui ne veut plus 
entendre parler d'aucune histoire passée. 

— Ft il vit là, dans ce chalet, sans voir personne, sans 
rien faire !.… 
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C'était ce qui la frappait le plus. Hélène déclara : 

— 1] prétend qu'il est heureux comme cela. N’empêche 
que j'ai failli le ramener. 

Qu'est-ce que tu dis ? 

Cette fois, elle n'avait pas été maîtresse de son émoi, 

Hélène s'expliqua, retraça la scène du départ avec Thérèse, 
Je n’ai pas insisté. Cela valait mieux, n'est-ce pas ? 

— Tu as très bien fait. Alors, c’est elle qui a obtenu 
qu'il reste ? 

— Pas tout à fait, rectifia Hélène, vexée qu’on diminuât 
son rôle. Si tu veux mon avis, Je n'avais qu’un mot à dire 
pour qu'il parte. À quoi cela m'aurait-il avancée ? Elle serait 
venue le retrouver à Paris vingt-quatre heures après. 

— Mais oui, bien sûr. 

— D'ailleurs, en somme, j'ai eu ce que je voulais : il va 
s'occuper des affaires de la S. I. M. A. C., de celles de Bri- 
aitte. Il a écrit à un de ses amis au sujet de Louis. Pour le 
moment, je ne pouvais pas mieux faire. 

— C'est évident. Dis-moi. As-tu pu te trouver seule 
quelque temps avec lui ? 

— Mais oui, en arrivant, comme je te disais tout à l'heure. 
Seulement, après, cette femme nous est tombée dessus. 

— Oui, c'est vrai, j'oubliais. Comment est-il avec elle ? 

— Ce ne serait pas très facile de te dire. Devant moi, 
naturellement. Mais, quand même, j'ai eu l'impression 
qu'elle doit le mener. Ça a l'air drôle, hein, quand on connaît 
Didier ? 

Lucienne ne répondit pas. Hélène reprit : 

— Pendant l'après-midi que j'ai passé presque tout 
autier avec lui, je l’ai retrouvé comme avant. 

— De quoi avez-vous parlé ? 

—- De toutes ces affaires, Berteuil et autres, comme je te 
l’ai expliqué... 

— En effet Je ne sais plus où j'ai la tête. 

— Je ne regrette pas de l’avoir poussé là-dessus, car c'est 
grâce à cela qu’il va venir à Paris. 

— Tu crois réellement qu'il viendra ? 

— C'est forcé. Un jour ou l’autre, il faudra bien qu'il se 
décide, après les engagements qu'il a pris. 

L’attitude de Lucienne la surprenait. Après l'avoir tant 
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poussée à soumettre ces dossiers à Didier, sa belle-sœur 
paraissait s'intéresser à peine au résultat d'une telle 
manœuvre. Elle ne réclamait aucun détail nouveau sur une 
entreprise qui avait coûté tant de peines. Au bout d’un ins- 
tant, Hélène reprit, après avoir jeté un coup d'œil vers la 
porte : 

— Qui sont ces deux personnes ? 

— Des amies. 

— Je ne les connais pas. Il y a longtemps que ?.…. 

— Je t’expliquerai.. Un autre jour. Oui, je t'en prie, 
ma petite Hélène, ne me pose pas de questions. 

— Bien, repartit sa belle-sœur, piquée. Somme toute, tu 
n'as plus besoin de moi. J’ai rempli ma mission de façon 
à peu près satisfaisante. Il ne me reste plus maintenant qu'à 
attendre de nouvelles instructions. 

— Ne sois pas stupide, veux-tu ?.. 
comme un homme. 


Ne sois pas logique, 


Hélène était incapable de le demeurer longtemps. Prise 
à nouveau de curiosité, elle demanda : 

— Cette Mme Haudouard est au courant ? 

— Naturellement. 

— Elle sait que Didier est là-bas ? 

— Non. 

— Alors, elle a dû se demander pourquoi je lui parlais 
avec insistance de mon séjour en montagne. Autant dir 
qu'elle m'a prise pour une oie! 

— Rassure-toi, elle ne s’est rien demandé. D'ailleurs, tu 
aurais tort de te tourmenter pour si peu. Ma chérie, fu as 
été très chic et je te remercie. Ne te fâche pas si je te pfie de 
me laisser seule avec elles. Je te téléphonerai demain. Ça va ? 

Elle la serra dans ses bras, l’entraîna jusqu’à la grille 
du jardin. Hélène ne résistait plus. Avant de monter en 
voiture, elle prit un paquet sous la banquette. 

— Les dossiers revus et corrigés par Didier. Tiens, je te 
laisse celui de Berteuil. Les autres, je les donnerai à mes 
sœurs. Ah ! il faut que je te dise : Jean-Claude est parti pour 
l'Afrique du Sud avec Lola Kleber.. 

— Ca n’a aucune importance, dit Lucienne. 

Elle ia mit en voiture et rentra. Mme Haudouard et 
Suzanne Laloz l’attendaient. 
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— Avez-vous apporté ce que Je vous ai demandé ? ques- 
tionna-t-elle, 

Mme Haudouard ouvrit son sac. 

—. Voici les lettres de Blanche que j'ai retrouvées... Il 
ne doit pas v en avoir d’autres, car je garde tout. Chère 
madame, je vous le répète, c’est infiniment délicat pour moi 
de vous confier cela, et si je me décide à le faire, c’est que je 
devine combien votre situation est douloureuse... 

On sentait qu’elle était en ce moment possédée par une 
secrète joie à la pensée de jouer un rôle dans l'intrigue, de 
détenir sur ce fragment de passé des parcelles de vérité dont 
nulle autre qu’elle n’eût pu faire état. Lucienne, sans l'écouter, 
prit les lettres. Une écriture haute, un peu tremblée sur les 
fins de mots, courait sur ces pages en rangs pressés, Après 
un soupir, Mme Haudouard ajouta : 

— C’est aussi, je pourrais le dire, un peu à cause de cette 
pauvre Blanche que je vous les remets. Quand vous les aurez 
lues, 1l vous sera impossible de la juger mal. Klle a été si 
éprouvée par la vie ! Songez qu'après avoir perdu très jeune 
un mari qui ne méritait guère d'être armé, 1l faut bien le 
reconnaître, elle s’est trouvée privée de l'appui des siens, 
car, — c’est une chose qu’on ne sait pas, sa mère s’est 
très mal conduite avec elle. 

Suzanne et Lucienne approuvaient de la tête distrai- 
tement. Soudain Suzanne, interrompant la narratrice, s’écria : 

— Je crois, moi, que tout ce qui arrive aux femmes, c’est 
de leur faute. 

— Oh ! comment pouvez-vous dire une chose pareille ! 

Et Mme Haudouard prit Lucienne à témoin. Mais celle-ci 
secoua doucement la tête. 

— Je ne suis pas éloignée de le croire aussi. 

Les deux autres se turent, Suzanne un peu embarrassée 
de ses paroles ; Lucienne feuilletait les lettres, sans oser les 
lire encore ouvertement, attrapant des bouts de phrases au 
vol : « … À qui dirais-je cela, sinon à vous ?.. Si vous aviez 
été près de moi, hier soir. » Cela lui semblait étrange que 
cette Mme Haudouard, si effacée, eût joué un tel rôle auprès 
d’une autre femme. 

— Vous la connaissiez depuis longtemps ? demanda-t-elle. 

— Depuis qu’elle était enfant. Nos familles étaient très 
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liées. C'est à moi, la première, qu’elle est venue annoncer son 
mariage. Après la mort de son mari, elle s’est mise à venir 
chez moi plusieurs fois par semaine. 

Ce n’était donc que cela ! Le désœuvrement, l'habitude, il 
n'en avait pas fallu plus pour que se nouassent entre deux 
êtres de ces liens que les sentiments plus forts sont parfois 
impuissants à faire naître. Mme Haudouard devait être aussi 
de ces créatures passives à qui l’on dit tout, essentielles 
sans qu’on s'en doute, dont la présence semble nulle, mais 
dont l’absence bouleverse la vie. Que n’eût pas donné Lucienne 
pour posséder ces qualités-là aux yeux de Didier ! 

La voix de Suzanne Laloz se fit entendre de nouveau : 

Quand a-t-elle rencontré Mme Delorme ?.. Et com- 
ment se sont-elles liées ? 

Je ne sais pas au Juste, dit Mme Haudouard. En tout 
cas, ce n'est pas chez moi. 

Je crois le deviner, moi, dit Suzanne. Thérèse a dû 
commencer à se rapprocher de Blanche, le jour où elle a su 
ses relations avec Didier Page, parce que c'était une facon 
tout indiquée pour elle d'arriver jusqu’à lui. 

Elle attendait des protestations. Mme Haudouard se 
contenta de murmurer : 

C'est possible. Cette Mme Delorme est capable de 
tout. 

Suzanne s’écria 

— Vous avez des raisons, Je pense, de dire cela ! 

Elle était allée trop vite. MM [faudouard, méfiante, se 
rephait déjà 

Des raisons, naturellement. J'ai bien vu la facon dont 
elle a essavé d'attirer Blanche, de la séparer de moi. 

Ce n'était que de la menue monnaie. Lucienne intervint, 
et s'adressant à Suzanne 

Si cela ne vous est pas trop pénible, dites à Mme Fau- 
douard ce que vous savez sur cette Mme Delorme. 

— Je ne vois aucun inconvénient à cela, déclara Suzanne. 

Elle s'était redressée. Dans la tunique sombre qui la 
dessinait, elle eût fait une fois de plus l'admiration et l'envie 
de Valentine. Son étonnement aussi, car son affectation 
d'ndolence habituelle l’avait quittée subitement. 

Il laut donc que vous sachiez, dit-elle à Mme Hau- 
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douard, que J ai eu un frère, plus âgé que moi de quelques 
années. Un jour, il a eu le malheur de connaître Thérèse 
Delorme. A cette époque, mon frère était sur le point de se 
marier. Ïl a rompu son mariage. Thérèse Delorme lui a juré 
qu’elle allait divorcer pour l’épouser. Comme les choses n’al- 
laient pas assez vite selon lui, 1l l’a enlevée. Ou plutôt, ils ont 
décidé de partir chacun de leur côté pour se retrouver à Nice. 
Mon frère est arrivé seul. Il a attendu deux jours, après quoi 
il a reçu une lettre de Thérèse Delorme lui annonçant qu’elle 
ne viendrait pas. Mon frère s’est tué. Il avait vingt-deux ans. 

Elle s'arrêta. Mme Haudouard eut un sursaut et dit : 

— Je ne savais pas. C’est affreux ! 

— Est-ce que cela vous étonne beaucoup d'elle ? demanda 
Suzanne. D’après ce que vous disiez tout à l'heure... 

Patiente, elle entreprenait une nouvelle tentative pour 
la faire parler. MM Haudouard balbutia 

— Mon Dieu! ce sont surtout des impressions. Elle m'a 
toujours fait l’effet d’une femme méchante... Maintenant que 
j'y pense, je me rappelle le jour où j'ai fait sa connaissance. 
C'était chez Blanche. Elle nous avait invités à diner, les 
Delorme et moi. Je revois M. Delorme : un homme jeune, 
plutôt bien. Mais comme il avait l’air triste ! Sa femme le 
prenait de haut avec lui. Elle le faisait taire à chaque ims- 
tant. Plus tard, j'ai appris par Blanche qu'il avait divorcé pour 
l’épouser. Blanche, à ce moment, ne me parlait que de cette 
Mme Delorme. Elle en était entichée. Depuis, évidemment... 

Elle fit silence, tout d’un coup. Lucienne demanda : 

— Qu’alhez-vous dire ? 

— Je ne sais pas, reprit-elle en hésitant. Qu'elle avait pu 
changer d’avis. Dans les derniers temps, je ne la voyais plus 
beaucoup, hélas ! Pauvre ne. A l’époque dont je vous 
parle, elle avait l’air si heureuse ! Je ne savais pas qu ’elle 
avait quelqu'un dans sa vie. Je ne lai appris qu'après, par 
elle, et encore elle ne m’a pas dit son nom, cela, je vous le 
jure. Même dans ses lettres, vous le verrez, 2lle en parle sans 
le désigner. | 

Elle s’attardait parmi ses souvenirs. Suzanne, qui eût 
voulu ramener la conversation sur Thérèse Delorme, avait 
allumé une cigarette pour prendre patience et suivait ce récit 
distraitement. Lucienne, plus attentive, intervint : 
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es — Si Mme Monier avait vécu, croyez-vous que mon mari 
se serait parti avec elle ? 

se — Jamais ! s’exclama Mme Haudouard. Pour rien au 
ré monde, elle n'aurait consenti. Je la connaissais, croyez-moi. 
l- Ou bien alors, elle aurait voulu faire les choses au grand jour. 
at Peut-être que s’il lui avait proposé de l’épouser…. 

e, Les deux autres ne purent retenir un sourire. Suzanne, sa 
oi cigarette aux lèvres, s'était accoudée pour mieux entendre. 
le Mme Haudouard les considéra l’une après l’autre, éperdue. 
s. Ces deux femmes qui la questionnaient à tour de rôle d’un 


ton glacé l’effrayaient un peu. Ce n’était pas ainsi qu’elle 
imaginait les confidences, les révélations sur de tels drames. 
la Elle v eût ajouté des cris, des lamentations, toute une couleur 
pathétique qui manquait à ce rapide interrogatoire. La pensée 





ar lui vint qu’on ne la prenait peut-être peut-être pas très au 
sérieux. Alors, négligeant un instant Blanche, elle revint 
a à un sujet qui avait d’autres raisons de lui tenir à cœur. 
1e Blanche était la meilleure des femmes, mais si faible ! 
e, Thérèse Delorme n’a pas eu de peine à mettre la main sur 
es elle. Dans les derniers mois, elle lui avait fait quitter toutes 
e, ses amies. Je peux bien le reconnaître sans dire pour cela 
le du mal de cette pauvre petite. 
s- On sentait l'acrimonie contre l'amitié rivale qui, en si 
ar peu de temps, avait ruiné ce bien acquis au long des années 
te par tant de prévenances, de menues pensées, d'attention 


aux moindres propos. Elle poursuivit 
C’est même parc e que nous avions cessé de nous voir 
que nous nous somines mises à nous é C rire : Av: ant, nous ne le 


ju faisions que pour nous donner rendez-vous. Quand j'ai vu 
us que ses visites s espaçaie nt, Je lui ai env oyé un pe tit mot de 
us reproche. Elle m'a avoué qu’elle aimait quelqu'un. J’ai eu 
le la naïveté de croire que c'était pour cela qu’on ne la voyait 
ar plus. Mais plus tard, quand elle est tombée malade, et que j'ai 
le voulu lui rendre visite, j'ai bien compris. C’est Mme Delorme 
ns qui m'a reçue. Elle ne m’a laissé entrer que quelques minutes 

et elle est restée là tout le temps. Après je ne l’ai pas 
àt revue, J'ai su qu’elle allait mieux pourtant, mais Mme Delorme 
it m'a dit que le docteur ne lui laissait recevoir personne. A 
it moi, sa plus ancienne amie ! 


Une exaltation soudaine l’avait prise à force de ranimer 
TOME LI. — 1939. 38 
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ces rancunes. Suzanne Laloz, qui n’y prenait pas garde et 
n’espérait plus rien tirer d'elle, s'était levée. Lucienne, plus 
attentive, entretenait ce feu par de nouvelles questions. 
Mais maintenant, Mme Haudouard tournait en rond. Décon- 
certée par les préparatifs de départ de Suzanne, elle finit 
par l’imiter, se leva, elle aussi, tout en continuant de parler. 

— Je vous emmène ? proposa Suzanne. 

— Volontiers. 

Arrêtée sur le pas de la porte, elle laissa l’autre passer 
devant. Lucienne, qui ne la quittait pas de l’œil, observait 
son hésitation. Tout d’un coup, profitant de ce que Suzanne 
avait pris de l’avance et leur tournait le dos, Mme Haudouard, 
ouvrant précipitamment son sac, y saisit une lettre qu'elle 
glissa dans la main de Lucienne 

— Tenez, prenez aussi celle-là. Je ne voulais pas vous 
la donner, mais tant pis. Vous saurez qui est cette femme, 

— Vous venez ? appela Suzanne. 

— Tout de suite. 

Elle la rejoignit sur le perron 


Rosertr BOURGET-PAILLERON. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 





























LA CROIX-ROUGE 
DANS LE MONDE‘ 


La Croix-Rouge date de 1863 et 1864, et pourtant, au 
cours des siècles, dans l'antiquité déjà, les blessés du champ 
de bataille avaient été épargnés et secourus. Au Japon, en 
Suisse au moyen âge, au xvint siècle, entre l'Autriche, la 
France et la Grande-Bretagne, des accords humanitaires ont 
été signés. La guerre civile du Sonderbund en Suisse de 1847, 
grâce aux ordres admirables du général Dufour, a respecté 
blessés et prisonniers. Mais, dans toutes ces occasions, il ne 
s'agissait que d’ententes temporaires. Le secours aux blessés 
s’exerçait sans préparation, avec des moyens de fortune. 

Le trait de génie de l’homme qui concevra la Croix-Rouge, 
du Genevois Henry Dunant, ce sera de proclamer la prépa- 
ration et la permanence de ce secours. 

L'époque où 1l débute est secouée par une grande vague 
de pitié. Mme Beecher Stowe a publié la Case de l'oncle Tom 
en 1852, Victor Hugo, les Misérables en 1862. Pendant la 
guerre de Crimée, Florence Nightingale, avec un corps d’infir- 


(1) La fondation de la Croix-Rouge et son développement dans le monde 
ont fait l'objet d'une abondante littérature publiée par le Comité international, 
par les sociétés nationales de la Croix-Rouge, par la Ligue de ces sociétés et par 
de nombreux écrivains. Pour cette étude, nous avons surtout puisé dans l’excel- 
lent ouvrage de M. Alexis François, le Berceau de la Croix-Rouge, dans l'exposé 
de M. Paul Des Gouttes, les Grandes étapes de la Croix-Rouge et de la Convention 
de Genève, 1937, qui a bien voulu revoir cet article, dans les Rapports du Comité 
international et de la Ligue présentés à la XVI* Conférence internationale de 
Londres et dans les circulaires du Comité international. 
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mières volontaires et au péril de sa vie, a sauvé des centaines 
de blessés et de malheureux livrés aux pires épidémies. 

Et voici qu'au matin du 24 juin 1859, dans la plaine 
lombarde où sont aux prises Français et Autrichiens, Henrv 
Dunant, voÿageant à la fois en touriste et en homme d’af- 
faires, arborant un manteau blanc, débouche dans un petit 
cabriolet sur la place du village de Castiglione, au moment 
où va s'engager la bataille de Solférino. Le choc est terrible, 
Il durera tout le jour. C’est une boucherie effroyable, avec 
des cris de rage, des hurlements de douleur, des blessés pié- 
tinés, et tout cela sous un soleil de feu. Le soir, un orage et 
une pluie diluvienne s’abattront sur le champ de bataille, 
augmentant les souffrances des malheureux qui gisent sur 
une étendue immense. Dès les premières heures, Dunant 
a vu affluer à Castiglione les blessés qu'on portait dans les 
églises, à la mairie, dans les maisons, puis, celles-ci pleines, 
qu’on étendait dehors, le long des murs. Bien vite, le bourg 
a été déborde. Plus de quatre mille blessés y étaient déposés, 
de tous grades, de toutes nationalités, Français, Arabes, 
Allemands et Slaves. Dans la Chiesa Maggiore, la Grande- 
Église, ils sont cinq cents, enfouis au fond des chapelles, se 
croyant abandonnés, jurant et blasphémant, beaucoup en 
proie aux convulsions du tétanos, tous mourants de faim 
et de soif, couverts de boue et de vermine. 

Dunant, aidé de quelques étrangers et de femmes du 
peuple, leur donne à boire, leur distribue du bouillon, du 
linge, du tabac, et, voyant passer dans la rue une ambulance 
autrichienne avec son personnel, il la retient et l'utilise. Ses 
provisions épuisées, il en fait chercher de nouvelles dans les 
localités environnantes. Le soir du 27 juin, excédé de fatigue, 
il aborde le maréchal de Mac Mahon et obtient de lui la 
hbération du personnel sanitaire ennemi capturé. C’est un 
premier succès inespéré. Le 1€7 juillet, Napoléon III donne 
l’ordre de relâcher les médecins autrichiens qui auront soigné 
les blessés de Castiglione. Saluons cette décision. Elle annonce 
le grand principe qui, quelques années plus tard, sera à la 
base de la Croix-Rouge. 

Lorsqu'il rentre à Castiglione, dans la nuit, Dunant 
y retrouve des milliers de blessés. Et alors, devant tant de 
souffrances et de détresses, il se souvient qu’il y a à Genève 
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une femme à la fois sensible et pratique, la comtesse de Gas- 
parin, qui, lors de la guerre de Crimée, a eu un geste inspiré. 
Par un appel vibrant dans l’Illustration, elle a recueilli des 
sommes considérables pour acheter du tabac aux soldats de 
l'armée d'Orient, et ceux-ci, réconfortés, transportés de joie, 
l'ont saluée comme leur sauveur. Aux infortunés de Solférino, 
il faut procurer immédiatement semblable joie. Et Dunant 
écrit à la comtesse une lettre émouvante, lui fait le tableau 
du spectacle affreux qu'il a sous les yeux : « Depuis trois jours, 
presque chaque quart d'heure, je vois une âme d'homme 
quitter ce monde au milieu de souffrances inouïes. Et cepen- 
dant, pour beaucoup, un peu d’eau, un cigare, un sourire 
amical, une parole qui fixe leur pensée sur le Sauveur, et 
vous avez des hommes transformés, qui attendent coura- 
geusement et en paix l'instant du délogement. » Mme de Gas- 
parin est profondément touchée par cet appel. Elle en repro- 
duit une partie dans la même Jllustration et lance une 
souscription. 

Simultanément, à Genève encore, une société religieuse, 
qui tient son assemblée annuelle, — c’est le 29 juin 1859, — 
entend son président, Merle d’Aubigné, lui adresser de la part 
de Dunant un appel non moins éloquent en faveur des blessés 
d'Italie. Des dons en argent et en nature sont aussitôt recueil- 
lis, qu'iront distribuer dans les hôpitaux de Lombardie, pen- 
dant deux mois, trois jeunes théologiens, sous la direction 
d’un pasteur. Enfin, un chirurgien genevois, le docteur Louis 
Appia, part pour l'Italie, emportant un Traité sur la chirurgie 
de guerre dont il est l’auteur et un nouvel appareil pour le 
transport des blessés, qui seront accueillis avec faveur par 
les autorités françaises. 

Rentré à Genève, après cet effort surhumain sur le champ 
de bataille et dans les ambulances, Dunant commença, dans 
sa ville natale, une action courageuse et infatigable en vue 
de réaliser son projet, la création dans tous les pays de comités 
permanents chargés d'organiser l’aide aux blessés de guerre. 
Il fallait susciter en Europe un puissant mouvement d’opi- 
nion, capable d’entraîner souverains et gouvernements. En 
publiant, trois ans après la bataille, sous le titre d'Un sou- 
venir de Solférino, le récit très simple, mais vivant et profon- 
dément émouvant des terribles scènes dont il avait été le 
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spectateur, Dunant n’espérait certes pas le succès immédiat 
et impre ssionnant qu'obtint ce petit ouvrage. Iémut VE urope 
entière, 1l l’enthousiasma pour la cause des victimes de la 
guerre. Les soins aux blessés sur le champ de bataille même. 
leur protection, celle du personnel sanitaire appelé à les 
transporter et à les soigner, sans distinction d'amis ou d’en- 
nemis, autant de questions dont traite ce petit livre, grâce 
auquel lidée germa dans les esprits, enthousiasmait les 
femmes, les mères, un cercle d'hommes généreux de plus en 
plus étendu. Autour de Dunant, l'initiateur, se réunissait un 
premier groupe de collaborateurs dévoués et modestes : \ppia, 
le pionnier, le philanthrope Gustave Movnier, l'organisateur, 
le général Dufour, le patron, le docteur Th. ne l Égérie, 
tous membres de la Société d'utilité publique. 

Ces cinq hommes se constitueront en Comité international 
de la Croix-Rouge, — international par son activité, car le 
Comité est et restera toujours exclusivement suisse, — se 
partageront la tâche, les uns voyageant pour gagner les 
gouvernements à « la cause », les autres préparant un projet 
de concordat et une conférence d’experts. Leur ardeur, leur 
habileté sont si remarquables qu'après avoir siégé pour la 
première fois le 14 février 1863, le 26 octobre de la même 
année ils réussissent à réunir à Genève trente-six délégués 
représentant seize États. En trois jours, la charte de la 
Croix-Rouge était votée. Ses bases étaient les suivantes 
dans chaque pays, un Comité, agréé par son gouvernement, 
préparera le concours volontaire au service de santé des 
armées, en personnel et en matériel. Le personnel sera pro- 
tégé par un signe distinctif, la croix rouge sur fond blanc. 
Le Comité international restera l’organe central de commu 
nication des Comités nationaux. 

L'institution nouvelle allait fonctionner immédiatement, 
car l’année suivante le docteur Appia, portant pour la pre mière 
fois le brassard blanc à croix rouge, partait pour le Slesvig 
où sévissait la guerre et y rendait d’excellents services. 

Mais ces encourageants débuts auraient été sans lendemain 
sans la consécration et l’appui des gouvernements. Grâce 
au concours de Napoléon III, l’ancien élève du général 
Dufour, le Conseil fédéral suisse pouvait convoquer, le 
8 août 1864, une conférence diplomatique à Genève. Seize 
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Etats, représentés par vingt-six délégués, y participèrent. 
Au prix d’un laborieux travail de deux semaines, une conven- 
tion fut élaborée, puis votée. 

Elle affirmait les principes suivants : soin et protection 
des blessés, à quelque nation qu’ils appartiennent ; respect 
du personnel et du matériel sanitaires ; exemption de capture. 
En outre, les diplomates réunis à Genève confirmaient le choix, 
fait par les Sociétés privées, de la croix rouge sur fond blanc 
comme signe distinctif de protection des blessés et du per- 
sonnel sanitaire. 

Ces résultats, obtenus en un délai si court, remplissaient 
de joie le général Dufour, Dunant, Moynier et leurs compa- 
gnons. L'histoire ne connaissait pas d’actes diplomatiques 
conclus avec une telle rapidité et dus à la seule initiative 
d’une poignée d'hommes généreux, à la fois prudents et 
enthousiastes, mais surtout persévérants. Il leur incombait 
maintenant d'étendre à la fois le nombre des États qui 
adhéreraient à la Convention et celui des Sociétés de secours 
qui devaient se constituer dans chaque pays. De 1864 à 1914, 
les adhésions d’États et les créations de Sociétés se succé- 
dèrent à un rythme des plus encourageants. La Grande Guerre 
de 1914 révéla naturellement les services inappréciables rendus 
par la Croix-Rouge, si bien qu’en 1918, on vit accourir sous 
ses drapeaux la plupart des nouveaux États appelés à la vie 
par les traités de paix. Et aujourd’hui, il n’y a guère que 
six États reconnus sur les soixante-dix-huit qui existent 
dans le monde, — États de peu d'importance, d’ailleurs, — 
qui ne soient pas signataires de la Convention de Genève. 
En 1936, les Sociétés nationales étaient au nombre de 
soixante-trois, comptant plüs de trente millions de membres. 

La conduite de la guerre depuis 1864 s’est profondément 
modifiée ; les armes se sont transformées, la science en a mul- 
üphé le nombre et la variété, l'avion et le sous-marin ont 
bouleversé la tactique. Aussi a-t-il été nécessaire d'adapter 
la Convention primitive à ces nouvelles conditions. En 1906 
et en 1929, la Convention a été revisée et, en 1907, à La Haye, 
les États en ont appliqué les principes à la guerre maritime. 

De leur côté, les Sociétés de secours aux blessés ont rendu 
de tels services et ont si bien perfectionné leurs moyens d’ac- 
on qu'en 1906, les gouvernements leur ont accordé officiel- 
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lement le bénéfice des immunités dont jouissait, depuis 1864, 
le personnel sanitaire des armées. 

En 1888, ces Sociétés, unies moralement dans une puis- 
sante fédération poursuivant un but commun, ont adopté la 
devise : Znter arma caritas, « la charité au milieu des armes », 
devise pratiquée dès leur fondation. Par la force des choses, 
elles ont été appelées, dans l'intervalle des guerres, à offrir 
leur concours et à travailler en temps de paix partout où il 
y avait de la souffrance et où l’on avait besoin de leurs ser- 
vices : pour lutter contre les maladies endémiques, contre 
les calamités publiques, famines, inondations, tremblements 
de terre. Elles ont été appelées à organiser les « premiers 
secours », à créer des cours et des écoles d’infirmières, des 
colonnes sanitaires, des postes de secours, en particulier sur 
les routes, activité aussi variée qu'étendue, adaptée natu- 
rellement aux besoins de chaque pays. Mais cette action, qui 
s’écarte beaucoup du programme fixé à l’origine, quelque inté- 
ressante et utile qu’elle soit, ne doit pas faire oublier la tâche 
essentielle de la Croix-Rouge, c’est-à-dire le secours aux bles- 
sés en temps de guerre et la préparation du personnel et du 
matériel à cet effet. Il y a là un travail constant de renou- 
vellement et d'adaptation, nécessité par les modifications 
profondes de la conduite de la guerre, qui doit retenir toute 
l'attention des Croix-Rouges nationales. Le Comité inter- 
national ne cesse de s’en préoccuper et de rappeler ces prin- 
cipes aux intéressés en sa qualité de gardien de la charte 
constitutive de l’œuvre. 

D'autre part, il a la satisfaction de voir régner un véri- 
table esprit de solidarité et de famille entre les Sociétés des 
divers pays, qu'il s'agisse de se communiquer les expériences 
et les améliorations obtenues dans le domaine du secours 
aux blessés, du matériel sanitaire et de la formation du per- 
sonnel, ou qu'il s'agisse d’aider une Société sœur, atteinte 
par la guerre ou frappée par une calamité. Rarement les appels 
S. O. S. lancés par Genève sont restés sans écho. 

En présence du développement incessant de la Croix- 
Rouge dans le monde, de la multiplication de ses activités, le 
Comité international, demeuré longtemps un organisme 
modeste, a été obligé d'augmenter considérablement le nombre 
de ses membres qui, est-il besoin de le dire ? lui fournissent 
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une collaboration toute désintéressée. A l’heure actuelle, il 
comprend environ vingt-cinq membres, tous de nationalité 
suisse, médecins, Juristes, officiers, diplomates, profes- 
seurs, ete. Il a eu la bonne fortune d’avoir à sa tête, depuis sa 
fondation, un petit nombre d'hommes remarquables, qui sont 
restés longtemps à leur poste et l’ont dirigé avec une compé- 
tence, une hauteur de vues et une impartialité reconnues 
unanimement. Citer les noms de Gustave Moynier, de Gustave 
Ador, de M. Max Huber, c’est faire revivre, dans son inspi- 
ration la plus élevée, l’idée généreuse des Dunant, des Dufour, 
des Appia. 

Mais la tâche devient chaque année plus lourde et souvent 
plus délicate. Dès qu'éclate une guerre, le Comité inter- 
national offre sa collaboration aux belligérants et intervient 
auprès d'eux en faveur des victimes (blessés, malades, pri- 
sonniers). Gràäce à son impartialité et à sa neutralité, il réussit 
souvent à exercer une action utile. C’est en ces occasions 
qu'est apparu maintes fois l'avantage de sa composition 
homogène, qui lui a permis de se faire écouter par les adver- 
saires aux prises. Eût-1l été internationalisé, comme l'essai 
en a été maintes fois proposé, 1l aurait infailhblement échoué 
dans ses interventions. Car celles-ci présentent souvent un 
caractère des plus délicats. La Convention de Genève est 
parfois violée, souvent oubliée, des actes sont commis qui 
sont réprouvés par les engagements internationaux. En vertu 
d'un assentiment tacite, le Comité international, considéré 
comme le gardien de la Convention, adresse aux gouver- 
nements et aux commandements d'armée des demandes 
d'explic ation, des rappels, des re présentations. Depuis 1912 
il a pris en main la protection des prisonniers de guerre et il 
a obtenu des belligérants l'entrée de ses délégués dans les 
camps pour visiter les prisonniers et entendre leurs réclama- 
üons. Le Code des prisonniers de guerre, approuvé par les 
gouvernements le 27 juillet 1929, procède de son initiative 
et constitue un progrès considérable sur la situation mal 
définie et souvent lamentable de cette classe de victimes de 
la guerre. Même en temps de guerre civile, il est parvenu 
à agir auprès des parties adverses et à faire admettre les 
principes humanitaires de Genève. En Russie, en 1918, il 
a secouru les enfants, les prisonniers politiques, les victimes 
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des épidémies ; en Hongrie, en 1919, grâce à l'énergie de son 
délégué, 1l Im posa à des révolutionnaires inpitovables le 
respect des prisonniers politiques, des étrangers el 
partie de la population civile. Enfin, dans la guerre civile 
d'E spagne, la présence de ses délégués sur les lieux dès les 
premières semaines sauva bien des vies humaines. Nous 
reviendrons plus loin sur cette œuvre importante, 


d'une 


Très vite après sa fondation, le Comité international fut 
amené à s'occuper, en temps de guerre, des familles des 
blessés et prisonniers pour fournir aux premières des nou- 
velles de leurs enfants disparus et pour distribuer aux seconds 


des médicaments, des vêtements et aussi des vivres. La 


œuerre 
de 1870-1871 provoqua la création à Bâle de la première de 
ces A ge nces de renseignements et de secours. D'autres fonc- 


tionnèrent à Trieste en 1877, lors de la guerre des Balkans, 
et à Belgrade en 1912-1913, dans les guerres balkaniques. 
Enfin, de 1914 à 1918, l'Agence internationale des prisonniers 
de Genève, sur laquelle on reviendra, prit un développement 
inattendu et rendit d'immenses services. 

Le Comité international a toujours tenu à garder une 
absolue indépendance à l'égard des mandats qui lui étaient 
confiés, en se réservant le droit de les accepter ou de les 
décliner dans l'intérêt de son action. 

Une de ses missions les plus anciennes n’a cessé de lui 
appartenir depuis sa fondation : la reconnaissance d’une 
nouvelle Croix-Rouge nationale par l’ensemble des autres 
Sociétés. Pour que cette reconnaissance soit possible, la 
demanderesse doit justifier qu’elle est officiellement reconnue 
dans son pays comme seule Société nationale de la Croix- 
Rouge, que le service de l’armée à laquelle elle appartient 
l'a admise comme auxiliaire, qu’elle possède un Comité cen- 
tral et qu’elle adopte le signe de la Croix-Rouge. Par une 
dérogation que certains estiment regrettable, d'autres 
emblèmes que la croix rouge ont été autorisés : le croissant 
rouge, le lion et soleil rouge ; mais on semble s'opposer de 
plus en plus à une extension de ces dérogations. 

Une des tâches essentielles du Comité international est 
de préparer les conventions internationales que réclament les 
nouveaux aspects de la guerre (guerre maritime, aviation 
sanitaire, population civile, villes sanitaires), et cette activité 
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exige un travail préparatoire considérable, des réunions d’ex- 
perts, la consultation officieuse des gouvernements et des 
Croix-Rouges nationales. Il incombe en outre au Comité 
international d'examiner la revision des conventions exis- 
tantes et de les soumettre aux États. La charte de la Croix- 
Rouge, la Convention de Genève, a déjà été revisée deux fois, 
comme il a été dit plus haut. Il y a quelques semaines, à 
Londres, on a étudié certaines adjonctions importantes à lui 
apporter. 

Seul ou en collaboration avec la Ligue des Sociétés de la 
Croix-Rouge, le Comité international a publié un Annuaire 
de la Croix-Rouge internationale, sans cesse revisé, et un 
grand nombre d'ouvrages historiques et juridiques. Le der- 
nier en date est une Histoire de la Croix-Rouge illustrée, des- 
tinée aux jeunes, en collaboration avec la Ligue, et qui a reçu 
un accueil très favorable à la Conférence de Londres. Depuis 
1869, le Comité international fait paraître un Bulletin, devenu 
mensuel sous le titre de Revue internationale de la Croix- 
Rouge, et 1l reste en communications constantes avec les 
Sociétés nationales au moyen de Circulaires dont trois cent 
trente-deux ont été adressées jusqu'ici. Ces circulaires ren- 
seignent leurs destinataires sur l’activité de la Croix-Rouge 
internationale, sur ses besoins, transmettent de l’une à l’autre 
des appels de secours, les invitent à faire connaître leur avis 
sur les conventions à conclure, à envoyer des experts à cer- 
taines conférences, etc. 

Des souverains et des Croix-Rouges nationales ont institué 
des fonds internationaux en faveur de la lutte contre les 
victimes de la guerre, des maladies et des calamités et en 
laveur des infirmières, et c’est encore le Comité international, 
seul ou conjointement avec la Ligue, qui est appelé à les 
gérer. C'est ainsi que le fonds de limpératrice du Japon 
Shoken, destiné à la lutte contre la tuberculose et les cala- 
mités publiques, s'élève à l'heure actuelle à 450 000 francs 
suisses, Autrefois, tous les ans, maintenant tous les quatre ans, 
des Conférences internationales réunissent des délégués des 
gouvernements et des Croix-Rouges nationales. Ces vastes 
assises, mettant en contact plusieurs centaines de parti- 
cipants, ont la plus heureuse influence sur l'œuvre, à laquelle 
elles ouvrent des horizons toujours plus étendus. Elles 
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émettent des avis, elles exposent les expériences obtenues 
d'une Conférence à l'autre, elles tracent des directives pour 
l'avenir au Comité international, à la Ligue, aux Sociétés 
nationales. Une de leurs tâches les plus importantes est 
d'examiner les projets de conventions que leur soumet le 
Comité international. Nous parlerons plus loin de la dernière 
de ces réunions qui s’est ré ‘emment tenue à Londres. 


ee 
* * 


La Grande Guerre provoqua, on l’a dit, un effort surhu- 
main et magnifique de la Croix-Rouge dans les domaines les 
plus variés. Impressionné par ses résultats, un citoven amé- 
ricain, M. Davison, conçut le projet généreux de ne pas laisser 
se disperser et disparaître le bénéfice de tant d'expériences 
remarquables en dehors de l’action de guerre proprement dite. 
En 1919, sur son initiative, les Croix-Rouges des États-Unis, 
d'Angleterre, de France, d’Italie et du Japon constituèrent 
la Ligue des Sociétés de la Croix-Rouge. C’est une fédération 
de presque toutes les Croix-Rouges nationales, avec assem- 
blée représentative et organe exécutif. Le président de ce 
dernier a toujours été jusqu'ici le président de la Croix- 
Rouge des États-Unis. En 1928, Comité international et 
Ligue ont établi une Charte constitutionnelle de la Croix- 
Rouge internationale, qui fixe leurs domaines respectifs et 
leur collaboration. Le Comité international conserve l’œuvre 
en temps de guerre, la surveillance des conventions inter- 
nationales, l’admission de nouvelles sociétés nationales. La 
Ligue se consacre aux activités de paix (calamités publiques, 
hygiène, formation des infirmières, Croix-Rouge de la Jeu- 
nesse). Mais il n’y a pas de cloison étanche entre ces deux 
organismes. Leur contact est étroit. Ils ont tous deux comme 
direction suprême les Conférences internationales. 


+ 
* * 

Après avoir rappelé à grands traits l’origine de la Croix- 
Rouge et exposé son fonctionnement actuel, avant de la vor 
à l’œuvre aujourd’hui dans le monde, disons un mot des 
services immenses qu’elle rendit dans la Grande Guerre en 
faveur des prisonniers de guerre et des disparus. 

Les Croix-Rouges nationales étaient alors entièrement 
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absorbées, parfois débordées dans l'exercice de leur devoir 
primordial d’auxiliaires des services de santé des armées. 
Les soins aux prisonniers, la recherche des disparus, dont le 
nombre, dès les débuts du conflit, atteignit des chiffres 
gigantesques, risquaient d’être confiés au hasard ou négligés. 
Déjà, en août 1914, le président du Comité international, 
Gustave Ador, s’en rendit compte. La dernière des Confé- 
rences internationales, celle de Washington en 1912, avait 
bien chargé le Comité international d’entreprendre une action 
en faveur des disparus, mais la décision était toute théorique 
et aucun moyen financier n’avait été prévu. 

Ce sera vraiment le mérite immense de Gustave Ador 
d’avoir entrevu le péril et d’avoir monté à Genève, en quelques 
semaines, avec une poignée de collaborateurs dévoués, 
sans aucun appui financier pour commencer, une À gence inter- 
nationale des prisonniers de guerre, qui déborda immédiate- 
ment des limites du modeste mandat que la conférence de 
Washington lui avait confié. Ce petit bureau devint rapide- 
ment et sous l'empire de nécessités brülantes, un formidable 
organisme de douze cents personnes, auquel on s’adres- 
sait des pays les plus reculés. Ador était parvenu à communi- 
quer son enthousiasme à tous ses collaborateurs, à les associer 
à son entreprise au prix d’un labeur écrasant et désintéressé, 
L'Agence constitua, grâce aux listes de prisonniers qu’elle 
recevait des gouvernements, un répertoire de cinq millions 
de fiches sur les disparus ; elle transmit aux prisonniers deux 
millions de colis, des sommes d’argent s’élevant à dix-huit 
milhons de francs, enfin une correspondance volumineuse. 
Le Comité international, grâce au prestige de son président, 
à la confiance que tous les gouvernements avaient en sa haute 
impartialité, obtint très rapidement l'autorisation de visiter 
les camps de prisonniers, avant que ne fussent organisées des 
inspections oflicielles. Dans ces quatre années de guerre, il 
procéda à 542 visites en Europe, en Afrique du Nord, en 
Turquie, aux Indes ; il en résulta une amélioration indéniable 
du sort des prisonniers, en particulier des civils, hommes, 
femmes et enfants, dont la situation était le plus souvent 
lamentable. Sur l'initiative de Genève, aidée par le Saint- 
Siige et par le roi d'Espagne, 450 000 prisonniers de guerre, 


A ’ 


malades ou âgés, furent rapatriés ou hospitalisés en pays 
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neutres. Le Comité international provoqua l'ouverture d’une 
Agence de prisonniers et disparus à Copenhague pour les pays 
du Nord, agence qui travailla avec des méthodes semblables 
à celles de Genève et rendit les plus grands services, 

Cette tâche immense ne fit pas oublier au Comité inter- 
national ses autres devoirs, en particulier celui de faire res- 
pecter les conventions internationales. Il condamna sévère- 
ment et à plusieurs reprises les mesures de représailles contre 
les prisonniers, le torpillage des navires-hôpitaux, les camps 
de propagande, l'emploi des gaz nocifs, ete. Il défendit les 
Croix-Rouges nationales contre les spoliations des envahis- 
seurs (Croix-Rouges russe et belge). 

L'Agence ne ferma ses portes qu’en 1923, tellement furent 
précieux les services qu’on lui demanda après la guerre, et 
encore, après cette date, le Comité international fut-il obligé 
de poursuivre longtemps cette activité en faveur des disparus 
et des prisonmiers. 

Ses délégués furent appelés à intervenir avec énergie, mais 
avec ellicacité. en Haute-Silésie et dans la Rubhr. où leur 
autorité, leur expérience et leur tact soulagèrent aussi de 
grandes souffrances. 

Comme on le voit, le programme original, précis et limité 
de Dunant et de ses amis à singulièrement débordé depuis 
1864 et a embrassé avec les années un champ immense 
d'activité. Dans tous les pays, le public a constaté l'utilité, 
les services et le désintéressement de la Croix-Rouge. en Lemps 
de paix comme en temps de guerre. Il l'appelle constamment 
au secours, 1] lui fait confiance. Mais pour répondre à cette 
tâche redoutable, la Croix-Rouge internationale et les Croix- 
Rouges nationales ont besoin de ressources humaines et finan- 
cières non moins importantes, dont ne semble pas se rendre 
compte jusqu'ici ce même public. Et là, un gros effort reste 
à opérer, dont on reparlera plus loin. 


* 
* * 


Voyons maintenant l’activité de la Croix-Rouge ces tout 
derniers temps et ce qu’on lui demande pour l'avenir. Voyons 
si les sacrifices de personnel et d’argent qu’elle réclame sont 
justifiés. 


L'occasion nous en est donnée par la XVIe Conférence 
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internationale, qui a siégé à Londres du 20 au 24 juin der- 
nier et qui nous fournit un remarquable tableau de son activité 
et de ses besoins futurs. 

Plus de quatre cents personnes, représentant cinquante- 
quatre pays et Sociétés nationales et des milliers de membres 
de la Croix-Rouge sont réunies au palais de Saint-James 
pour la séance d'ouverture. Au dehors, sous un soleil de feu, 
on entend le grondement de la rue de l'immense capitale. 
Les délégués ont passé devant les sentinelles aux tuniques 
écarlates, aux bonnets à poil gigantesques et ont parcouru les 
halls et les salons, ornés de tableaux, grands événements de 
l'histoire d'Angleterre, portraits de souverains et d’hommes 
d'État, qui attestent l'ancienneté et la puissance sereine du 
British Empire. Ils sont assis maintenant, rangés en demi- 
cercle autour de la tribune présidentielle occupée par sir 
Arthur Stanley, l’infatigable président de la Croix-Rouge 
britannique, par M. Max Huber, président du Comité inter- 
national, et par M. Norman Davis que, l’avant-veille, la Ligue 
a élu à sa direction, en remplacement du regretté amiral 
Grayson, décédé. Un grand silence soudain. Chacun se lève 
pour voir entrer le frère du Roi, le duc de Gloucester, qui 
ouvrira la Conférence. Simple et modeste, le prince prononce 
un excellent discours, rempli de vues personnelles et de con- 
seils pratiques. 

On se sépare ensuite et, pendant trois jours, l’Assemblée, 
répartie dans quatre commissions, examinera les quarante 
et quelques rapports, préparés avec le plus grand soin par le 
Comité international, la Ligue et un grand nombre de Croix- 
Rouges nationales. Les pièces de résistance sont avant tout 
les rapports du Comité international et de la Ligue sur leur 
activité au cours de ces quatre dernières années. 

Le Comité international, dans un exposé de cent quarante- 
quatre pages, rend compte de la suite qu’il a donnée avec la 
Ligue aux quarante-huit résolutions de la conférence de Tokio, 
énumère les nouvelles sociétés, dont l’entrée dans la grande 
famille de la Croix-Rouge est imminente (Afghanistan, 
Birmanie, Honduras, Irlande, Mandchoukouo, Philippines), 
les mesures législatives prises par les États pour protéger le 
signe de la Croix-Rouge et empêcher ses abus (il reste encore 
fort à faire dans ce domaine, surtout dans la pratique) ; il 
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expose le long, pénible et souvent ingrat travail poursuivi 
pour préparer de nouvelles conventions sur l'aviation sanitaire, 
la protection des civils de nationalité ennemie, les questions 
maritimes, la création des villes sanitaires, la revision de la 
convention de Genève, le transport du matériel sanitaire, 
Vingt ans après la fin de la grande guerre, le Comité inter- 
national est encore l’objet de plusieurs centaines de demandes 
de recherches et d'enquêtes, de rapatriements. Dans ces 
quatre dernières années, 1l a fait procéder à des visites de 
détenus politiques en Autriche, en Allemagne, en Lithuanie. 

Le Comité international n’a cessé depuis vingt ans de 
signaler les horreurs de la guerre chimique et la nécessité 
de s’en préserver par tous les moyens. Il a créé à cet effet à 
Genève un centre de documentation qui, en informant le 
public sur l’organisation de la protection, en diffusant les 
documents ofliciels et en publiant des chroniques techniques, 
a rendu les plus grands services. Il en rendrait de beaucoup 
plus grands encore si des contributions financières annuelles 
lui étaient assurées par les gouvernements et les Croix-Rouges 
nationales. 

Au cours de ces quatre années, le Comité international 
a envoyé des missions au Paraguay, en Bolivie, en Australe, 
aux Indes, au Siam, en Égypte, au Brésil, en Afrique du sud, 
pour ne citer que les régions éloignées, sans parler de ses 
interventions sur les théâtres de guerre, sur lesquelles on 
reviendra. 

Pour accomplir cette immense activité, le Comité inter- 
national ne dispose que d’un personnel rétribué et de subsides 
absolument insuflisants et hors de proportion avec ce que l’on 
exige de lui. Si l’on sait que les contributions annuelles des 
Croix-Rouges nationales, qui dépassaient 100 000 francs 
suisses en 1930, sont tombées au-dessous de 80 000 francs 
depuis lors et qu’à eux seuls, les conflits du Chaco et de 
l'Éthiopie, de l'Espagne et de la Chine ont coûté au Comité 
international 100 000 francs suisses, représentant le tuers 
de son modeste capital, on mesurera les sacrifices demandés 
à chacun de ses membres, en travail désintéressé, pour main- 
tenir le Comité à la hauteur de ses devoirs et de ses engage- 
ments. Il y a là une situation anormale, qui doit cesser. Elle 
a été exposée, une fois de plus, à Londres, à la conscience des 























LA CROIX-ROUGE DANS LE MONDE. 609 


gouvernements et des Croix-Rouges nationales. Il est urgent, 
il est juste que ceux-ci et celles-là fournissent au Comité 
international comme à la Ligue d’ailleurs un appui financier 
plus substantiel et régulier. 

Car le Comité international n’a, pour ainsi dire, aucun 
instant de répit en dehors de ses tâches normales. On sait 
que de 1934 à 1936 une guerre meurtrière a sévi en Amérique 
latine, à propos du Chaco, entre le Paraguay et la Bolivie. Par 
des missions spéciales et des délégués permanents, le Comité 
a réalisé une œuvre importante mais pénible dans cette guerre, 
faisant visiter les prisonniers, améliorant leur traitement, 
dans un climat souvent néfaste, en rapatriant plusieurs cen- 
taines en pleine guerre, obtenant la hbération du personnel 
sanitaire et préparant, après les hostilités, le renvoi dans 
leur pays de plusieurs milliers d’entre eux, sollicitant des 
autres Croix-Rouges de lAmérique latine des dons en 
argent et des médicaments, et cela avec un plein succès. 

À peine ce conflit prenait-il fin, que Genève était appelée 
à exercer en Éthiopie une action non moins lourde de respon- 
sabilités et encore plus délicate. Il s'agissait d’abord de créer 
en quelque sorte de toutes pièces une Croix-Rouge éthio- 
pienne, qui n'existait encore que sur le papier et de lui pro- 
curer des fonds, du personnel et du matériel. La Croix-Rouge 
itahenne avait, dès le début des hostilités, décliné tout appui 
extérieur. Les pressants appels du Comité international en 
faveur de la Croix-Rouge éthiopienne aux Sociétés sœurs 
rencontrèrent immédiatement un magnifique écho. Non 
seulement un important matériel et des fonds furent expédiés 
très vite en Éthiopie mais successivement la Grande Bretagne, 
l'Égypte, la Finlande, les Pays-Bas, la Norvège et la Suède 
équipèrent, avec un soin et un empressement splendides, 
plusieurs ambulances qu’ils expédièrent en Afrique. Au cours 
de ces huit mois de guerre, dans un pays resté presque entiè- 
rement sauvage, partiellement affamé, ruiné rapidement, 
ravagé par les épidémies et la malaria, médecins et infirmiers 
des Croix-Rouges étrangères accomplirent des prodiges de 
valeur, risquant constamment leur vie, opérant sous les bom- 
bardements, menacés par les gaz asphyxiants. 

Dans leur périlleuse mission, ils ne cessèrent de trouver un 
appui précieux de la part des délégués du Comité international, 
TOME LI1, — 1939, 39 
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rendus sur les lieux dès le commencement du couflit. Les délé. 
gués s’employèrent infatigablement à coordonner le travail 
de ces ambulances, à leur faire parvenir les messages et les 
fonds qu'ils recevaient pour eux, à faciliter leurs rapports 
avec les autorités éthiopiennes, à faire respecter la convention 
de Genève. Chaque fois que cela fut nécessaire, l'un d'eux, 
le docteur Junod, s’en fut avec l'héroïque pilote suédois le 
comte de Rosen à la recherche d'une mission dont on était 
sans nouvelles et en ramena malades ou blessés. Au moment 
de la débâcle, alors qu'Addis Abeba était livrée au meurtre, 
à l'incendie et au pillage, le docteur Junod, réfugié dans une 
cave, ne fut sauvé de la mort que par miracle, ayant été 
reconnu par un boy, qui attesta qu'il avait soigné beaucoup 
de malades et blessés éthiopiens. 


Cette fois encore, l'esprit de la Croix-Rouge, fait d'abné- 
gation et de sacrifice, se révéla superbement. Les six ambu- 
lances étrangères et les délégués du Comité international 
travaillèrent avec un courage indomptable, frôlant constam- 
ment la mort. De la part des Croix-Rouges étrangères, qui 
trouvèrent de pareils dévouements dans leur personnel et qui 
consacrèrent deux millions de francs suisses à ces expéditions, 


aussi bien qu’en ce qui concerne les délégués du Comité inter- 
national, il y eut véritablement dans cette dure campagne 
une rivalité inconsciente d’héroïsme et un exemple admirable 
de solidarité dans le danger. 

Quelques semaines ne s'étaient pas écoulées qu'une nou- 
velle guerre, la guerre civile d'Espagne, éclatant le 18 juillet 
1936, appelait le Comité international à repartir en campagne. 
Dès le 29 août, le docteur Junod arrivait à Barcelone en avion, 
y prenait contact avec la Croix-Rouge catalane, continuait 
sur Madrid, organisait avec la Croix-Rouge espagnole une 
collaboration avec le Comité international et les Croix-Rouges 
étrangères, surtout en faveur des prisonniers civils et combat- 
tants, puis, après un saut à Genève, repartait pour l'Espagne 
nationaliste, où il concluait des accords analogues. La besogne 
incombant au Comité international se révéla d'emblée gigan- 
tesque. Des demandes de secours en matériel sanitaire, venues 
des deux partis, affluèrent aussitôt à Genève. Avec le concours 
empressé de la Ligue des Sociétés de la Croix-Rouge, le Comité 
international procéda à des achats massifs d'instruments de 
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chirurgie, de produits pharmaceutiques, de lits, d’appareils 
radiographiques, d’autos sanitaires, d’équipement de salles 
d'opération et de laboratoires, de vaccins et sérums, de lait 
condensé, et cela, aux conditions les plus favorables, en 
s'adressant à tous les pays possibles. Au docteur Junod :il 
fallut adjoindre plusieurs délégués, dont le nombre s’éleva 
jusqu'à dix, répartis également dans les deux camps et qui 
déployèrent une activité remarquable mais des plus difficiles en 
visitant les prisons, en distribuant des vêtements, en obtenant 
des transferts et des évacuations, en créant des bureaux 
d'informations aux familles, en faisant établir des listes de 
prisonniers. Au 7 février 1938, les délégués de Genève avaient 
pénétré dans soixante-quinze lieux d’internement contenant 
plus de 40 000 prisonniers. Le service des nouvelles de dis- 
parus aux familles prit bien vite des proportions inattendues, 
rappelant l’époque de la grande guerre. Au 31 mars, 
1613423 messages avaient été transmis par (Genève, 
977 759 demandes et 635 664 réponses. Ce ne sont pas seule- 
ment des familles inquiètes, auxquelles on apporte des nou- 
velles des leurs. L'exemple suivant montrera que par ce ser- 
vice on en a sauvées de la mort. Un jour, le délégué du Comité 
international arrive dans un village rouge pour remettre 
à une fanulle un acte de décès d’un de ses membres tué 
sur le front. Il trouve la maison occupée par la tchéka rouge. 
Celle-c1 est persuadée que celui des habitants qui a disparu 
s’est enfui chez les blancs et a trahi les rouges. Mais, à la 
vue du document revêtu du sceau de la Croix-Rouge, les 
policiers s’inclinent immédiatement devant l'évidence et 
s'en vont. Les malheureux sont sauvés pour cette fois. 

Pour faire face à cet immense travail, le Comité interna- 
tional constitua dans son sein une « Commission d’Espagne », 
qui siège presque en permanence et dont le labeur mérite les 
plus grands éloges. Au 15 février 1938, elle avait tenu trois cent 
soixante-cinq séances et ses archives comportaient cinq mille 
pièces. Naturellement, malgré le travail absolument désin- 
téressé de ses membres, le Comité international eût été dans 
l'impossibilité de s'acquitter de ce redoutable mandat sans 
l'appui financier des gouvernements et des Croix-Rouges 
étrangères. Au 4 mars 1938, le total de ses dépenses pour 
matériel, délégations, secrétariat de Genève, etc. s’élevait 
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à 1 032 620 francs suisses et celui des dons à 1 234 849 francs. 

Depuis cette date, les besoins n'ont cessé d'augmenter, 
mais la générosité de l’extérieur, si remarquable aux débuts, 
a fini par se lasser, en raison de la prolongation de la guerre. 
Aussi le Comité international a-t-1l été obligé, à son profond 
regret, de ne plus laisser en Espagne que trois à quatre délé- 
gués, concentrant ses dépenses sur l’achat de matériel sani- 
taire toujours plus nécessaire et urgent. Et la guerre continue, 
implacable, et Genève poursuit son action, courageusement, 
mais anxieuse sur ses ressources futures. 

Car, entre temps, un nouveau signal de S. O. $, lui est 
parvenu. La guerre a surgi entre la Chine et le Japon dans l’été 
de 1937 et si le Japon a refusé le secours du dehors, la jeune 
mais vaillante Croix-Rouge chinoise a aussitôt lancé un appel 
pressant à Genève, réclamant d'importantes quantités de 
médicaments et de matériel. Alertées par le Comité inter- 
national, les Croix-Rouges du monde entier ont répondu 
avec leur empressement et leur esprit de solidarité habituels. 
Quelques semaines après le début des hostilités, le Comité 
international a délégué en Chine le colonel de Watteville, 
qui a pu lui envoyer rapidement un rapport sur la situation. 
On devine l’infinie grandeur des besoins dans cet immense 
empire et les difficultés presque insurmontables pour lui 
venir en aide à cause de son éloignement. Mais le Comité, cette 
fois encore avec le précieux appui de la Ligue, ne s’est pas 
laissé arrêter. Son premier délégué étant rentré en Europe 
au bout de trois mois, il lui a donné un successeur en la per- 
sonne du médecin suisse Calame. Il fait l’impossible pour 
lui procurer les secours financiers indispensables. Mais, là 
encore, le Comité voit ses ressources personnelles s’épuiser. 

Tel est le tableau de son activité, présenté à la Conférence 
de Londres. En dépit de tous les obstacles, il a maintenu très 
haut le drapeau de la Croix-Rouge et fourni un eflort consi- 
dérable au cours de ces quatre années. C’est ce que reconnaît 
l1 Conférence avec force applaudissements. Les membres 
du Comité venus à Londres repartiront pour Genève encou- 
ragés et poursuivront l’œuvre avec un nouveau zèle. 

Le rapport analogue de la Ligue, qui s'étend elle aussi au 
monde entier mais dans des conditions plus pacifiques, ren- 
ferme quantité de renseignements du plus vif intérèt. Sous 
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sa vigoureuse et habile impulsion, le nombre des membres 
de la Croix-Rouge de la jeunesse à travers le monde est passé 
de 14 200 000 en 1934 à 18 000 000 en 1938. Il y a là un réser- 
voir de forces jeunes qui autorisent les plus grands espoirs 
pour l'avenir. La Ligue suit avec attention la question des 
secours en vue de calamités publiques ; elle a pris une part 
importante à l organisation, dans nombre de pays, de postes 
de secours sur route et elle assure le secrétariat du Comité 
international d’études de secours aériens. Elle a créé un 
Comité consultatif d'hygiène, qui dirige ses efforts surtout vers 
l'hygiène rurale, vers le « bien être du marin » et vers la trans- 
fusion sanguine. Enfin, le problème capital de la formation 
des infirmières n’a cessé de la préoccuper. Des cours interna- 
tionaux ont été organisés à Londres, pour lesquels la Ligue 
accorde des bourses fort utiles, en même temps qu’elle créait 
à son secrétariat des stages spéciaux à l'intention d’infirmières 
venant de divers pays. Par de fréquentes prises de contact 
avec les Croix-Rouges nationales, même les plus éloignées, 
par l’organisation de conférences régionales (dix conférences 
de 1934 à 1938), par la publication, outre son bulletin mensuel, 
de brochures et d’études techniques, par un service de pro- 
pagande intense (expositions, ventes d’insignes, films), la 
Ligue exerce une action précieuse de coordination entre les 
Sociétés nationales du monde entier. Là encore, des ressources 
financières nouvelles lui sont indispensables pour lui permettre 
de s'acquitter de sa tâche. 

Une fois examinés ces deux importants rapports des ins- 
titutions qui constituent les piliers de la Croix-Rouge, la 
conférence de Londres, partagée entre quatre commissions, 
a étudié, et souvent très longuement, les problèmes sans cesse 
nouveaux en face desquels se trouve placée la Croix-Rouge 
dans la guerre comme dans la paix. C’est à la commission 
juridique qu’il incombait surtout de scruter et de trancher 
des questions de la plus haute gravité : revision de la conven- 
ton de Genève, revision de la convention maritime (qui ne 
répond plus aux conditions de la guerre moderne), création 
de villes et localités sanitaires, protection des femmes et des 
enfants dans les conflits armés, action de la Croix-Rouge dans 
la guerre civile. Ces problèmes ont donné lieu à des dis- 
cussions souvent animées avant d’aboutir à des décisions 
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concrètes. Car la Croix-Rouge n’ignore pas que toute mesure 
de protection ne sera suivie d’effet que si elle a été approuvée 
par les gouvernements ; c’est pourquoi, elle a toujours désiré 
voir participer à ses conférences des officiers, des marins, des 
diplomates, des fonctionnaires et cherché avec leur appui 
à concilier ses efforts humanitaires avec les nécessités impé- 
rieuses de la défense nationale. Et jusqu'ici, elle y a réussi. 

Les trois autres commissions ont porté leur attention sur 
des questions moins brûlantes, mais intéressant aussi le déve- 
loppement de l’œuvre, telle que la formation des infirmières 
volontaires, les secours aériens, la Croix-Rouge en cas de 
calamité, la trève de la Croix-Rouge, la Croix-Rouge édu- 
cative, etc. 

Enfin, on n’aurait pas compris qu'ayant réuni les délégués 
de cinquante-quatre pays, la Conférence n’exprimât pas de 
nouveau son avis au sujet des bombardements aériens, à 
un moment où l’opinion mondiale était profondément émue 
des terribles massacres de victimes innocentes en Espagne et 
en Chine. La conférence a donc solennellement adjuré les 
gouvernements de mettre à l’abri des bombardements les 
femmes, les enfanis et les vieillards sans défense et de 
conclure des accords à cet effet. 

De toutes les résolutions qu’elle aura adoptées, après trois 
jours de rude travail, aucune ne sera accueillie avec autant 
d'unanimité et de soulagement par une assemblée, dont tant 
de membres ont vu de leurs yeux les effroyables tableaux de 
ces tueries ou soigné leurs innocentes victimes. 

Geste inutile et sans portée, dira-t-on. Peut-être... Mais 
aux veux de l'opinion du monde, le Comité international ne 
pouvait se séparer sans lancer de nouveau un appel angoissé 
aux gouvernement:. Qui sait si, dans quatre ans, lorsque la 
conférence se réunira à Stockholm, des hommes d'État 
généreux et clawvovants dans certains pays n'auront pas 
réussi à faire cesser partiellement tout au moins ces attentats 
abominables qui déshonorent l'humanité ? 

Cet ardent espoir remplit le cœur de ces hommes et de 
ces femmes, passionnément dévoués au service de la Croix- 
touge et que la capitale de l'Empire britannique, ses souve- 
rains, ses ministres, ses infirmières, l’état-major de la Croix- 
Rouge anglaise ont reçus pendant cette semaine avec cette 
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grandeur et cette simplicité chaleureuse qui caractérisent 
l'hospitalité anglaise. Le jeune roi George VI, malgré le 
deuil cruel qui, dans la nuit, frappait la reine, n’a pas hésité 
à les accueillir, avec la reine-mère, dans son palais de 
Buckingham. et à s’entretenir avec eux de la manière la 
plus familière et la plus aimable. 

Un soir. au Guildhall, le lord-maire de Londres, entouré 
de ses collèvues et de ses huissiers à longue canne d’ébène, 
leur a ouvert ses somptueux salons de la Cité, leur a permis 
de contempler les trésors d’orfèvrerie, les manuscrits, les édi- 
tions originales de Shakespeare, les bannières, les tableaux, 
de descendre dans la ervpte du moyen âge, de se rafraîchir 
aux innombrables buffets dressés partout dans l’immense 
bâtiment. Enfin, le dermier jour, les délégués se sont retrouvés 
dans la cathédrale de Saint-Paul et y ont assisté, en présence 
de milliers d'infirmières, au plus émouvant service religieux, 
avec des chœurs admirables, auquel il leur ait été donné de 
participer. En entendant ces voix monter dans la haute nef, 
ces serviteurs d’un grand idéal, de toutes langues, de toutes 
religions, de toutes races, ont vécu une heure inoubliable, 


* 
* * 


La XVIe conférence internationale de la Croix-Rouge 
ayant pris fin, ses membres se sont dispersés. Longtemps 
encore, ils conserveront dans leur cœur les émotions de cette 
belle solennité et y puiseront du réconfort pour les nouvelles 
tâches qui les attendent. 

Unis plus que jamais, dans ce monde déchiré au milieu 
duquel ils besognent sans défaillance, les serviteurs de la 
Croix-Rouge ont droit de compter sur l'appui effectif et la 
généreuse sympathie d’un public, qui comprenne toujours 
mieux la grandeur et la beauté de leur idéal. 


FRÉéÉDÉRIC BARBEY. 





RACINE ET LA FERTÉ-MILON 


LE BERCEAU DE LA FERTÉ 


Par quel caprice de l'esprit, et durant qu'on gravit, au 
long de rampes grimpantes et de sinueuses venelles, le coteau 
qui s'élève au-dessus de l’Ourcq et supporte la Ferté-Milon, 
gentille cité très harmonieuse, pense-t-on d’abord moins 
à Monime, à Roxane ou à Phèdre qu’à Sylvie et à Angélique, 
ces filles du feu ? Et pourquoi, tout d’abord, moins à Racine 
qu'au doux Nerval, à ses fraiches et fantasques amours ? 

C'est que la Ferté, autant que Crépy, Villers-Cotterets 
et Morienval, appartient au Valois, à cette terre des guer- 
riers et des poètes, carrefour fluvial et forestier, d’entre 
Champagne et Picardie où, selon le « fol délicieux »,« pendant 
plus de mille ans battit le cœur de la France ». 

La cloche de Saint-Nicolas, qui devait, au jour du baptème 
du nouveau-né, répondre de loin à celle de Notre-Dame, resta 
muette d’abord, assoupie dans la bise et dans le gel de la 
nuit. Et ce n’est que le lendemain, quand s’acheminèrent 
de la rue de la Pescherie vers l’église haute, par l’Auditoire, 
le grenier à sel et la commandature des Templiers, maintes 
ombres frissonnantes des bourgeois Racine (de la famille 
paternelle de l’enfant) et des bourgeois Sconin (de la famille 
maternelle), que le bronze commença de s’émouvoir. 

Gémissant en ses langes, l’enfant est porté à bras par la 
grand-mère Racine, la bonne Marie Desmoulins ; c’est elle 
qui sera la marraine. Le parrain est l’aïeul maternel, le 
rude Pierre Sconin. Procureur, puis garde général des eaux 


et forêts, président du grenier à sel, Pierre Sconin est un per- 
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sonnage. Le sel, dans cette famille, — nous le verrons plus 
loin, — joue un rôle prépondérant, puisque, de père en fils, 
les Racine autant que les Sconin exercèrent des emplois 
dans la juridiction locale chargée de surveiller la vente de 
ce produit. 

Le D Nicolas Colletet, qui va procéder au baptême, 
établit-il, en son honnête cerveau, le rapport singulier de 
cette dc au sacrement qu'il va conférer à l’enfant et qui 
signifie que l'Église demande, pour le nouveau venu, la 
sagesse et le goût du ciel ? Ce goût, un temps viendra où celui 
qui composera Athalie, Esther et les Cantiques le portera 
en soi, un temps où il fera offrande du « cantique de ses 
soupirs » à son Dieu, à son créateur. Tout cela, bien entendu, 
le bon frère ne le soupçonne guère, ni que l'acte qu'il 
rédige, d’une plume distraite, revêtira l'importance d’un 
grand fait de nos lettres : « Le vingt-deuxième decébre 
pour décembre) mil six cent trente-neuf, fut baptisé Jehan, 
fils de Jehan Racine, procureur, et de Jehanne Sconin, 
levé (tenu) sur les fonts par M. Pierre Sconin, commissaire, 
et Marie Desmoulins. » 

Par devant les Racine et les Sconin, voire l’onele et la 
tante Vitart, fièrement, et solide comme l’un des chênes 
noueux et drus de ses forêts du Valois, avance, aussitôt 
achevée la cérémonie, maître Pierre lui-même, gouverneur 
échevin, commissaire et procureur. Son arrière-petit-fils, 
Louis Racine, nous le dira un jour : « Les grandes fêtes de 
l'année, ce bonhomme traitait toute sa famille, qui était 
fort nombreuse, tant eufants que petits-enfants. » C’est ce 
qui se produisit ce jour-là ; mais, en raison des frimas et du 
temps neigeux, ce fut, cette fois, dans la rue de la Pescherie, 
au domicile du père, le contrôleur du « petit grenier à sel ». 

Du fond de son grand lit d’accouchée, Jeanne Sconin 
sourit, tend les bras à l’enfant qu’on lui rapporte, marqué 
par le sacrement ; puis, durant que messire Jean Racine 
descend chercher en son cellier le vin du frugal repas, la 
grand-mère Desmoulins et la tante Agnès disposent, sur la 
nappe de fine toile, les couverts, pichets et gobelets d’étain ; 
et même le pain bis, qu’elles sortent de la huche. 

La maison où naquit le poète, la pourrons-nous jamais 
retrouver, identifier ? On nous dit que c’est rue de la Pes- 
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cherie. La rue de la Pescherie, maintenant, est la rue Saint- 
Vaast. Et pour atteindre à cette voie du silence, par toute 
sorte de rues aux maisons étroites et basses, pavées à la 
diable, il nous faut monter. Ainsi fait-on, par la rue du Marché 
et la rue de Meaux, entre des murs percés de fenêtres sur 
lesquelles un pot d’æillets, une tige de géranium laissent 
retomber une grappe pourpre, rose ou saumon. Et sur les 
dalles antiques, usées par le pas des processionnaires qui s’en 
allèrent, durant des siècles, prier à Notre-Dame, on avance 
à pas lents, un peu ému, comme si, de tant de souvenirs, 
on ne voulait laisser échapper aucun. | 

André Hallays, qui vint ici avant nous et se fit le pèlerin 
d'un passé si vénérable, écrit que nous n'avons guère à 
attendre de surprise, dans cette rue de la Pescherie. La mai- 
son des Sconin (père et mère de Mme Racine) a été démolie; 
«il n’en reste plus qu'un joli médaillon de pierre représen- 
tant (Ô Théagène et Chariclée !) le Jugement de Pâäris, encas- 
tré au-dessus d’une porte, dans le jardin de la demeure nou- 
velle ». Ici, nous sommes au numéro 3 ; cependant, dans la 
même rue, au numéro 14, «existe une autre maison qui appar- 
tenait aux aïeux paternels de Racine », nous voulons dire, 
de père en fils, à MM. les contrôleurs du grenier à sel. 

Ce grenier à sel, nous pourrions, en cherchant bien et 
si nous inchnons un peu vers le faubourg Saint-Vaast, comme 
si nous allions rendre visite à la ferme de Mosloy au cousin 
Vitart, en retrouver l’emplacement. N'est-ce pas à Saint- 
Vaast, dans la chapelle romane, aujourd’hui détruite, que 
se trouvaient peintes, autant qu’en la maison de ses pères, 
ces fameuses armes qui, — du moins le pensait le poète, — 
donnaient quelque noblesse à sa famille ? « Je crois (ma 
chère sœur) que vous trouverez nos armes peintes aux vitres 
de la maison que mon grand-père fit bâtir et qu'il vendit 
à M. de la Clef. J'ai oui dire aussi, à mon oncle Racine, 
qu’elles étaient peintes aux vitres de quelque église. ) 

Ces détails, Jean Racine, devenu illustre, s’en occupera 
encore au déclin de sa vie. Nous le voyons par cette lettre 
à Mme Rivière, datée du début de l’an 1697; et, comme 
à cette époque le poète d'Alexandre, de Bayjazet et de Britan- 
nicus est aussi celui plus comique des Plaideurs, il ne laisse 
pas, dans la même missive, de rappeler à sa sœur Rivière 
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que « feu leur grand-père avait fait un procès au peintre 
qui avait peint les vitres de sa maison, à cause que ce peintre, 
au lieu d’un rat, avait peint un sanglier ». (Quant à moi), 
ajoutait-il, « je voudrais bien que ce fût en effet un sanglier 
(dans le Valois, pays de chasse, on disait un hurard) ou la 
hure de ce sanglier qui fût à la place de ce vilain rat ». Pour 
lui, il ajoute que, de ces attributs héraldiques, il « avait 
seulement gardé le cygne » ; et n'est-ce point à ce cygne-là, 
peint d'argent, « becqué et membré de sable », que Boi- 
leau fera allusion un jour, lorsqu'il lui arrivera d’appuver 
le poète requérant, du Roi, le droit aux quartiers de noblesse 
qui feront de lui un gentilhomme de la chambre ? Car, dit 
l'ami d'Auteuil, « le sieur Racine. est de très bonne famille 
de la Ferté-Milon ». 

De la « très bonne famille », à part ce que Jean Racine 
lui-même, dans une lettre à son cousin Vitart, appelait son 
«extrait baptistère », 1l ne demeure, à la Ferté, aucune trace 
visible : ni les vitraux de Saint-Vaast, ni la maison des 
Sconin, ni celle des Racine. Qui ne sait que, sur ces maisons, 
autant que sur celle que le poète habita à Paris en sa rue des 
Marais, on disputa, depuis trois siècles, non sans âpreté. Fort 
joliment, Paul Fort, qui vint se recueillir en cette cité, voici 
bien du temps déjà, et dans le souvenir de l’auteur de Phèdre, 
l’a dit, non sans humour : « Homère naquit dans sept villes et 
Racine dans sept maisons. » Rien donc de plus indéterminé 
que ce logis d'enfance. Du petit collège où Jean, selon Masson- 
Forestier, commença d'étudier vers six ou sept ans, « sous 
messire Renaut », il ne subsiste non plus aucun vestige. 
Cependant, comme Jean ne quitta la Ferté que vers les 
douze ans, il se peut bien que le statuaire Hiolin ait vu juste 
lorsqu'il dressa, dans l’ombre de Notre-Dame, sur la place 
qui porte le nom du poète fameux, cette statue dans laquelle 
il fait voir le garçon vers cet âge à peu près (douze à qua- 
torze ans) et dans le temps où, la guerre de la Fronde achevée, 
il advint à Racine de se trouver, pour la première fois, et dans 
la Ferté même, en présence de Louis XIV. 

Né en 1638, Louis a quinze ans alors. Déjà, il est le fier 
petit roi que Testelin a peint, très majestueux dans son man- 
teau broché d’or et semé de lis. En ce temps-là, on le conduit 
à Reims pour y être sacré. Et, plus haut que le carrefour où 





620 REVUE DES DEUX MONDES. 


se croisent la route qui vient de Meaux (de nos jours, c’est 
la route nationale n° 36) et celle qui conduit à Reims, Jean, 
qui tient par la main sa sœur Marie, orpheline autant que lui 
de leur père et de leur mère, afin de considérer le cortège 


qui traverse la ville, — et du plus loin que cela lui est pos- 
sible, — vers les hautes poternes et les vieilles tours du chà- 


teau de Louis d'Orléans, parmi les orties, les ronces et les 
pâles giroflées sauvages, gravit d’un pas hâtif l'inégal pavé. 
À distance, précédé de la compagnie milonaise des franes- 
tireurs d’are, se déploie, pareil à quelque banderole de 
pourpre, tout au long de la route de Reims, le magnifique cor- 
tège ; et M. de Mazarin, cardinal et ministre, penché à la vitre 
de son carrosse, apparaît, de loin, sur ce chemin du Valois 
bordé d’aubépine, semblable à quelque grand coquelicot 
poussé sur champ de France. 

Cependant, les voilà, Jean et sa sœur, parvenus sur la 
haute terrasse, celle où, nous dit le mélodieux auteur du 
Printemps à la Ferté-Milon, l'on découvre « les quinze cents 
toits fins et légers de la petite ville », ses méandres d’allées, ses 
vergers, ses Jardins, et, perdue plus bas à travers la prairie, 
la sinueuse rivière d’Ourcq. Tout cela, par ondulations, plans 


boisés ou prés d’émeraude, —- par Précy-à-Mont et Bourg- 
fontaine, — jusqu’au grand massif forestier de Villiers- 


Coste-Retz (du moins écrivait-on ainsi dans ce temps-là), 
les deux orphelins lentement et peu à peu le découvrent. 
A droite est une terre que, devenu gentilhomme de la chambre 
du Roi, le descendant des Racine rêvera un jour d'acquérir : 
Silly-la-Poterie ; à gauche, inclinant vers Thury-en-Valois, 
un village qu'il aimera visiter souvent, Autheuil, également 
en Valois. « Le duché de Valois, dit Henry Estienne, l’ancien 
géographe, s’estend jusqu’en Picardie. Il a pour siège capital 
Crespy, dit en Valois ; Senlis, prévosté et bailliage, avec 
la Ferté-Milon. » 


De cette cité, Jean Racine lui-même devait parler, mon- 
trer comment, de terre et de ville ducale, elle revint à la 
couronne de France. C’est dans un de ces Fragments histo- 
riques trouvés dans ses papiers après sa mort et dans lequel, 
à propos de la reine Catherine de Médicis (qui fit dans l’église 
Notre-Dame édifier le très beau chœur), il lui advint d'écrire : 
« En 1582, elle (la reine) détacha de ce duché la terre de 
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la Ferté-Milon et l’engagea à Mme de Sauve... Plus tard, 
la fameuse reine Marguerite (ou Margot) se fit adjuger par le 
Parlement de Paris toutes les terres que la feue reine et mère 
avait possédées (dont celle de la Ferté-Milon) et aussitôt en 
ft présent au Dauphin qui depuis a été Louis XIE. » Ainsi 
écrit et pense Racine, poète du domaine royal, et c’est une 


longue et muette méditation que l'enfant au cygne entre- 
prend de la sorte, sur la haute terrasse où sa destinée vient, 
pour la première fois, de croiser celle du Prince qui s’en va 
à lente chevauchée, là-bas, au loin, se faire oindre et sacrer 
à Notre-Dame de Reims. 


LA PROMENADE A BOURGFONTAINE 


Est-ce dans quelque métairie, vers Dampmard-en-Valois, 
là où le grand-père Sconin possédait une terre, ou, plus 
volontiers, sous quelque chaume, proche le vieil Hôtel-Dieu, 
jouxte le pont qui franchit lOureq, que réside la bonne 
Marguerite, celle que Jean appelle sa « mère-nourrice » et 
qui, dès l’âge précoce où il fut orphelin, l'éleva et le choya 
autant que l’avait pu faire, dès ses premiers pas, l’aïeule 
Marie Desmoulins ? « Je vous recommande toujours la pauvre 
Marguerite à qui je veux continuer de donner par mois 
comme j'ai toujours fait. » Ainsi Racine écrira, de Paris à 
la Ferté-Milon, à son beau-frère Rivière (1682). Trois ans 
plus tard (1685), se trouvant à Paris, dans sa rue des Marais, 
il pensera à prendre pour la même des dispositions. Ce sera, 
— dans l'idée qu’il peut venir à disparaître, — de prier sa 
femme de continuer à la « bonne vieille nourrice qu'il a 
à la Ferté-Milon (et jusqu’à sa mort) quatre francs ou cent 
sous par mois. » 

Mais, pour lors, ce n’est pas un garçon marié que notre 
Jean Racine. Sa sœur Marie n’a pas, de son côté, épousé 
encore Antoine Rivière. Jean, à ce moment, n’a que vingt- 
trois ans. Îl revient d’Uzès où son oncle le chanoine le fit, 
dit-il, « habiller de noir depuis les pieds jusqu’à la tête »; 
habit qui ne lui sied que trop bien, hélas ! puisque, orphelin 
déjà de son père et de sa mère, il vient par surcroît à l’être 
de celle qu’il appelle aussi bien « sa mère », l’aïeule décédée 
à Port-Roval. Dès le 23 juillet (1663), il avait, dans ses 
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alarmes, averti par poste sa très chère sœur de l’état de la 
malade : « Elle est à l'extrémité et il n'y a pas d'apparence 
qu’elle en revienne. » 

La bonne grand-maman n'en revint pas, en eflet: et 
le 13 août, parvenait cette lettre du frère à la sœur : « Je 
crois que vous sçavez bien qu'il vous faut faire habiller 
de deuil. » Après quoi, accouru lui-même en ce La Ferté 
de son enfance, et comme il a de la peine, le voilà, après 
avoir salué sa sœur, parti pour se rendre chez Marguerite. 
Entre temps, il pense à s’en aller faire part d'une perte 
aussi sensible à tous ses autres parents : les Dupin, les 
Vitart, jusqu'aux Héricart alliés par mariage à son cher La 
Fontaine, son ami nouveau. Les Vitart résident au coin de 
la place aux Bleds et de la rue Bombarde ; et même, chez 
la cousine Cathau et la cousine Fourrure (des noms à ravir 
l’auteur des Plaideurs !) il voudrait bien porter la nouvelle. 
Mais étreint qu'il est, durant ce matin d'été, d’avoir perdu 
sa « bonne mère », il redoute le monde et, sauf l’humble 
Marguerite, d’être dans l'obligation de parler à qui que ce soit. 

Il faut ajouter que, bien que le soleil d'Uzès l'ait un peu 
égayé de ses rayons et que là et à Nîmes, comme lui-même 
l'écrivit à La Fontaine, sa vue se fût divertie d'objets « assez 
charmants », 1l n’en demeure pas moins d'humeur chagrine. 
L'éducation que l’orphelin reçut, tant aux Petites Ecoles 
qu'au collège de Beauvais, fut, 1l est vrai, assez rigide. Aussi 
bien que celle d’une pierre qu'il reçut auprès de l'œil et le 
marqua profondément (ce fut à Beauvais que se passa la 
chose), l'empreinte laissée par l'enseignement des Messieurs 
est demeurée en lui, malgré les inévitables dissipations, 
gravée profondément. Et pour cette âme, déchirée déjà de 
sourds orages, de désirs inexprimés, plus encore que la pay- 
sanne Marguerite, la nature est la meilleure confidente. Que 
ce soit à la Ferté ou à Port-Royal, pour lui autant que pour 
son cher La Fontaine, « le fond des bois et leur vaste silence » 
est encore ce qui aide le mieux à pacifier son cœur, ramener 
de l’ordre dans ses pensées. 

N'oublions pas que Louis Racine écrira un jour, de son 
père, en rappelant les randonnées autour de Chevreuse et 
de Magny-les-Hameaux : « Son plus grand désir était de s’aller 
enfoncer dans les bois. » Or, aussitôt qu’on a enjambé l'Ourcq, 
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au bas de la Ferté (aujourd’hui, il faut ajouter le canal) et 
qu'après le faubourg de la Chaussée on a dépassé (nous sommes 
au xvire siècle) à droite le fief de Charcy, à gauche l'hôtellerie 
des pauvres étrangers appelée le couvent de Saint-Michel, 
on avance en plein dans les halliers, tout justement. Et le 
pays des grandes chasses, comme à Port-Royal ou à Saint- 
Lambert, le voilà avec ses buissons, ses chemins creux taillés 
à coups de serpe, dans les fourrés où gîtent les daims et 
les chevreuils, les taillis restés sauvages où se terrent les 
cerfs. Là, dit-il, | « on voit la biche légère » fouler 


Le tendre amour de la fougère, 
Là, le chevreuil champestre et doux 
Bondit aussi dessus les houx.. 


Pour les cerfs, il v en a fort avant Bourgfontaine et, plus 
encore, vers le Soissonnais. À preuve que les Sconin, ses aïeux 
maternels, originaires de cette contrée, ont, dans leurs armoi- 
ries, un « cerf issant à senestre et à mi-corps d’un rocher de 
sable. » Ce rocher, dès après la Chaussée, — et bien que ne 
se fit pas voir encore par-dessus les futaies le clocher de Silly, 
— le jeune homme en découvre l'aspect un peu sourcilleux, 
bosselé et revêtu de mousse. Vers Faverolles, et vers Corcy, 
jusqu'au carrefour du Château-fée, 1] sait que d’autres hameaux 
habités des bûcherons, d’autres clochers se dressent, plus au 
delà encore, à l'ombre des grands hêtres, sous le couvert des 
chênes ; et, de tous, il connaît les noms. Rangés dans ses 
souvenirs d'enfant comme dans un parterre, les voilà bien, 
coïffés de chaume, les villages de ses premiers jours : Ivors, 
Troesnes, Dampleux, Fleury, Coyolles. Mais, caché dans la 
verdure, enfoui sous le feuillage, quoi de plus cher à son cœur 
que le vieux Bourgfontaine ? 

D'un pas égal et lent, le jeune homme maintenant avance 
de ce côté. Il le fait, entre les hautes herbes, en frappant le 
pavé qui conduit à Vilhiers-Coste-Retz ; et, bientôt, le 
giboveux séjour, il le découvre à mesure que, par devant lui, 
détalent les lapereaux et s’envolent les alouettes. « J'avais 
reçu, ma très chère sœur, les lapins que M. Rivière a eu la 
bonté de nous envoyer, qui se sont trouvés excellents » 
(31 janvier 1685) ; ou bien : « Nos enfants vous remercient 
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de vos alouettes. Ç’a esté une grande réjouissance pour eux » 
(27 octobre 1682). Ainsi, lorsqu'il sera devenu un gentil- 
homme, académicien et suivra le Roi dans ses campagnes sur 
un bon cheval, dans un bel habit, s’exprimera Jean Racine 
en écrivant, de Paris à la Ferté, à sa sœur et à son beau-frère. 

Pour le moment, il n’est qu'un grand garçon et un petit 
rimeur, très inconnu ; seulement, il a des lettres et le fait 
voir à quelques pièces latines qu'il adresse au cousin Vitart, 
C’est pour lui dire qu'il préfère à tout «les retraites des forêts », 
et, de la ville aux champs, sait faire la différence (« urbis et 
ruris differentia »). Tandis cependant qu'il incline à gauche, 
comme s’il allait vers le carrefour appelé le Rond des dames, 
soudain il a un saisissement, le même qu'il éprouve à voir se 
dresser, chaque fois qu'il revient là, les bâtiments de la 
Chartreuse, sa chapelle au portail monumental, ses rus- 
tiques pavillons aux tours trapues, drapées de lierre. 

La guerre des huguenots au xvi® siècle et, plus tard, le 
vandalisme révolutionnaire ont beaucoup aidé, avec le temps, 
à la destruction de Bourgfontaine. De nos jours, si l’on veut 
retrouver l'autel où prièrent les solitaires jansénistes, exilés 
de Port-Royal, il faut aller jusqu’à Marolles, au sud-ouest 
de la Ferté, dans la vallée de l'Ourcq. Ce qui subsiste pour- 
tant de la Chartreuse : l’enceinte fortifiée contenant la ferme, 
le logis d'habitation flanqué d’une tour à poivrière, surtout 
l’église maintenant à ciel ouvert, précédée d’un haut porche 
à baie, sans verrière et qui regarde vers l'infini, a conservé 
sa noble allure, gardé de sa grandeur. Cela tient au site envi- 
ronnant, tout forestier, mais aussi à la forte pierre, extraite 
de cette côte si rude (Villiers-Coste-Retz) du terroir valoisien. 
« Ce pays de la belle pierre de taille, écrit le géographe L. Gal- 
lois, invite à la belle architecture. » Et nous le voyons à ces 
vestiges, à ces murs solides, aux robustes piliers, dressés sur 
le pavé herbu, qui maintiennent l'édifice ou du moins ce 
qu'il en reste. 

« À Paris, le 8 novembre (1692) : « Je vous envoye deux 
livres dont il y a un pour vous, et l’autre pour dom Prieur 
de Bourgfontaine à qui je vous prie de vouloir faire mes 
compliments. » C’est en ces termes et quelque sept ans avant 
sa fin, que l’illustre Racine écrira à son beau-frère Rivière. 
Car des livres, il y en eut toujours dans cette maison de piété 
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et d’érudition, très accueillante. Une missive, datée de Bourg- 
fontaine, tout justement (du 21 mars 1656) et qu’Antoine 
Le Maistre, retiré dans cette solitude, adressait au « petit 
Racine » pour lors à Port-Royal où 1l étudiait sous Lancelot 
et sous Hamon, se trouva écrite, par le plus sage des hommes, 
du fond de cet asile dont ne subsistent plus que le décor 
mutilé, les voûtes disjointes. Dans cette lettre bien digne, 
bien affectueuse et que Sainte-Beuve, qui s’y connaît en 
Port-Royal, déclare « si bonne, si paternelle », Antoine 
Le Maistre remercie son cher « fils » de l’envoi des Conciles 
qu'il a reçus « fort bien empaquetés » ; il le prie de lui faire 
parv enir l’. { pologie des saints Pères et termine en demandant 
à Racine de continuer à prendre soin des ouvrages qu'il 
possède et qu'il a dù laisser, soit à Chevreuse, soit à l'Abbaye. 
«Mandez-moi si tous mes livres sont au château, bien arrangés 
sur des tablettes, et si tous mes onze volumes de saint Chry- 
sostome v sont, et voyez-les de temps en temps pour les 
nettover. Une recommandation suit, assez plaisante 

Il faudrait mettre de l’eau dans des écuelles de terre, où 
ils sont (les livres), afin que les souris ne les rongent pas. » 
Le tout, sous la signature de M. Le Maistre, s’achevant par 
ces mots où, comme le dira plus tard non sans raison Louis 
Racine, percent la bonté et la tendresse : « Bonsoir, mon cher 
fils, aimez toujours votre papa comme il vous aime. Écrivez- 
moi de temps en temps. Envoyez-moi aussi mon Tacite 
in-folo. 

Tels sont les sentiments de ces solitaires qu’on a prétendus 
frondeurs et rigides : le cœur n’est, chez eux, ni aussi secret 
ni aussi étouffé qu’on l’a dit. Racine le savait bien qui, dans 
les marges d’un petit Ménandre qu'il tint longtemps entre ses 
mains et que M. Pierre-Paul Plan eut depuis en sa possession, 
transerivit cette pensée du vieux Grec : « Le père le plus sévère 
dans ses réprimandes est rude en paroles, mais il est père 
dans ses actions. » Et pères, l'avaient été tout aussi bien 
pour les Milonais, dans leurs pensées et dans leurs actes, un 
Lancelot, un Singlin, un Le Maistre de Séricourt. Peu de 
temps avant que naquit celui qui devait porter par la suite 
en traits de feu les passions sur le théâtre, ces trois Messieurs 
port-rovalistes et le digne Antoine Le Maistre lui-même, 
avaient dû quitter leur Abbaye des champs. « Obligés de se 
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cacher pour éviter les violences que l’on voulait exercer 
contre eux, « ils étaient accourus à la Ferté ou s'étaient 
réfugiés à Bourgfontaine ». C’est leur image que l’on discerne, 
de nos jours encore, à la Ferté même, non loin du chevet de 
Notre-Dame, sur le bon-volief du code qui soutint la statue 
de Racine enfant ; et les quatre Messieurs (les Mémoires de 
Fontaine nous en instruisent) ne sont-ce pas les mêmes qui 
s’en venaient, dans ce temps-là, au crépuscule, méditer 
tout à fait en haut de la ville, du côté de cette porte de 
Saint-Quentin ouverte dans les remparts ? « Vers neuf heures, 
ils revenaient, marchant l’un derrière l’autre en disant leur 
chapelet ; et les habitants de la petite ville, qui étaient sur 
leur porte, se levaient par respect et faisaient grand silence 
pendant qu'ils passaient. » Ainsi, toujours d’après Nicolas 
Fontaine, nous dira André Hallays. 

Ces choses et d’autres, particulières à l’histoire comme 
aux persécutions de Port-Royal, Jean Racine, qui n’est pas 
engagé encore comme 1l le sera un jour dans « les voies du 
siècle », les a sues par l’un des Messieurs ; et sans doute qu’à 
l'Abbaye des Champs, sa tante, Agnès de Sainte-Thècle, les 
lui a redites bien des fois. Cependant, j jamais autant que dans 
cette solitude, dans le silence de ce matin d’été et tandis 
qu'est morte son aïeule, il n’a éprouvé ces choses, ces « bonnes 
choses » (comme disent les fidèles de Port-Royal) aussi for- 
tement. Et c’est pourquoi, tant 1l s’est ému à penser à tout 
ce passé, si loin en arrière déjà, et tout en avançant sur le 
chemin où, bien avant lui, marchèrent celui qui se dit son 
« papa », Antoine Le Maistre, celle-là qui fut sa « maman », 
Marie Desmoulins, il éprouve un sentiment singulier de 
regret, de vénération et aussi d'amour. 

Tout au bout, là-bas et très au loin, par-dessus les futaies, 
apparaîtront bientôt les cheminées taillées et hautes de 
Villiers-Coste-Retz, sa façade ouvragée sertie comme un 
joyau. De ce château, bâti par les frères Le Breton et par 
de l’Orme, quelqu'un n’a-t-il pas dit qu’il est « le Versailles 
du Valois »? Versailles! Tandis que rêve Jean Racine en 
venant de Bourgfontaine, ce n’est, à la vérité, pas grand-chose 
encore : un pauvre « château de cartes », bon au plus à loger 
les chasseurs, abriter les meutes. Le roi Louis XIII l’a fait 
bâtir ; l'élève des MM. Lancelot et Hamon le sait bien, 
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puisque c'est du côté de Port-Royal. Mais plus tard, ah ! plus 
tard, quand, dans ce même Versailles, on jouera une /phi- 
génie de sa façon, ce sera au-devant d’un nouveau château, 
éblouissant celui-là, entre deux rangs d’orangers éclairés de 
grands guéridons d'azur et d'or. Iphigénie, ce sera Me de 
Champmeslé, la fantasque et la belle, et le Roi, mais grandi, 
mais fort et triomphant, ce sera ce même petit prince que 
Jean vit une fois passer à la Ferté pour aller se faire sacrer 
à Reims. Ce temps venu, par un surprenant retour d'humeur, 
un contraste mêlé de révolte, 1l aura répudié Port-Royal, et, 
« la ronde des vieillards jansénistes » qui faisaient, comme l’a 
dit une fois si bien M. Jean Giraudoux, « la haie autour de la 
pelouse en fleurs », 1l en aura rompu le charme, brisé la 
contrainte. Pour les fleurs elles-mêmes, il les aura cueillies, 
respirées, mordues même comme font ceux qui aiment la 
vie, la goùtent et qui s’en grisent. 


AUTOUR D'UN GRENIER A SEL 


C'est non loin de la maison des Héricart, là où La Fon- 
taine alla chercher sa femme, que s’érigeait, dans la petite 
ville, ce qu’on appelait dans ce temps-là le grenier à sel ; 
et il se peut bien que notre fabuliste, quand il venait courtiser 
Marie, fille d’un officier au bailliage de la Ferté, se divertit 
quelque peu de ce voisinage. La trace en demeure dans 
la fameuse fable des deux baudets, l’un chargé d’éponges, 
l’autre chargé de sel. « Sa charge était de sel... », dit notre 
homme de Champagne. Et comme cette arrivée de baudets 
employés à la saunaison se faisait toujours dans le quartier 
de la Pescherie, par le chemin qui monte de l’Oureq, il y avait, 
chaque fois que cela se produisait, presse de garnements 
et, sur le pas des portes, tout comme dans les Plaideurs, des 
Drolichons et des Babonnettes pour s’en ébaudir. 

Être contrôleur du grenier à sel, autrement dit dépendre 
de la gabelle, dans ce xvtr® siècle, ne constituait pas une charge 
médiocre. Les Racine avaient reçu celle-ci par tradition, et 
dans les Mémoires sur la vie de son père, Louis ne laisse pas 
de s’en enorgueillir. C’est au point, dit-il, d’avoir relevé, dans 
l'église Notre-Dame, une inscription gravée dans la pierre 
et dont nous reproduisons, d’après lui, le texte : « Cy-gisent 
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honorables personnes, Jean Racine, receveur pour le Roi, notre 
sire, et la Reine, tant du domaine et duché de Valois que des 
greniers à sel de la Ferté-Milon et Crespy-en-Valois, mort 

1593, et dame Anne Gosset, sa femme. » 

De ce Jean, imhumeé en 1593, naquit un fils, second du 
prénom, et c'est de ce Jean, — et de son épouse, Marie 
Desmoulins, plus tard religieuse à Port-Royal, que fut 
engendré un Jean troisième, d'abord cadet dans les gardes 
du Roi, puis, à son tour, contrôleur du grenier à sel. Issu de ce 
dernier, notre Jean à nous, le même qui s’illustra dans le 
théâtre et devint le rival de Corneille, fut le premier à délais- 
ser la profession. Celle-ci n’allait pas sans préoccupations, car 
dans tout le royaume, à cette époque, il y avait fraude de sel 
et faux saunage ; la saunaison donnait de grands soucis et, 
pour le contréle. il s’exerçait par poids et mesures, minots 
et picotins, à l'aide d’« estalons de cuivre ». Vers 1680, par 
exemple, 1l sera dit qu’une famille de sept personnes n'aura 
pas droit à plus d’un minot de sel. A cette date, à la Ferté- 
Milon, le grenier à sel dépendra d’Antoine Rivière, garçon 
de Valois, natif de Nanteuil-le-Haudouin, et qui vint, 
en 1676, à la Ferté pour épouser Marie, la sœur de lillustre 
poète. De sorte que c'était par mariage qu'étaient appelées 
à se maintenir désormais dans la famille les charges et préro- 
gatives d'exercer le contrôle du sel. 

« À Monsieur, monsieur Rivière, conseiller du Roy, controi- 
leur au grenier à sel, à la Ferté-Milon. » Cette suscription, de 
la main du grand poète, se lira désormais au revers des mis- 
sives fermées du cachet au cygne entrelacé de soie bleue. 
Un jour viendra même où, menacé, par suite de remaniements 
administratifs, de perdre le privilège de ce grenier, quasi héré- 
ditaire chez les Racine, Antoine Rivière en appellera à la 
protection de son réputé beau-frère. Pour tirer Antoine des 
mains assez crochues des messieurs des gabelles, il n’est rien 
que le poète n’entreprît dès lors : jusqu’à intercéder auprès de 
Mme de Pontchartrain, femme du contrôleur général et 
secrétaire d'État ; jusqu’à donner des conseils, rompu qu'il 
est par tradition à ces affaires, au mari de sa sœur ; celui, 
d’abord, de n'avoir point, dit-il (lettre du 3 juillet 1694), 
à « quitter le grenier tant qu'il restera du sel à l’ancienne 


masse )». 
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A Cœuvres-en-Valois, situé entre Soissons et Villers- 
Cotterets, le grenier à sel, à ce qu’on dit, était « avec pièces 
voütées en pierre ». De même, bien entendu, à La Ferté, 
dans la rue de la Pescherie, là où logeait, avec sa femme Marie 
et sa fille Manon, le « grènetier » Antoine Rivière. Mais là n’était 
pas tout, pour Marie du moins, fort active, bonne parente, 
occupée à trouver des nourrices pour les enfants de Racine, 
héberger ceux-ci, les promener, leur faire respirer un air 
autrement salubre que celui de la rue des Maçons-Sorbonne 
ou de la rue des. Marais, leurs logis de Paris. Pour le dernier- 
né des enfants de l’auteur de Phèdre, Louis, le même que 
ses parents appelleront Lionval, de toute « la petite et agréable 
famille » (le mot, — si chorment, — est de Boileau), il demeure 
l'objet des soins assidus de l'oncle et de la tante Rivière. 
« Votre petit neveu est fort joli et bien éveillé », écrira Jean 
Racine à sa diligente sœur (le 16 janvier 1697) ; ou bien, 
toujours de Paris (le 21 mars 1694) : « Notre petit garçon 
est très joli et nous donne beaucoup de plaisir. Nous vous 
sommes très obligés de l’avoir si bien élevé. » 

Né en 1692, Louis, au retour de chez sa tante Rivière, 
atteint ses deux ans. On l'appelle Lionval. C’est du nom d’une 
ferme existant encore, sise entre les vallées de l’Ourcq et 
de la Savières, à une demi-lieue au nord-est de Charcy et de la 
ferme de la Grange. Sans doute y mena-t-on, tour à tour et 
selon les âges, les fillettes de Racine et de Catherine de 
Romanet : Vanette et Babet, Madelon et Fanchon. Cela 
s'entend aux billets affectueux que le grand poète ne cesse 
d'échanger avec ses parents de la Ferté. Pour Jean-Baptiste, 
l'aîné des garçons, le même qui deviendra plus tard secrétaire 
sous M. de Bonrepaux, à l'ambassade de La Haye, il a tantôt 
six ans. Il est très gentil et même espiègle. Cela se voit à l’une 
des lettres du poète à sa sœur (12 novembre 1684). Elle est 
d'autant plus plaisante et même agréable, cette lettre, 
que le petit Racine y a glissé quelques lignes de sa main. 
C'est pour sa tante Rivière à la Ferté : « Ma chère tante, je 
vous baise bien les mains et à mon oncle et à ma cousine. 
Racine. » Racine (c'est Jean-Baptiste), explique le poète, à sa 
sœur, dans la même missive, « a voulu faire ses baise-mains 
et vous a escrit sur mon genou, car il écrit mieux que cela ». 
Puis l’historiographe et gentilhomme de la chambre du Roi, 
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l’un des quarante de l’Académie, d’ajouter aimablement : 
« Je suis bien aise que ma nièce se porte bien. » 

Cette nièce, qu’on nommera coquettement Manon dans 
l'intimité, c’est Marie-Catherine (ainsi s’appelle-t-elle, des 
mêmes prénoms que sa cousine, l’aînée des époux Racine), A 
cette enfant, il arrivera dès le berceau un grand honneur: 
ce sera d’avoir son oncle pour parrain. La cérémonie de ce 
baptème aura lieu à l'automne (1682). Ce sera toujours à la 
Ferté, dans cette vénérable église Notre-Dame dans laquelle 
Jean fut baptisé lui-même, et dans laquelle aussi, selon le 
mot spirituel de l’abbé Vignot, curé de la paroisse, « La 
Fontaine eut un jour la distraction de se marier 

On laisse à penser ce que fut ce baptème de Manon. « Nous 
autres, bonnes gens de famille. » C’est là une expression 
du poète illustre et qui aimait à bien faire les choses, Aussi 
les fit-1l le mieux du monde, à l’occasion de cette fête d’un 
heureux intimisme et dans laquelle on aime à retrouver le 
grand tragique dans cette simplicité qui tranche si bien, pour 
lui, avec le faste et les grandeurs, soit de Marly, soit de Ver- 
sailles. L’acceptation de Racine à venir, à la Ferté, assister 
à ce baptème, la voici, telle qu’en son grenier à sel, la reçut, — 
vers la fin d'octobre, — M. le contrôleur : « Je vous suis fort 
obligé, monsieur, de l'honneur que vous me faites de vouloir 
que je tienne vostre enfant (sur les fonts). Je me rendra 
pour cela à la Ferté-Milon, dès que j'aurai su que ma sœur 
est accouchée. Je pars demain pour aller à Fontainebleau, 
où Je ne seray que sept ou huit jours (auprès du Roi). Je vous 
prie de faire mes compliments à ma cousine Vitart et de lui 
tesmoigner ma joie d’estre son compère. » Et Racine d'ajouter, 
en terminant : « Si le temps le permet, je mèneray ma femme 
qui aussi bien a une grande envie de voir sa fille. 

L’ épouse du poète, la franche Picarde originaire a Mont- 
didier, était cette même Catherine de Roma net dont Jules 
Lemeitre a dit qu’elle était «sa bonne femme » et qu'il l'aimait 
bien ; la même enfin à qui, en 1693, une année après la naïs- 
sance de Lionval, il écrira la nommant « mon cher cœur ». 
Car telle était, en cette famille, la douce et l’étroite union (1). 
Non seulement les enfants de Racine sont placés en nourrice 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° août 1935, notre étude : la Vie de \ladame 
Racine. 
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à la Ferté, sous la surveillance, quotidienne en quelque sorte, 
des époux Ri ière ; mais le ménage Racine ne laisse pas, dès la 
venue au monde de Manon, de se prodiguer en petits soins. 
« Adieu, ma chère sœur, ] embrasse ma petite nièce qu’on dit 
être la plus jolie du monde. » 

Jean Racine écrit cela en 1685, l’année où il compose 
l'Idylle sur la paix qui sera jouée à Sceaux ; et, de la même 
plume avec l: que Île, pour d’autres petites filles, — celles de 
sant-Cvr, il écrira Esther, composera Athalie. Au baptême 
de cette nièce, de cette neuve Milonaise il a voulu, tant il est 
déjà travaillé d'idées de piété, et, depuis son mariage, récon- 
cilié avec Dieu, que les choses fussent simples, le repas frugal. 
Déjà, vers 1680, l’année de la naissance de Nanette, celle qui 
fera plus tard profession aux Ursulines de Melun, il avait 
tenu, en crovant qu'il était désormais, à ce que les choses se 
fissent sans apparat. « Nous prétendons souper jeudy au 
soir avec vous », fait savoir notre Racine, sans dissimuler 
la joie qu'il éprouve à la pensée de revoir le Valois de son 
enfance et la Ferté de ses amours. Et tout de suite de deman- 
der à sa sœur de ne les point recevoir, sa femme et lui, autre- 
ment que d'une façon rustique, voire même paysanne. 
« Commencez dès le premier jour, écrit-il fraternellement, 
à ne nous point faire de festin ; nous sommes gens à qui il 
ne faut pas grand-chose pour faire bonne chère. » Puis d’ajou- 
ter, aussitôt après, qu'il se met en route. Ce sera par Nanteuil- 
le-Haudouin et dans ce carrosse « couppé, doublé de velours », 
attelé de chevaux hongres, que mènera le cocher Hinon. 
On suivra, pe monts et vaux, le chemin de Nanteuil à Betz, 
au long de la Grivelle. 


Pour quelqu'un « venu de rien », comme dit Spanheim, 
envové de Brandebourg, fort hautain et méprisant, le poète 
«a pris aisément les manières de la cour »; même notre 
homme d'ajouter que, ces manières, c’est aux comédiens 
que Racine les doit. Cependant, consent le Prussien, assez 
fielleux, ce « faux air », Racine l’a rectifié. Cela se voit surtout 
depuis le retour du poète à des façons humbles, voire édi- 
fiantes et pieuses et qui, tout en étant de bonne manière, sont 
dépourvues de faste. « Pour mes gens, poursuit toujours le 
frère écrivant à sa sœur, ne vous mettez pas en peine. » On 
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les logera bien, pense-t-il, dans le quartier de la Pescherie, 
au fond de quelque grange, avec le carrosse. « Racine couchera 
avec nous, achève-t-1l (Racine, c'était Jean-Baptiste) : 
pour la petite (la petite c'est, à cette date, Marie-Catherine). 
si vous lui pouvez trouver une manne ou un berceau, nous 
vous serons obligés. » L'essentiel, selon lui, est d’être ensemble, 
« Ma famille où je me plais plus que je n'ai jamais fait, » 
Voilà l’un de ses mots, et qu'il adressera, un jour, à son 
fils aîné. Ou bien ce sera encore d'écrire que « le fait de se 
retrouver à table avec sa femme et ses enfants » est pour lui, 
de tous les plaisirs, le plus apprécié. | 

C'est en particulier à la Ferté, là où l’Ourcq fournit 
des poissons aussi bons que ceux de l'étang de Port-Royal, 
du gibier de la forêt de Retz et de ces fromages très réputés et 
dont il est question, tant de fois, dans ses lettres. Pour les 
propos que l’historiographe et gentilhomme de la chambre 
tient durant ces festins frugaux, qu’on n’aille pas croire 
qu'ils reflètent, un seul instant, l'éclat du souverain, la gran- 
deur et l’apparat du trône. Jean Racine, que délasse ce milieu 
bourgeois et sans apprêt, dépose, aussitôt qu'il se retrouve 
à la Ferté, l’emphase du tragique et, de préférence à tous 
autres sujets, se plaît à discourir des travaux des champs, 
du prix des céréales : « Le bled est fort renchéri », dit-il ; 
ou bien : « Votre fermier sera riche, et devrait bien vous 
donner de l’argent, puisque vous ne l’avez pas pressé de vendre 
son bled lorsqu'il était à bon marché. » 

Ainsi s'exprime Racine, tourné vers sa femme, laquelle 
possède quelque bien à Grivillers, dans la Picardie. S'il 
s'adresse à sa sœur, c’est pour lui rappeler quelque peu un 
autre négoce, fort important, dans ce temps-là, au pays de 
Milon : celui des tissus, des toiles. « Vous ne mandez point 
à ma femme des nouvelles de sa toile », dit, en souriant, 
le poète. Et Marie Rivière d’en donner, au contraire. D’un 
mot à l’autre, on arrive à parler des nourrices. Jean Racine 
pense à Marguerite ; il évoque son enfance, puis suggère, 
après qu’on a nommé les parents, depuis si longtemps dis- 
parus, d'aller de compagnie à Notre-Dame, pour entendre 
les vêpres. 


Ce sera au banc de bois. au banc ancien des Racine ; 
on priera pour les morts; car, pour ceux-ci, en converti 
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fervent qu'il est désormais, Racine fera dire des prières. De 
préférence, ce sera aux Jours des anniversaires. « Je vous prie, 
ma très chère sœur, de me mander le jour où mon père et 
ma mère moururent, afin que je fasse prier Dieu, ces jours-là, 
pour eux : il me semble que c’est vers ce temps-ci que nous 
perdimes feu ma mère, » « Ce temps-c1 », c'est janvier, appa- 


Nos enfants 


remment : et ce mois est celui des étrennes. « 
vous remercient de tout leur cœur, des étrennes que vous 
leur avez envoyées. [ls voulaient envoyer les leurs à leur 
cousine, mais comme nous attendons de l'avoir ici à Pasques 
avec notre fille, ma femme a jugé à propos d'attendre... » 
1688). C'est ainsi, entre les Rivière et les Racine, que vont 
les échanges. Marie envoie Manon à Paris : Catherine et Jean, 
de leur côté, feront partir Nanette ou Fanchon, Madelon ou 
Babet à la Ferté. À cette étroite union, Catherine de Romanet 
tient la main, des plus fidèlement : « Vous savez comme elle 
a le cœur fait !» dira le poète de sa femme, en s'adressant 
une fois à ses enfants. Et voilà un Racine nouveau, bon mari, 
bon père, édifiant, tout simple, un Racine de la Ferté qui 
s'en va à vêpres, compose des cantiques et s'apprête à faire 
répéter et Jouer Esther. Ah! passé, comme vous voilà loin : 
les rencontres au Mouton blanc avec La Fontaine ; et cette 
Dupare « aux lèvres d’une couleur de feu surprenant » (le 
mot, s'il vous plaît, est du sieur Molière) ; et la brune Champ- 
meslé, ses soupers et ses « diableries »! Adieu, adieu, 
fnivoles et sataniques plaisirs ! Racine les entend désormais 
répudier : 


Mon Dieu, quelle guerre cruelle ! 


Je trouve deux hommes en moi. 


L'auteur d'Esther a trouvé, dans saint Paul, cette anti- 
thèse des deux hommes qui s’affrontent en un seul être et se 
livrent combat, si durement, en un même cœur. Mais celui 
des deux qui désormais domine l’autre, dans le grand poète, 
c'est le converti, c'est le chrétien. Même que, pour donner 
à tout cela un air céleste, Jean-Baptiste Moreau, « maistre 
de la musique du Roy », a composé une partition d’une har- 
monie qui enlève l'âme et tire les larmes. 
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L'ADIEU A LA FERTÉ 


Depuis le baptème de la petite Rivière, qu'il a tenue sur 
les fonts dans l’église Notre-Dame de La Ferté, bien du 
temps a passé pour Racine. Il y a seize années de cela, déjà. 
Nous sommes en 1698. Manon Rivière aura tantôt seize ans : 
mais Vanette Racine en a bientôt dix-huit. Sous le nom de 
sœur Sainte-Scholastique, elle s'apprête à faire profession 
aux Ursulines de Melun. Babet (Élisabeth) souhaite de son 
côté entrer au couvent de Notre-Dame de Variville, maison 
de l’ordre de Fontevrault, au diocèse de Senlis. Quant à Marie- 
Catherine, qui n’a pu demeurer aux Carmélites de la rue 
Saint-Jacques, elle ne va point tarder d’épouser M. Colin 
de Moramber, directeur des fermes. Ce sera à neuf mois de là, 
à Saint-Sulpice. À l’occasion du repas de cette noce, — d’après 
M. Vuillart, bon janséniste et l'ami de la famulle, — M, le 
Prince enverra, de son domaine de Chantilly, « un mulet 
chargé de gibier et de venaison » et jusqu’à « un jeune san- 
glier tout entier ». Tout cela fera beaucoup de mouvement, 
donnera bien du tracas ; ce que n'aime pas trop le poète, 
maintenant revenu à Dieu et tout occupé de prière. 

Des amis du temps de Psyché, — puisque La Fontaine est 
mort, depuis trois années (1695), — ne demeure désormais pour 
Racine que le seul Despréaux, le compagnon si cher d'Auteuil. 
C’est à lui que le tragique, du temps où il faisait la lecture de 
Plutarque, le soir, à Marly dans la chambre du Roi, avait 
adressé une lettre dans laquelle toutes les douces incanta- 
tions du passé sont encore vivantes. On l'entend bien à la 
réponse de Boileau : « De la manière, monsieur, dont vous me 
peignez Marly, c’est un véritable lieu d’enchantement. Je 
ne doute point que les fées n’y habitent... » Les Fées ! N'est-ce 
pas là un rappel des années mortes ? Et depuis Chariclée, 
dont il découvrit une fois les amours, dans un vieux texte 
d’Héliodore, aux bords de l’étang de Port-Royal, que de fées 
en effet, que d’héroïnes ont passé dans sa vie ! Mais aussi 
comme 1l entend que ces choses soient loin ! 

Pas éloignées au point pourtant que, çà et là, parfois ne 
parvienne jusqu’à lui, par sa fenêtre de la rue des Marais 
ouverte sur les jardins d’alentour, une bouffée de l’air prin- 
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tanier. Et c'est dans cette pièce de son logis tapissée de 
tentures des Flandres à fleurs et à personnages. Nous voici 
au 16 mai de l’an 1698. Sous la croix en bois de violette sur 
laquelle est cloué un Christ, l’auteur qui fit parler Hermione, 
Monime, Roxane, Phèdre, — et qui n’est plus que celui 
d'Athalie et d'Esther, — écrit à son fils aîné Jean-Baptiste, 
attaché à l'ambassade de La Haye. C’est pour lui parler de 
M. de Rost. « Il m’apprit, avant-hier, que la Champmeslé 
était à l'extrémité, de quoi il m'a paru très afiligé » ; mais 
ce qui est plus désolant encore, c'est « l'obstination avec 
laquelle cette pauvre malheureuse refuse de renoncer à la 
comédie, avant déclaré, à ce qu’on m'a dit, qu’elle trouvait 
très glorieux pour elle de mourir comédienne. » 

Cette lettre que Maurice Barrès (Cahiers, t. IIT) trouve 
d'une « indifférence si cruelle », c’est l’adieu de Racine à son 
passé, c’est l'adieu à ses amours. Bien sûr, à quelque temps 
de là, il v reviendra ; et ce sera pour faire amende honorable 
à la « petite Chimène » des anciens jours, morte finalement en 
état de repentir. « Mon fils, je sens bien que le temps approche 
où 1l faut songer à la retraite. » C’est toujours à Jean-Bap- 
tiste que parle Jean Racine, toujours dans ses lettres ; et 
voilà qui ne va pas sans confirmer ce que Saint-Simon a dit, 
de son côté, quand, vers les mêmes années, 1l a peint notre 
auteur détaché des hommes, détaché du monde : « Rien du 
poète dans son commerce et tout de l’honnête homme, de 
l’homme modeste, et, sur la fin, de l’homme de bien. » Cœur 
résigné, cœur pacifié, revenu des fées, revenu aussi des Muses, 
voilà ce que Jean Racine est, à cette heure de sa vie, incliné 
vers sa fin. 


Oui, mon Dieu, quand mes mains de tout mon héritage 
\ux pauvres feraient le partage, 
Quand même pour le nom chrestien 
Je hvrerais mon corps aux flammes, 


Si je n'aime, je ne suis rien... 


Cet amour-là, tout différent des autres, est l’amour de 
Dieu en ses créatures les plus déshéritées, les plus pitoyables. 
L'adieu qu’il a fait au théâtre, — et depuis longtemps, — 
avec la Champmeslé, il le fait maintenant aux grandeurs 
humaines. Seul, dans son cœur, qui ne bat plus de mondaines 
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pensées, la Ferté subsiste, la Ferté et son toit d'enfance. 
la Ferté et ses premiers Jours. « Mandez-moi ce qui se passe 
à la Ferté comme vous avez commencé, mais faites-le un 
peu plus au long que vous n'avez fait. » Ce sont là des mots 
tels qu'il en écrivait, du temps qu'il était à Uzès, à sa sœur 
Marie. Ou bien ce qu'il « mandait » durant ces mêmes années 
à Mile Vitart, sur ce qu'il avait appris que sa cousine se 
proposait « de faire un tour » en la ville milonaise ; « j'enrage 
de n’y être pas », se laissait-1l aller à dire. 

De tant d’attachements que dissipèrent les années, peut- 
être que celui-là, l'attachement tout filial au berceau de sa 
sœur et au sien, demeure en lui, marqué à jamais. La Ferté! 
Il la revoit toujours avec son fin clocher de Notre-Dame et 
son massif château, penchée au bord de l’Ourcq. Tout là-bas, 
au loin, du côté de Bourgfontaine, il revoit de même sa chère 
forêt de Retz, si touflue, si belle, D'abord, c’est le Rond des 
dames, puis c’est le Château-fée. I y a été bien des fois, du 
temps de sa «mère » d'adoption, la bonne Marie Desmoulins ; 
car des dames et des fées, 1l v en eut autour de son ber- 
ceau ; seulement celles-là étaient des fées villageoises. 

La vérité est que jamais la Ferté ne sortit de son sou- 
venir ; toujours il y pensa. Même quand il était là-bas, en 
Languedoc, chez son oncle le chanoine, il ne séparait jamais 
ses plaisirs d’alors des joies de son enfance. C'était au point 
que, lorsqu'il entendait les cigales chanter sous les ormes 
d'Uzès, 1l associait à leurs petits concerts des images de son 
pays. Du moins, à M. Vitart, s’en confessait-il : « Si j'avais 
autant d'autorité sur elles qu’en avait le bon saint François, 
je ne leur dirais pas comme lui : Chantez, ma sœur la cigale! 
mais je les prierais bien fort de s’en aller faire un tour jusqu’à 
la Ferté-Milon, pour vous faire part d’une si belle harmonie. » 

A tout propos, le nom de la cité si douce du Valois repa- 
raît sous sa plume. Dans cette constante et fidèle idée d’atta- 
chement, n’ira-t-il pas jusqu’à penser, quelque jour, faire 
l'acquisition du château de Silly-la-Poterie ? C’est dans la 
vallée de l’Ourcq, au-dessus des Hureaux ; mais vu l'état 
de ses biens, et le nombre de ses enfants, bientôt 1l y renon- 
cera. « Je doute, écrit-il au beau-frère Rivière, qu'ayant un 
second fils, nous puissions songer à une terre. » La seule 
qu’il convoite, en ces derniers jours, est celle du sépulcre. 
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RACINE ET LA FERTÉ-MILON. 


Depuis la mort du docteur Hamon, le sage de Port-Royal, 
il pensait au cimetière du dehors de l’abbaye. C'était là 
qu'il souhaitait reposer ; même 1l demandait, par humilité, 
que ce soit « au pied de la fosse » de ce sage des sages. 

Ce vœu, 1l l'exprima très souvent, et dans le testament 
qu'il rédigea. « à Paris, dans son cabinet, le 10 octobre 1698 », 
il v revint encore : « Je désire, écrivait-il, qu'après ma mort, 
mon corps soit porté à Port-Royal des Champs. » « Plus 
j'ai offensé Dieu, ajoutait l'illustre repenti, plus j'ai besoin 
des prières d’une si sainte communauté. » Veut-il dire par là 
qu'en cet adieu suprême à tout ce qui le tint si étroitement 
attaché à ce monde, il oublie la Ferté ? II l’oublie si peu que, 
lors des dispositions préliminaires qu’il avait prises en 1686, 
il avait nommé Marguerite, sa « bonne vieille nourrice » ; 
qu’à sa sœur Rivière, 1l avait légué « une somme de cinq cents 
francs pour être attribuée à de pauvres parents qu'il a à la 
Ferté-Milon », cousins et cousines. 

Ces dispositions, 1l les relit et les complète ; ce testament, 
il en arrête les termes: « Au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit. » Et, durant qu'il écrit, devant lui, sur sa table, est 
posée la petite cassette noire que, deux jours avant sa mort, 
il déposera entre les mains de M. Dodart et dans laquelle, 
au dire de son fils aîné, 1l tenait renfermé soigneusement, 
lom des regards indiscrets, le manuscrit de son Abrégé de 
l'ustoire de Port-Royal. À la vérité, plus se rapprochait sa 
fin, plus il songeait à cette grande maison, pour lui tutélaire. 
Il dit, dans son testament, qu'il y connut de « grands exemples 
de piété et de pénitence », mais que, par les « scandales de sa 
vie passée », il s’en est montré « très indigne ». 

À ce moment, tout en rédigeant ces lignes, il pense aux 
Messieurs, en particulier à M. Le Maistre qu'il avait si filiale- 
ment aimé au temps où il était encore « le petit Racine ». 
Il pense aussi aux religieuses, aux mères. Maintenant qu’il 
va quitter le monde et se dérober à ses contraintes, il tient, 
d'un cœur et d’une main libres, à les honorer. C’est en vantant 
d'abord, comme il l’a fait dans son Abrégé, leur industrie 
si charitable et qui va, dit-il, jusqu’à « rassembler jusqu'aux 
plus petites rognures d’étoffe pour en revêtir des enfants et 
des femmes qui n’ont pas de quoi se couvrir ». 

Toutes ces choses et d’autres, dans le jour qui baisse, 





638 REVUE DES DEUX MONDES. 


il les écrit lentement, avec gravité. C’est de la main qui 
composa Phèdre et cette Andromaque qui donna à rêver 
à Mme Henriette et que cette pauvre duchesse, frappée en 
la fleur de son printemps, « honora de ses larmes ». Pour 
tout le reste, il s’en détache ; sa vie même, il la remet à son 
créateur. « Les frais en sont faits », confiera-t-il à son fils 
aîné, Jean-Baptiste. Ce sera quelques jours avant d’être 
rappelé à Dieu, toujours dans cette maison de la rue des 
Marais qu’emplit déjà la rumeur de son agonie. « Le Roi et 
Mme de Maintenon ont paru prendre un fort grand intérêt 
à sa maladie. » Durant que l’abbé de Vaubrun écrit ces lignes, 
l'excellent Vuillart, qui tient le journal, pour ainsi dire jour 
par jour, de la maladie du poète, de son côté, en écrit d’autres 
et de plus funèbres : « Ce mardi, 21 avril. C’est du cabinet 
de M. Racine que j'ai l'honneur d’accuser la réception de 
votre lettre du 14 avril et que j'ai, monsieur, la douleur de 
vous écrire qu'au bout de quarante-cinq jours d’une patience 
très exemplaire, Dieu nous l’a ôté, ce matin, entre trois et 
quatre.» Et M. Vuillart d'ajouter, à l'intention de M. de 
Préfontaine : « Nous l’allons porter à Saint-Sulpice. Demain, 
il sera transporté à Port-Royal des Champs. » 

Durant ce temps-là, là-bas, à la Ferté-Milon, s'élève un 
glas funèbre. C’est du clocher de Notre-Dame et pour la 
messe que le beau-frère Rivière, sa femme et sa fille, ont 
demandé au curé de célébrer. Venus de leur grenier à sel, les 
voilà tous trois, agenouillés au banc ancien des Racine. C'est 
non loin de ce pilier où, nous dit le fils de l’auteur d’Esther, 
gisent le bisaïeul « Jean Racine, receveur pour le Roi. et 
dame Anne Gosset, sa femme. » Mais celui qui reçut leur 
nom en naissant et fut si grand dans le siècle, ne reposera 
pas ici, dans la vieille église. De la permission du Roi, on 
l’a porté à Port-Royal. « Hic Jacet vir nobilis Joannes Racine...» 
Et la belle épitaphe, transcrite en latin par M. Dodart, et rap- 
portée depuis à Paris à Saint-Étienne-du-Mont, est d’un accent 
qui sonne plus haut et plus fort que celle de l’ancêtre, rece- 
veur des greniers à sel de « Crespy-en-Valois » et de la Ferté. 
L’ami le plus ancien, le plus fidèle et le plus cher du poète, 
Boileau-Despréaux, il est vrai, en est l’auteur. 


Emo» Pico. 
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POUR UNE POLITIQUE 
RELIGIEUSE 


Obligés de s'expatrier pour se soumettre à la législation de 
leur pays sans enfeindre les lois de leur conscience, les membres 
des congrégations religieuses sont rentrés en France, dès 
le début de la guerre, pour y payer l'impôt du sang. Le gou- 
vernement ne refusa pas leur concours et, le 2 août 1914, 
une dépêche ministérielle de M. Malvy suspendait l’exécu- 
tion des lois de 1901 et de 1904 contre les religieux qui furent 
mobilisés comme tous les autres citoyens. 

La guerre finie, allait-on de nouveau les contraindre à quit- 
ter le sol qu'ils avaient défendu et reconduire à la frontière 
tous ces combattants parmi lesquels tant de mutilés, de 
blessés à peine convalescents, de légionnaires, de médaillés 
militaires et de décorés de la Croix de guerre, avec souvent de 
nombreuses et magnifiques citations ? Fouillerait-on la terre 
du Chemin-des-Dames, du Mort-Homme et de Verdun pour 
en exhumer les cadavres de ces indésirables ? La dépêche de 
M. Malvy ne fut jamais rapportée. Pas un gouvernement, 
— ce fut leur honneur, à tous, — ne l’eût voulu et, l’un ou 
l’autre l’eût-il osé, que tous les anciens combattants, « unis 
comme au front », sans distinction de partis, se seraient levés 
pour défendre leurs anciens camarades. Mais si les religieux 
sont ainsi tolérés, si même le gouvernement, qui ne les a pas 
distingués des autres citoyens pour les mobiliser en septembre 
dernier, sait, au besoin, faire appel à leurs services, parti- 
cuhèrement pour la « propagande » dans nos colonies et 
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à l'étranger, la loi qui leur interdit de vivre en France n’est 
que suspendue. Leur situation reste donc précaire et, à vrai 


dire, intolérable, car toutes leurs œuvres et leur existence 


même sur le sol français sont à la merci d’une saute d'humeur 
ministérielle. Aussi, à plusieurs reprises, ont-ils demandé aux 


pouvoirs publics de faire cesser cet état de choses. Aucun gou- 
vernement n'a rejeté leur requê te, comprenant bien que, 
même sans parler d'équité, le principe d'autorité s ‘y trouvait 
engagé, car rien n’est aussi dommageable pour l'autorité 
que de n'oser ni rapporter une loi, ni la faire exécuter. Mais, 
sans jamais opposer de fin de non-recevoir aux revendi- 
cations des religieux, les gouvernements qui se sont succédé 
depuis la guerre n’ont pourtant jamais osé non plus leur 
donner satisfaction. Alors, ces derniers temps, les démarches 
des Associations d’anciens combattants, qui ont fait leurs 
les revendications des religieux, se sont multipliées avec 
même, parfois, une certaine nuance d’impatience. Récemment 
encore, des pourparlers furent engagés par elles avec 
MM. Daladier, Sarraut et Champetier de Ribes. Le gouver- 
nement déclara, cette fois, qu'il était convaincu de la néces- 
sité de résoudre, et sans tarder, le problème des religieux, 
qu'il y était décidé, mais qu’une solution ne pouvait être 
apportée à ce problème que dans une refonte générale de 
toute la législation religieuse. 

C’est donc, de l’aveu même du gouvernement, tout le 
problème de la politique religieuse française qui se pose 
et qui doit être résolu. Le moment paraît propice pour une 
telle entreprise. 

Notre législation religieuse, — comme d’ailleurs nos lois 
sociales et tant d’autres chapitres de notre législation, — n’a 
été faite que de pièces et de morceaux, au hasard des cir- 
constances, la plupart du temps dans une atmosphère de 
combat qui en fit une œuvre passionnée, dépourvue de la 
sérénité nécessaire à la paix intérieure dont la France a si 
grand besoin. Aujourd’hui, les passions semblent assez cal- 
mées pour qu'on puisse reviser ce travail. L’anticléricalisme 
a vécu. Il n’existe plus que chez quelques agités attardés. 
Je n’en prendrai pas pour preuve la « main tendue » des 
communistes aux catholiques. Ils dépendent vraiment trop 
étroitement d’un gouvernement étranger qui poursuit systé» 
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matiquement, en recourant sans cesse aux pires persécutions, 
la destruction de tout sentiment religieux pour qu'on puisse 
voir dans leur geste autre chose qu’une tactique destinée 
à endormir, à attirer et à utiliser les catholiques, avant qu’on 
ne leur règle à eux-mêmes leur compte (1). Mais, depuis des 
années déjà, et même aux heures les plus ferventes du « Ras- 
semblement populaire », combien de fois n’a-t-il pas été 
affirmé dans les Congrès radicaux que l’anticléricalisme 
n'avait plus de raison d’être ? Il n’y a que quelques semaines, 
le président Herriot soulevait les applaudissements d’une 
Chambre unanime en faisant monter ses « hbres hommages » 
vers le Chef de la catholicité, et lorsque, peu de jours après, 
le Pape mourait, au milieu de l'émotion universelle, parmi les 
témoignages unanimes de vénération et de gratitude attristée 
qui s'élevèrent de tous les points du monde vers le Saint- 
Sièce, ceux de la France, de son Parlement tout entier et de 
son gouvernement se distinguèrent par leur déférence et l’on 
peut dire par leur ferveur. 

C'est aussi bien que rien ne subsiste de ce qui a pu 
servir de raison, ou de prétexte, à l'anticléricalisme d’avant 
la guerre. 

Après la chute de l'Empire, quand il s’agissait pour les 
«républicains » de s'assurer du pouvoir, ils n'étaient qu’une 


(1) Ilest d'ailleurs à remarquer que les parlementaires communistes ont refusé 
de faïse partie, à la Chambre, du « Groupe des Missions » qui, en vue de sauvegarder 
l'influence française qu'ils représentent dans le monde, poursuit la reconnaissance 
légale des Instituts missionnaires et la défense de leurs établissements. Cette abs- 
tention suflit à nous éclairer sur le libéralisme de ce parti en matière religieuse 
quand il s'agit non plus de gestes spectaculaires, mais de résolutions pratiques. 
ll faut noter également, à ce même sujet, que les parlementaires S. F. I. O. ont 
contraint un des leurs, M. Bloch, député de l'Aisne, à abandonner la vice-prési- 
dence de ce groupe et dans une forme telle que les quinze élus socialistes qui en 
faisaient partie (le groupe compte 200 membres) se sont vus dans l'obligation 
de le quitter. Depuis, la motion du Congrès de Nantes sur la défense de la laïcité a 
manifesté de manière encore plus accusée cet état d'esprit. Il est vrai que le parti 
S.F.L.O., tiraillé par des courants d'opinion si opposés, avait grand besoin de 
trouver un terrain d'entente sur lequel püût se refaire, apparemment du moins, 
l'union de ses troupes si sérieusement compromise. Mais la manœuvre était si 
grossière que les chefs du parti n'osèrent pas paraître à la séance où cette 
motion fut discutée. On doit en conclure que, si l’anticléricalisme a vécu, il y a 
bien des politiciens qui restent prêts à le ranimer, pour peu qu'il puisse servir 
leurs manœuvres parlementaires ou leurs combinaisons électorales. C’est une 
remarque que le lecteur ne devra pas oublier au cours de cet article ; elle expliquera 
et légitimera bien souvent la prudence et la réserve de notre position. 
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minorité. Pour dynamique qu'elle fût, cette minorité ne 
l'aurait pas aisément emporté, si elle n'eût pu faire appel 
aux passions populaires. Parmi celles-ci, une des plus faciles 
à soulever est l’anticléricalisme, De sa nature, le Francais 
est frondeur ; 1l aime que le gendarme soit rossé, 1] lui plaît 
que ses maîtres soient houspillés, et ses chefs spirituels comme 
les autres. Toute notre tradition littéraire le prouve. Par 
surcroît, que de calomnies n’avait-on pas répandues dans le 
peuple contre le elergé, que l'histoire partisane entretenait 
jalousement, étalant et grossissant les tares, mais passant 
sous silence les services rendus ! En outre, il est bien sûr que 
le clergé ni les catholiques ne manifestaient une sympathie 
très vive pour le nouveau régime, même quand il s'aflirmait 
et qu'une opinion de plus en plus unanime le soutenait, C’est 
que les hommes qui lincarnaient n'avaient rien dans 
leurs antécédents qui pût les attirer. Ils s'étaient toujours 
montrés, dans leurs discours, dans leurs écrits, dans leurs 
actes même, à mesure qu'ils Favaient pu, comme les adver- 
saires les plus acharnés de l'Église. Plus tard, quand, à la 
voix d’un grand Pape, les catholiques comprirent que l'oppo- 
sition au régime était stérile et voulurent se «rallier », à heure 
même où Spuller annonçait « l'esprit nouveau », tous ceux 
qui avaient à perdre à l'apaisement, — d’un côté, ceux qui 
craignaient de voir s'évanouir leurs dernières troupes, de 
l'autre, ceux qui redoutaient que de nouveaux venus ne 
vinssent leur disputer places et prébendes, — s’ingémièrent 
à faire échouer cette tentative. 

La malheureuse affaire Dreyfus fut, pour les uns comme 
pour les autres, une admirable occasion de ranimer le combat. 
Sans dramatiser les choses, il n’est pas contraire à la vérité 
d’aflirmer que, sournoisement, par ces moyens obliques qui 
échappent à ceux-là mêmes qui s’en font l'instrument, les Puis- 
sances rivales de la France soufllèrent sur le feu de nos dis- 
cordes religieuses et prirent bien soin de les entretenir pour 
anémier notre pays par ses luttes intestines. Enfin, à l'intérieur 
même du pays, ces interminables discussions, qui occupaient 
toute l’activité politique, n'étaient pas sans servir des intérêts 


privés, singulièrement puissants, qui s'ingéniaient à les 
alimenter afin de détourner d'eux l'attention du légis- 
1 …. » . . ’ . 
lateur et des masses. C’est ce que confiart mgeénument à 
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Briand un député dont il ne s’expliquait pas le sectarisme 
anticlérical 

Mais si, comme l'écrivait récemment le Daily Mail, « la 
France est le pays de l’anticléricalisme, elle est surtout, et aux 
veux du monde entier, un très grand pays chrétien ». Aussi 
ne faut-il pas s'étonner du revirement de l'opinion publique 
en France à l'égard de l'Église. 

Ce revirement fut, tout d’abord, une conséquence des 
lois antirehgieuses elles-mêmes. Ceux-là mêmes qui lesti- 
mèrent maladroit ou subversif ne purent se garder d'admirer 
le désintéressement avec lequel l'Église renonçait à tant de 
richesses pour la sauvegarde d’un principe. Tous ces palais 
épiscopaux, tant de vastes monuments, souvent ostentatoires, 
lorsqu'ils ne furent plus à la disposition des prélats ou des 
moines, cessérent d'être un objet de jalousie facile à exploiter 
contre eux. De même, lorsque le clergé ne fut plus « fonction- 
narisé », n'émargea plus au budget et fut souvent réduit 
à une condition misérable, les « curés », excitant désormais 
moins d'envie que de pitié, gagnèrent en sympathie ce qu'ils 
perdaient matériellement, et bien au delà. Puis vint la guerre. 
Le clergé, comme tous les citovens, fut appelé sous les armes. 
Dans l'ensemble, 1l fut adnurable. Aumômiers, brancardiers, 
infirmiers ou, plus généralement encore et plus eflicacement, 
hommes de troupe ou chefs de section dans les tranchées, 
ls ne forcérent pas seulement l'admiration par leur allant, 
ils conquirent l'estime et l'amitié de leurs compagnons par 
leur dévouement et leur esprit de camaraderie. Le « curé » 
y perdit peut-être de cette fausse considération, un peu 
superstitieuse, qui s'attache à l’ofliciant perdu dans le mystère 
de l'autel et que sépare du reste du peuple son genre de vie 
et Jusqu'à son habit, mais il apparut plus « humain », amical 
et de bon conseil. Les vieux brocards en usage contre lui 
depuis le moyen âge s’en trouvaient émoussés ; ils ne répon- 
daient plus aux sentiments de crainte, de méfiance et d’envie 
qui les avaient inspirés et qui s'étaient évanouis. 

Après la guerre, le clergé se tint à l'écart de la politique. 
Ce fut encore un des éléments de son suecès. Sans doute 
n'oublia-t-1l pas que la politique, comme toute autre mani- 
lestation de l’activité de l'homme, ne peut échapper aux lois 
morales et, gardienne de la morale, l'Église ne manqua pas 
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de rappeler et de défendre les principes qui doivent l'inspirer. 
Mais elle veilla à ce que le clergé s’abstint des compétitions 


électorales et des luttes de parti. Elle rappela méme durement 
à l’ordre, en certaines circonstances, ceux de ses fidèles, cleres 
ou laïcs, qui risquaient de la compromettre sur ce terrain. 
Le clergé y gagna d’être de moins en moins combattu, — 
mais il faudra du temps pour que les vieilles passions 
s’apaisent complètement, — par les anciens partis en guerre 
contre Jui; 1l y gagna aussi de pouvoir se consacrer plus 
complètement à l’action proprement religieuse et de réaliser 
sur ce terrain, qui est le sien, des gains importants. 

Enfin, dans la lutte qui déchire l'Europe et même le 
monde, c’est du côté de l'Église, avec le Pape et son clergé, 
que se retrouvèrent les Français. Ils durent bien reconnaître 
que leur vieil idéal de justice, de liberté, de solidarité et de 
respect de la personne humaine, pour lequel leurs pères 
avaient tant lutté, et non sans outrance parfois, n’était au 
fond que le vieil idéal chrétien et qu'ils le tenaient de l'Évan- 
gile lui-même. Dans l’autre camp, où l’on tient pour mépri- 
sables et où l’on s'efforce de ruiner tous ces sentiments qui 
font la grandeur de l’homme, il n’est pas surprenant qu'on 
s’acharne contre le christianisme, comprenant bien qu'on ne 
déracinera ceux-là qu'avec celui-ci du cœur des hommes, 
Devant le péril, instinctivement, les Français se retrouvèrent 
chrétiens. Les formules politiques elles-mêmes, auxquelles ils 
étaient si passionnément attachés, leur semblèrent désormais 
secondaires. République, monarchie, comme tout cela paraît 
de maigre importance quand il s’agit de défendre l'idéal des 
« démocraties » contre celui des États totalitaires puisque, 
aussi bien, c’est du côté des « démocraties » que se trouvent 
les monarchies (1)! Ce qui compte, c’est de sauvegarder 
ce qui, aux veux des peuples libres, représente la raison 
même de vivre et qui se confond avec notre vieille 
civilisation chrétienne, ainsi que l’entendait naguère le 
président Roosevelt, lorsque, aux applaudissements des 


(1) C'est ce que signifie précisément cette déclaration du leader socialiste belge 
M. P. H. Spaak: « De républicain, me voilà devenu royaliste. Et, croyez-moi, l'on 
peut être royaliste sans cesser d'être socialiste. » On sait d'ailleurs quel loyalisme 
ne cessa de manifester vis-à-vis de la Couronne le chef du parti socialiste belge 
Vandervelde. : 
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peuples, — et l'on peut dire de tous les peuples, même de 
ceux dont les applaudissements durent être étouffés et ne 
purent tr: iduire l’assentiment des cœurs, — il proclamait 
que la re Jigion était le premier des biens que les démocraties 
devaient défendre (1). 

Une autre cause enfin du revirement qui s’est produit en 
France vis-à-vis de l'Église tient à la renaissance même du 
sentiment religieux que nous pouvons constater dans tous 
les pays et particulièrement chez nous. Ce renouveau, réac- 
tion contre le rationalisme régnant, se manifesta d’abord dans 
les élites. Son premier champion fut, en France, Ferdinand 
Brunetière. Les noms de Bergson, de Péguy, de Psichari, de 
Rivière. de Claudel, de Maritain, de Mauriac et de tant d° autres 
qu'on pourrait citer disent assez son importance. De l'élite, 
ce renouveau gagna les masses. C’est lui qui inspire de magni- 
fiques mouvements ouvriers d’une si haute valeur spirituelle 
comme la J. O. C. C’est en constatant ce renouveau que 
M. Denis de Rougemont écrivait si justement : « L'histoire de 
l'après-guerre aux veux de nos descendants sera peut-être 
moins l'histoire des traités et de leur périlleux ajustement, que 
l'histoire du réveil des religions au terme de l'ère ratio- 
nabste (2). » Mais il faut prendre garde que rien n’est plus 
dommageable pour lhumanité, — on pourrait dire plus 
terrible, — que les déviations de l'instinct religieux, et c’est 
encore, même pour ceux qui seraient inaccessibles à d’autres 
arguments, une r: son impé rieuse de ne pas entraver l’action, 
toujours si sage et si mesurée, de l'Église. 


La cause est donc entendue. Le temps est venu, — et il 
est favorable, de reviser notre politique religieuse et de 
) 


la réadapter aux circonstances. Mais comment s'y prendre : 


On à parlé de Concordat. Avant d’envisager la question, 


(1) « La démocratie, disait-il, a été renversée (dans les États totalitaires), la 
liberté de conscience a disparu... Il vient un temps où les hommes doivent s'appré- 
ter à défendre non seulement leurs foyers, mais aussi les principes de foi et d'huma- 
nité sur lesquels sont construits leurs Églises, leurs gouvernements et leur civili- 
sation même. La défense de la religion, de la démocratie et de la bonne foi interna- 
tionale est une même lutte. Pour sauver l'une, nous devons maintenant nous 
décider à sauver les autres. » 

(2) L'£re des Religions, dans le Figaro du 22 février 1939, 





646 REVUE DES DEUX MONDES, 


examinons les divers régimes dans lesquels peuvent se trou- 
ver, vis-à-vis l’un de l’autre, l'État et l'Église. Il y a d’abord 
celui de la séparation d’après lequel les deux pouvoirs, tem- 
porel et spirituel, doivent s'ignorer. C'est une absurdité, 


parce qu'il est toujours absurde de ne pas tenir compte des 
faits. Or, l'Église est un fait. Le régime de la séparation ne 
résiste pas aux nécessités de la vie d’une nation. En France, 
quand on a voulu remettre un peu d'ordre dans la maison, 
il a bien fallu que la mauvaise humeur le cédât au bon sens 
et, malgré la position idéologique qu'ils avaient pu adopter, 
tous les gouvernements ont reconnu qu'il était indispensable 
d'entretenir des conversations entre Paris et le Vatican et 
que la manière la plus eflicace et la plus digne de mener ces 
entretiens était de le faire ouvertement, loyalement plutôt 
que par des moyens sournois. Si le gouvernement français 
doit envoyer un messager au Pape, — et toute politique 
réaliste l'exige, — ne vaut-il pas mieux, pour l'honneur de la 
France, que son représentant soit reçu décemment à la Porte 
de bronze plutôt que de se faufiler par l'escalier de service ? 
Nous avons done un ambassadeur auprès du Pape,et le 
Saint-Siège entretient un nonce à Paris. Seulement, du jour 
où 1l en fut ainsi, la séparation avait vécu. Pourquoi avorr 
peur des mots et ne pas voir les choses telles qu'elles sont ? 
A tout prendre, d’ailleurs, qui pourrait le regretter, même des 
anticléricaux, s'il s’en trouvait encore, de la plus fougueuse 
espèce ? Entretenir des relations ne signifie pas nécessaire- 
ment qu'on s'accorde ni qu'on s'allie. Des relations, 1} en est 
de toutes sortes, même de mauvaises : discuter, se plaindre, 
exiger, menacer s’il le faut, c’est encore entretenir des rela- 
tions. Ce ne sont pas celles, Dieu merci! que la France 
entretient avec le Saint-Siège, et ni l'une mi l’autre des parties 
n'ont à s’en plaindre ; mais, de grâce, soyons réalistes et, quand 
il s’agit du pays, ne sacrifions pas le moindre de ses intérêts 
à la hantise d’une formule, surtout quand celle-ci n'a de 
dangereux que le sens qu’on lui prête. 

Un autre régime est celui du Concordat. Ce fut celui qui, 
sauf de courtes interruptions, unit la France moderne au 
Saint-Siège. Il ne fut pas sans avantages, pour la France 
surtout, car, si dorées qu’elles fussent, — et elles ne le furent 
jamais que bien superficiellement, — ses chaînes pesèrent 
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tonjours assez lourdement sur l'Église. Qu'on songe déjà que 
le Concordat de 1516 donnait aux rois de France le droit de 
pourvoir aux évêchés vacants. Si ceux-c1 étaient devenus 
des prébendes dont disposait le pouvoir royal au profit des 
eadets de grandes familles, si, au lieu d’apôtres zélés, Fépis- 
copat d'ancien régime comptait trop de prélats élégants et 
distingués peut-être, mais qui, pour braves gens qu'ils 
fussent, n'étaient que cela, grands seigneurs laïcs, sans 
vocation et souvent sans piété, st on vit des Harlay sur le 
siège de Paris, des Loménie de Brienne à Sens, des Rohan 
à Strasbourg, c'est le Concordat qui le permit. I avait si 
bien faussé les choses que même un roi sincèrement chrétien 
et pieux comme l'était Louis XVI n'y pouvait plus remédier. 
On comprend done que la dénonciation de l’autre Concordat, 
celui de 1801, qui n’était pas non plus sans ligoter l'Église, 
n'ait pas été trop amèrement regrettée à Rome, abstraction 
faite de la forme injurieuse selon laquelle M. Combes avait 
cru devoir procéder à l'opération. 

Au moment où la loi de séparation fut promulguée, 
se trouvait à Rome un canoniste français des plus éminents. 
Il fut, un soir, appelé au Vatican par deux personnages déjà 
importants de la Curie romaine et qui devaient le devenir 
plus encore par la suite : Mgr della Chiesa, le futur Benoît XV, 
qui était alors substitut de la Secrétairerie d'État, et Mgr Gas- 
parri, qui devait être cardinal et secrétaire d'État, et qui 
était, à cette époque, secrétaire de la Sacrée Congrégation 
des Affaires extraordinaires, c’est-à-dire, en somme, déjà 
sous-secrétaire d’État. Ces deux prélats, qui venaient d’exa- 
miner attentivement le texte définitif de la loi de 1905, que 
leur avait apporté le Journal officiel, demandèrent au prêtre 
français quand paraîtraient les « articles organiques » de cette 
loi. « Mais elle n’en comporte pas, répondit-il. Comment, 
reprirent les prélats, il n’y aura pas d’autres dispositions ? 
Mais c’est la liberté ! » et leur visage, jusque-là soucieux, 
s'illumina. En revanche, que de fois, par la suite, nos anti- 
cléricaux impénitents ne regrettèrent-ils pas cette liberté 
rendue à l’Église ! Lorsqu'il était président du Conseil, Émile 
Combes avait appelé à la Direction des cultes, au ministère 
de l'Intérieur, un vrai fils de son esprit, M. Chaubard. Celui-ci, 
fonctionnaire honnête, méticuleux, zélé, était d’une ardeur 
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sans pareille pour rechercher, découvrir et ruiner toute 


action « cléricale ». Emile Combes passa, la guerre survint 
la paix, la reprise des relations avec le Saint-Siège : M. Chau- 
bard était toujours là et mème ses Services s'étaient accrus, 


car, comme 1l restait le dernier organe des institutions concor- 
dataires, c’est vers lui, qui était alors rattaché aux 5€ et 

bureaux de l'Administration départementale et commu- 
nale, que convergeaient toutes les questions religieuses en 
htige (1). Jusqu'à sa retraite, en 1928, M. Chaubard, qui 
s'était fait le gardien vigilant des traditions combistes, 
assista, désolé, à la réorganisation de l’Église dans la liberté : 
« Ah! ce Concordat, comme 1l nous manque ! ne cessait-il de 
répéter. Quelle singulière idée ont-ils eue de renoncer à une 
arme pareille ! » Que le Concordat, malgré ses avantages, 
soit un asservissement pour l'Eglise, c’est done incontes- 
table. Il n’est pas non plus sans inconvénients pour l'État, 
Il risque sans cesse de mêler les questions religieuses à la poli- 
tique générale. Il procure un moyen de plus à l'opposition de 
tendre des pièges au gouvernement et de l’embarrasser, et 
un moyen de choix puisqu'il n’en est pas de meilleur pour 
exciter les passions populaires. C’est même encore une raison 
à faire valoir contre la négociation d’un Concordat que cette 
facilité qu'il y aurait, en France, à ranimer le sentiment 
anticlérical, malgré l’apaisement très réel qui s’est produit 
dans le pays. 

La signature d’un Concordat, en effet, n'exige pas seu- 
lement de délicates négociations, sa ratification nécessite de 
longues discussions devant le Parlement. Qu'on se rappelle 
quels désordres elles entraînèrent en Yougoslavie et que, 
même dans un pays beaucoup moins passionné que la France 
au point de vue religieux, comme la Bavière, les choses n'al- 
lèrent pas sans pee. Que de politiciens, chez nous, auraient 
intérêt, à l’occasion de pareilles discussions, à ranimer le 
spectre du « péril clérieal » ! Ce ne serait pas sans danger pour le 
gouvernement de bonne volonté qui tenterait l'aventure et ce 
serait, à coup sûr, bien dommageable pour la paix religieuse, 


(1) Bien qu'on l'ignore généralement, ce même service existe toujours. Il fait 
partie du Service des associations créé en 1931 et rattaché à la Direction de la 
comptabilité, du contrôle et des Affaires algériennes. C'est un fonctionnaire des 
plus distingués, M. Sauret, qui en est chargé. 
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Il faut convenir aussi que, si un Concordat est un ins- 
trument satisfaisant pour les chancelleries, il se révèle, 
à l'usage, surtout avec l'esprit de notre temps, bien rigide et 
mal adapté aux nécessités d’une société qui se transforme 


a vite et doit fréquemment résoudre de nouveaux pro- 
blèmes. La vieille notion des traités éternels, — qui ne furent, 
au demeurant, jamais éternels qu'un temps, — correspond 
de moins en moins aux conditions de notre époque. C’est 
ce qu'avaient compris, après la dernière guerre, certains 


artisans du traité de paix qui avaient prévu une procédure 
pour les modifications successives qu'il faudrait éventuel- 
lement y apporter. Et c'est peut-être parce qu’on n’a pas su 
profiter de ces dispositions qui assouplissaient si heureuse- 
ment le traité, que l'Europe se trouve aujourd’hui en si 
grand danger. Pour les relations entre l'Église et les États 
il en va de même que pour les relations entre les États 
eux-mêmes : au heu de s’enchaîner dans des formules rigides 
et bientôt sans vie, ne vaut-il pas mieux, par d’incessantes 
négociations sur chacune des questions, à mesure qu’elles se 
posent, remettre continuellement au point la situation réci- 
proque des Puissances temporelle et spirituelle ? 

Qu'on ne dise pas que nous affichons ainsi un trop grand 
mépris de la parole donnée et des signatures apposées au bas 
des conventions. Il faut être réaliste : un Concordat, comme 
tout traité, ne vaut qu'autant qu'on peut compter sur la 
bonne foi et la bonne volonté des parties contractantes : mais 
c'est alors justement que les signatures et toute la solennité 
de l'appareil diplomatique sont inutiles. Quand les parties 
sont de bonne foi, les choses se règlent toujours selon l'équité. 
Si l’une des parties n’est pas résolue à respecter les droits de 
l'autre, ce n’est pas une signature qui l’arrêtera. On l’a vu 
en France, quand, au début du siècle, notre gouvernement 

brutalement et unilatéralement, dénoncé le Concordat. 
Et, depuis, que sont devenus les Concordats allemand, 
bavarois, autrichien, italien ? Les gouvernements totalitaires 
n'ont pas pris la peine de les dénoncer, cela, c’est la 
menace qu'ils conservent ; 11 les ont, plus hypocritement, 
vidés de leur contenu. 

Reste uI) troisième régime possib le entre l’Église et 
l'État. C’est celui des relations mutuelles honnêtes et loyales, 
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respectant l'indépendance réciproque des deux pouvoirs 
mais sans prétendre les enchaîner l’un à l’autre. C’est, en 
somme, le régime qui existe actuellement en France et dont 
personne ne semble avoir à se plaindre ; car l'Église reste sur 
son terrain, sans empiètement sur le domaine de l'État auquel 
elle apporte loyalement le secours de ses « forces morales et 
spirituelles », et, de son côté, le gouvernement ne laisse en 
aucun pays l’Église plus libre et plus indépendante que chez 
nous. Sans doute, cette indépendance ne peut-elle être, en 
pratique, absolue. C’est dans le cadre de la nation que l'Église 
doit vivre et s'organiser. Il peut en résulter, sinon des conflits, 
quelques difficultés d’ adaptation. C'est à les résoudre que 
doivent servir les relations diplomatiques. Les conversations, 
pour ainsi dire ininterrompues, qu’elles permettent offrent un 
régime autrement souple et capable de répondre aux exigences 
sans cesse renouvelées de la vie commune qu'un traité qui 
prétend enfermer à jamais dans sa rigidité les rapports de 
deux Puissances obligées à des contacts permanents. 

Telles qu'elles existent, 1l n’y a done qu'à profiter des 
relations que la France entretient avec le Saint-Siège, et réci- 
proquement, pour étudier et résoudre les divers problèmes 
que pose la politique religieuse chez nous. 

Il importe d’ailleurs de se convaincre, avant d'aller plus 
avant, que l’une et l’autre des deux Puissances, la France 
et l’Église, gagneront en tranquillité et en sécurité à régler 
les questions qui se posent entre elles sur le terrain du droit 
commun au heu de recourir à une législation d'exception. 
Pour le gouvernement, cela constitue une assurance de ne 
pas être harcelé par des interpellations sur les affaires « eléri- 
cales » qui offrent toujours, en France particulièrement, un 
aliment facile aux oppositions à bout de ressources. 

L'Éolise. en revanche. y trouve cette force, habitant la 
maison commune, qu'on ne peut ébranler celle-e1 sans alerter 
aussitôt et grouper autour d’elle pour la protéger l'ensemble 
du pays, intéressé comme elle à la défense du bien de tous. 
Elle manquera d’y gagner peut-être certains avantages et 
que Iques privilèges qu’on ne verrait sans doute pas d'incon- 
vénient à lui accorder. Mais F histoire : ne lui a-t-elle pas appris 
ce que valent ces faveurs ? Elle n’y perdrait pas seulement 
de la popularité qu’elle a reconquis£, elle y aliénerait de son 
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indépendance. I y à quelques années, alors que, dans cer- 


tains müilieux, on ne constatait pas sans un étonnement un 





























peu inquiet le renouveau religieux en France, un de nos 
hommes d'État des plus subtils et comblé des dons les plus 
divers disait à un prêtre de ses amis : « J’ai envie de faire 
quelque chose pour le clergé. Ma position au Parlement me 
permet bien des audaces. Je vais demander qu’on inserive 
au budget un traitement pour les prêtres de France. Je l’ob- 
tiendrai. -_- Il vous est donc si nécessaire d’asservir le clergé ? » 
fut toute la réponse de son interlocuteur dont notre ministre 
attendait une réaction plus enthousiaste. 

Que gagnerait, en effet, le clergé à recevoir un traitement 
qui, de toute façon, mais surtout dans notre situation finan- 
cière, ne pourrait être qu'insignifiant ? Le gouvernement, 
en retour, considérerait le prêtre comme un fonctionnaire 
obligé à la plus complète docilité, les masses lui reproche- 
raient d'obérer le budget, beaucoup de fidèles prendraient 
vite l'habitude d'estimer que le traitement fourni par l'État, 
si minime et si insigmfiant qu'il soit, suffit à l'entretien de 
leurs prêtres et les dispense d'y pourvoir. Qu'on ne « fonc- 
tionnarise » donc pas le clergé, n1 par le moyen d’un trai- 
tement, ni autrement, Ni l'Église m l'État n’ont à y gagner. 
Et qu'on ne dise pas que leurs relations, qui sont indispen- 
sables, en seront moins faciles. L'’affectation de nos hommes 
publics à ignorer le clergé est ridicule et néfaste. Elle doit 
cesser, mais est-il nécessaire, pour qu'elle cesse, de faire de 
l'évêque ou du curé un fonctionnaire ? Le préfet, le maire, le 
gouvernement lui-même ne peuvent-ils entrer en contact 
avec eux sans cela ? Le gouvernement ignore-t-1l M. Jouhaux 
ou M. Gignoux ? Ignore-t-il les représentants de la grande 
Industrie, du Commerce, de la Banque, des Syndicats qui, 
pour ne pas être des fonctionnaires, n’en représentent pas 
moins des grandes forces du pays ? L'Église en est une 
autre, Îl n'est pas plus difficile pour les pouvoirs publics de 
traiter avec ses représentants. 


* 
* * 


C'est donc dans le cadre du droit commun, en dehors de 
tout privilège, et par le simple moyen des relations diplo- 
matiques existantes, sans autre appareil, qu’il faut résoudre 
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les problèmes que pose la politique religieuse francaise et 
qui d’ailleurs se ramènent essentiellement à deux questions : 
celle de la propriété ecclésiastique et celle de l’école, « Et la 
question des religieux ? » nous demandera-t-on. Nous n’ou- 
blions pas leur sort, puisque c’est leur situation même qui 
a été l’occasion de cet article, mais nous estimons que le 
problème des religieux ne se pose pas, qu'il ne doit pas se 
poser. Il y a, en France, un problème des Associations, une 
loi sur les Associations, les Syndicats, les Sociétés, à reviser, 
à remettre au point ; il ne doit pas y avoir de problème des 
religieux. 

Du fait qu'ils constituent un groupement, les Instituts reli- 
gieux doivent être soumis à des dispositionslégales particulières 
comme toute autre association, mais pas plus qu'une autre, 
Une association ne peut posséder comme une simple personne 
physique. Ses biens doivent être soumis à un régime différent et 
à une fiscalité spéciale, tout le monde le comprend. Il ne peut en 
aller autrement pour les Congrégations, mais, de ce point de 
vue, c’est le même problème qui se pose que pour toute autre 
association et il doit être résolu dans le même esprit. Tout 
au plus cette solution pourrait-elle comporter quelques 
modalités spéciales que permettrait une mise au point 
légale de la propriété ecclésiastique en général. Une asso- 
ciation doit aussi être soumise à une police particulière diffé- 
rente de celle qui régit les individus. Cela s'impose du fait 
qu'elle représente une force qui peut devenir redoutable 
pour l’État. 

Tout gouvernement a non seulement le droit, mais le 
devoir de ne pas laisser s’organiser une puissance qui puisse 
contre-balancer la sienne et faire échec à son autorité. Il doit 
donc contrôler le genre d’activité de tout groupement, veiller 
à ce qu'il ne contrevienne pas aux lois de la morale et ne 
mette pas cn danger la sûreté de l’État. C’est vrai pour les 
Congrégations, mais comme ce l’est, — et bien plus encore, — 
pour les Syndicats, pour les grandes Sociétés, pour tant de 
groupements qui, dans notre monde actuel, ont infiniment 
plus de puissance que n’en pourront jamais retrouver les 
Congrégations religieuses. A qui fera-t-on croire que les 
Bénédictins, les Chartreux ou même les Jésuites peuvent 
avoir sur le gouvernement les moyens de pression de la 











1771 ee, 


et 


POUR UNE POLITIQUE RELIGIEUSE. 53 


€. G.T. ? Peut-on dire que la prédic ation des congréganistes, 
_— si accordée et insidieuse qu’on la suppose, — peut 
disposer de l'opinion comme certains groupements ? Que l'État 
soit vigilant, qu'il assure sa défense contre l’omnipotence 
que peuvent acquérir les Associations de tout genre, rien 
n'est plus légitime; mais il n'y a pas, en cet ordre de 
choses, à témoigner d’une méfiance particulière ou d’une 
plus grande sévérité à l’égard des religieux, tant s’en faut ! 
Ce fut un non-sens et une erreur de la part du législa- 
teur d’exclure les Congrégations des dispositions générales 
de la loi de 1901 sur les Associations et de les soumettre, 
sous un titre spécial de cette même loi, à des dispositions 
particulières. 

En réalité, cette loi de 1901 à été, qu’on nous permette 
l'expression, bâclée, — comme tant d’autres de nos lois 
d’ailleurs. Elle ne fut ni étudiée, ni mûrie ; le législateur 
n'eut d'autre but, dans un temps de passion anticléricale, 
que de donner satisfaction à l'opinion publique en brimant 
les moines, peut-être même avec l’arrière-pensée de les 
sauver d’un plus grand danger, car je crois bien que cette 
pensée de bienveillance ne fut pas étrangère à Waldeck- 
Rousseau. Il eût fallu alors refondre sérieusement, et avee 
une sérénité que l’époque ne permettait guère, toute notre 
législation sur les Associations, y compris les Syndicats et 
les Sociétés. On se contenta d’une loi superfic: ielle qui n’était 
qu'un prétexte à étrangler plus ou moins les Congrégations 
religieuses. En fait, si c'était une œuvre de politiciens, cela 
n'avait rien à voir avec la politique, ce n’était pas une 
œuvre de réalistes, c'était une satisfaction donnée à une 
«idéologie ». Et l’on sait, par une expérience qui a, tant de 


fois, coûté si cher à la France, qu'il n’y a rien de pire que 
l'influence des « idéologies » dans la conduite des affaires 
publiques. En somme, et l’aveu en tomba bien souvent de la 
tribune du Parlement, lors de la discussion de la loi, on vou- 


lait punir les religieux de leurs trois vœux, d’obéissance, de 
pauvreté et de chasteté. Par cela même, ils cessaient d’être 
des hommes, répétait- on, puisqu'ils ahiénaïient leur liberté. 
Comme si l'Église, à notre époque, disposait, pour contraindre 
les moines à respecter leurs vœux, de moyens de coercition 
qui ne fussent pas du seul domaine de la conscience, — celui 
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justement où l'État n’a pas à intervenir ! Comme S'il n'y a pas 
pour l’homme de plus éminente dignité et de plus entière 
hberté que de se libérer soi-même, comme les moines le 
pratiquent par leurs vœux, de tout ce qui fait si souvent 
l'esclavage de l'homme ! 

Que l'État ne se mêle done plus de ce qui n’est pas de son 
ressort. 1 restera ainsi fidèle au principe, dont il se réclame 
si ardemment, de la laïcité telle que la définissait Paul Des- 
chanel : « En aucune facon la laïcité n'est et ne doit être, 
disait-1l, autre chose que la réserve d’un État incompétent 
pour entrer dans un domaine qui n’est pas le sien, » Aussi 
l'État doit-il ignorer les mobiles qui, dans l'intime de leur 
conscience, poussent les hommes à s’unir pour travailler à une 
même entreprise ou pour vivre en commun. Qu'il s'inquiète 
seulement des répercussions que peuvent avoir ces grou- 
pements sur sa propre sécurité et sur la vie de la nation. 
Que des dispositions légales assurent le contrôle de toutes 
les Associations, syndicats, sociétés, ete, les Congrégations 
religieuses, qui ne sont pas des groupements les plus redou- 
tables, nous l'avons vu, n'étant pas traitées plus sévèrement 
que les autres. 

Le vrai problème qui se pose au sujet des religieux se 
ramène donc,en somme, à celui de la propriété et 1l n’est, 
pour ainsi dire, pas différent de celui de la propriété ecclé- 
siastique en général qui, du reste, n’a guère à se distinguer 
non plus de celui de la propriété des Associations, nous 
allons le voir. 

Le problème de la propriété ecclésiastique en France a déjà 
été résolu partiellement par le statut légal qu'ont donné 
à l'Église chez nous les Associations diocésaines. Celles-e1 
furent le résultat de conversations qui restent le modèle de 
négociations menées pacifiquement, sans débats, et qui, par 
cela même, contribuèrent puissamment à calmer les esprits 
et à assurer la paix religieuse dont la France jouit actuelle- 
ment. 


Sans émouvoir l'opinion et sans soulever de discussions 
parlementaires qui eussent pu être exploitées pour réveiller 
la passion anticléricale dans certains groupes, comme cela 
ne manqua pas de se produire à propos des interpellations 
sur le rétablissement de l'ambassade auprès du Saint-Siège, 
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les négociateurs réussirent à donner satisfaction aux légi- 
times exigences de l'Église dans le cadre de nos lois. 

Mais, pour bienfaisante qu’ait été la constitution des 
Associations diocésaines, celles-ci ne peuvent suflire à résoudre 
tout le problème de la propriété ecclésiastique. 

D'abord. elles n’offrent aucun abri aux propriétés des 
Congrégations religieuses, mais même, en ce qui concerne le 
dergé séculier, elles ne lui permettent pas de posséder autre 
chose que des biens strictement cultuels à l'exclusion de tous 
les établissements charitables, scolaires ou autres, nécessaires 
à son apostolat. Encore, en ce qui concerne ces biens pure- 
ment cultuels, la législation en vigueur impose-t-elle aux 
Associations diocésaines des restrictions telles, — par exemple, 
pour recevoir des legs et pour acquérir, à titre gratuit ou à 
titre onéreux, des biens meubles ou immeubles, — que la 
vie de l'Église ne peut s’en satisfaire. 

Il faut reconnaître d’ailleurs que, dans ces dispositions, 
ce n'est pas tant la passion anticléricale qui a inspiré le 
législateur : c'est la crainte, on pourrait dire la terreur, de la 
mainmorte qui lui suggérait ces restrictions comme à l'égard 
de n'importe quel groupement. Ce n'est, on se le rappelle, 
que le 12 mars 1920, que la loi accorda la capacité civile aux 
Syndicats. 

La reconstitution des biens de mainmorte a toujours 
fait l’'épouvante du législateur français. Il faut, du reste, 
reconnaître que la mainmorte fut une des plaies de l'Ancien 
Régime et, comme les biens de mainmorte, qui groupaieni 
une si grande partie de la propriété foncière de la France, — 
la cmquième partie, disent certains historiens, relevaient 
tous, théoriquement du moins, de l'Église, c’est contre elle 
surtout que la méfiance a continué à s'exercer. 

À examiner froidement les choses, on s’apercevrait que, 
tant que l'Église eut réellement la disposition de ces immenses 
propriétés, ce fut un bienfait pour le pays. Les terres étaient 
admirablement cultivées. Les paysans, traités avec une bonté 
toute fraternelle par leurs maîtres, qui étaient aussi leurs 
compagnons de travail, y vivaient mieux que partout ailleurs. 
La situation ne changea que lorsque le pouvoir civil qui, en 
vertu du Concordat, put disposer de ces biens en pourvut 
ses créatures, C’est alors que les revenus des riches abbayes 
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devinrent la récompense des serviteurs de la Couronne ou 

. . . e » ) 
pour de simples courtisans, le témoignage de la faveur rovale 
Les bénéficiaires de ces largesses, les fameux abbés commen:- 
dataires, si souvent étrangers à l’Église, 


partois même, 
comme cela se vit au xvine siècle, ses 


adversaires, mg 
n'eurent d’autre souci que de toucher les revenus de leurs 
terres, des dîmes et autres servitudes qui V étaient atta- 
chées, et de dépenser le moins possible pour l'entretien de ces 
biens dont ils n'étaient que les usufruitiers. La vie des moines 
fut rendue impossible et les monastères se vidérent, les 
paysans devinrent misérables, les immeubles tombèrent en 
ruines, les terres furent de plus en plus laissées en friche, 
Les biens de mainmorte furent alors évidemment une cause 
de misère. On en tint rigueur à l'Église. Elle n'était que la 
première victime d’un état de choses déplorable. 

Aujourd'hui ces inconvénients ne sont plus à craindre, 
Les grands biens fonciers ne peuvent plus être, étant donné 
la fiscalité des États modernes, des sources de richesses qui 
risquent de s’accroître sans cesse, de devenir improductifs et 
d'être une cause de misère pour le pays. Quant aux biens 
mobiliers, chacun sait comme ils sont fragiles. Il n’est pas 
nécessaire que les hommes d'État inventent la monnaie 
fondante, elle se charge de fondre toute seule. D'ailleurs 
quelles seraient donc les ressources de l’Église, à notre époque, 
si considérables qu’on les imagine, à côté de celles que 
détiennent les « Congrégations économiques » ou les Syndi- 
cats ? Qu'on songe seulement qu'il y a quelques mois, au 
temps de sa prospérité, la C. G. T. comptait plus de eng 
millions de cotisants qui lui versaient, en moyenne (1), dix 
francs par mois, ce qui constituait un revenu annuel d'au 
moins 600) millions ! 

Que l'État revise done les lois relatives à la propriété des 
Associations et y mette un peu d'unité. Dans cette réforme 
générale, les Congrégations religieuses et les établissements 
ecclésiastiques devront être traités comme les autres grou- 
pements, sans restrictions, sans entrave à leur hberté, sans 
obstacle aux principes internes qui les régissent. Qu'ils béné- 
ficient, comme tout autre groupe social, des dispositions plus 


(1) Les cotisations, variables selon la profession et selon les organismes locaux, 
sont, en effet, de 8 à 12 francs par individu et par mois. 
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libérales et qui gagneraient à le devenir plus encore, dont les 
pouvoirs publics font preuve à l'égard des Associations en 
général, particulièrement en ce qui concerne leur patrimoine 
et leurs ressources. Sans doute l'Etat a-t-1l le droit de protéger 
une source de ses revenus, impôts, droits de succession 
et autres, — dont la mainmorte risque de le priver. L'Église 
ne se plaindra pas, à ce point de vue, d’avoir à contribuer, 
pour sa part et dans la même mesure que toute autre caté- 
gorie de citoyens, à l'entretien de l'État, puisque, comme eux, 
elle bénéficie de ses services. Mais elle a le droit d’être traitée 
avec équité et sans plus de rigueur que les Syndicats ou que 
les Sociétés financières. Le droit commun, avec les différen- 
ciations qu'’exige la diversité des situations, mais avec une 
foncière égalité de principe, voilà ce qui s'impose. 

A l'heure actuelle, pour posséder la plupart des biens qui 
lui sont indispensables, l'Église, en France, est encore dans 
la nécessité de tourner la loi et de recourir à des expédients. 
Lorsque notre pays, échappant enfin à l'emprise d’un indi- 
vidualisme outrancier, stérilisant et d’ailleurs périmé, se sera 
donné la législation qu'exige la vie des Associations dans 
notre société contemporaine, il n’y aura qu’à laisser l’Église 
prendre la place qui lui convient dans le cadre général de nos 
lois. Si quelques précisions ou quelques assurances sont néces- 
saires, il sera aisé, comme cela s’est fait pour les Associations 
diocésaines, d'en faire l’objet des conversations que per- 
mettent les relations diplomatiques entre la France et le 
Saint-Siège sans engager sur le forum une discussion que rien 
n'exige et qui, facilement exploitée, risquerait de troubler 
l'opinion publique. Pourquoi ne pourrait-on concevoir, par 
exemple, que notre législation soit telle qu’elle permette 
à l'Église de trouver la capacité civile pleine et entière qui lui 
est nécessaire dans une Association générale constituée par 
l'ensemble de l'Épiscopat français, ou par un certain nombre 
de ses membres qu'il déléguerait à cet effet, à moins qu'il 
ne préfère constituer des Associations de provinces ecclésias- 
tiques constituées de même par les évêques intéressés ? 
Qu'on ne se récrie pas qu’une semblable institution ne serait 
pas démocratique. Est-il dans les attributions de l'État de 
« démocratiser » l’Église ? 

Et, puisqu'il est ici question d’un élargissement de notre 
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législation relative à la capacité civile des personnes morales, 
souhaitons que ce soit pour le législateur l’occasion d'intro- 
duire dans notre droit français la « Fondation » telle qu’on la 
trouve dans le droit anglais ou dans le droit américain, ou 
telle encore que la nouvelle législation turque vient de 
l’emprunter au droit suisse (1). 

Ce régime, qui a fait ses preuves, hbérerait notre législa- 


tion des Associations d’entraves qui n’ont d'autre objet que 


de donner satisfaction aux vieux préjugés que nous a légués 
le droit romain, incapable de concevoir l'existence d’un 
bien en dehors d’une personne qui le possède. 

Dans le droit anglais ou américain, la Fondation (2), ou, 
selon le terme anglais, le Trust, est un patrimoine d’affecta- 
tion, créé par acte entre vifs ou par acte testamentaire, géré 
par un Trustee. Le Trustee est constitué par les personnes 
physiques que le fondateur a désignées pour employer les 
fonds aux fins qu'il a définies. Ces trustees peuvent se perpé- 
tuer, soit que le fondateur ait lui-même désigné les personnes 
qui succéderont à leurs membres venant à disparaître, soit 
que les membres survivants du trustee effectuent eux-mêmes 
cette désignation, cette dernière solution étant de droit 
commun en l’absence d’une manifestation de volonté spéciale 
du fondateur. Naturellement les revenus du capital et, s’il y a 
heu, le capital lui-même doivent être employés par le trustee 
suivant les conditions précisées dans l’acte de création du 
trust et les tribunaux en surveillent avec soin la constitu- 
tion et le fonctionnement. Ces trusts peuvent être créés dans 
l'intérêt des particuliers, mais surtout, — et ils se trouvent 
alors favorisés, — dans l'intérêt d'œuvres charitables, reli- 
gieuses, scolaires ou philanthropiques de toute nature. Une 
fois constitués, ees trusts peuvent bénéficier de libéralités 

(1) On peut consulter utilement à ce propos les ouvrages de Saleilles, qui 
avait tant fait, — mais en vain, hélas! pour introduire la Fondation dans le 
droit français : note au Sirey 1894, 2 185 ; Personnalité juridique, 2° édit. 1912 
et, particulièrement, dans le Bulletin de la Société d'études législatives, numéro 6, 
de 1906, pp. 467-493, et numéros 5-6 de 1908, pp. 357-121, l'étude qu'il a publiée 
sous le titre « Rapport préliminaire sur le projet relatif aux fondations 

2) Bien entendu, un certain nombre de nuances diversifient le droit anglais 
et le droit américain, et le droit américain lui-même n'est pas unifié ; il peut, comme 
on le sait, varier selon les États de l'Union. C’est donc une synthèse des disposi- 


tions qui régissent les trusts dans les pays de langue anglaise que nous esquissons 
ici à titre indicatif. 
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qui augmentent leurs ressources. À cet effet. l’Endowment 
Fund permet à quiconque de faire les donations qu'il désire 
en les mettant à la disposition des trustees au profit des trusts 
déjà existants ou bien en les affectant à des modalités parti- 
cuhères (1 

Satisfaction peut donc être aisément donnée aux exi- 
gences vitales et légitimes de l'Église dans le cadre du droit 
commun adapté aux conditions de la vie contemporaine et 
débarrassé des préjugés qui paralysent encore notre législa- 
tion relative aux Associations. 

x 
* * 

La solution de Fautre problème, le problème scolaire, 
apparaît plus diflicile. On s’y trouve tout de suite engagé 
dans des luttes « d’idéologies » et 1l n’est peut-être pas de ques- 
tion plus propre que celle-là à passionner l'opinion. Si lon 
veut sauvegarder la paix intérieure et particulièrement la 
paix religieuse, 11 ne faut donc s’aventurer sur ce terrain 
qu'avec la plus grande prudence. 

I est cependant indéniable que l'Église ne peut pas s’ac- 
commoder de la situation qui lui est faite chez nous au point 
de vue scolaire. Nous le comprenons aisément, à considérer 
ce qui se passe dans les pays totalitaires. Il n’est pas un 
Français que ne révolte leur prétention à s’asservir les cons- 
aences en façonnant, sans échappatoire possible, l'esprit et 


l'âme de la jeunesse selon leur doctrine et leurs principes. 
Devant une pareille atteinte à ce qui fait la dignité de l’homme, 
n'est pas un Français qui n’estime que cette liberté de cons- 
cience, qui exige déjà la liberté de l'éducation, ne soit la pre- 


(1) Notons, en outre, sans pousser l'espoir jusqu'à penser que des dispositions 
aussi libérales puissent être de sitôt adoptées chez nous, que, s'il n'y a pas de 
principe général soustrayant au droit commun fiscal les œuvres que nous avons 
mentionnées, en fait, les lois de l'Empire britannique et celles des divers États de 
l'Union américaine contiennent presque toujours des exonérations très larges à 
leur profit. On peut même dire qu'aux États-Unis ces œuvres sont exemptes de 
tous impôts. Non seulement elles échappent à des taxes spéciales, comme, en France, 
la taxe de mainmorte, mais elles ne paient pas d'impôt sur le revenu ni d'impôt 
foncier ni de taxe mobilière, Les donations faites à ces œuvres par testament ou 
par acte entre vifs sont exonérées de tous droits et les contribuables peuvent, 
dans certaines limites, déduire de leur déclaration d'impôt général sur le revenu 
les sommes qu'ils ont versées aux œuvres de ce genre. La loi accorde ce traitement 
de faveur à ces œuvres parce qu'elle reconnaît que les charges qu'elles assument 
semaient, à leur défaut, supportées par la collectivité. 
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mière et la plus précieuse des libertés. Or c’est, chez nous 
comme là-bas, cette liberté que défend l'Église, quand elle 
réclame la hberté de l’enseignement. Mais, il faut bien le 
reconnaître, chez nous, cette hberté, inscrite dans nos lois, 
n'est qu'un leurre et le respect des consciences à l'école est 
trop-souvent méconnu. 

L'État a incontestablement le droit, et c’est même un 
de ses premiers devoirs, — de surveiller l'école, de sauve- 
garder l'exactitude de la fréquentation scolaire, de s'assurer 


de la dignité et de la compétence des maîtres en même temps 


que de la valeur de leur enseignement. L'État a même le 
devoir de contrôler cet enseignement, de veiller à ce qu'il ne 
risque pas de porter atteinte à l’ordre public et n'aille pas 
à l'encontre des grands principes de la morale universelle, 
Mais, en France, l'État est allé bien au delà : il s’est fait 
maître d'école et c’est, à ce point de vue, notre pays qui a 
donné l'exemple, — un exemple dont il n'a pas à se louer 
qu'il soit suivi, — aux autres nations. Or l'État, en France, 
n'est pas, malgré ses déclarations, un maître d’école neutre, 
c'est, dans trop de cas, un maître d'école anticlémeal. Il est 
indéniable que les hommes politiques qui ont faconné l'école 
primaire publique et que tout le haut personnel à qui ils 
confièrent ses destinées ont voulu en faire un instrument de 
déchristianisation. L'École normale primaire devint l'anti- 
séminaire et l'instituteur l’anti-curé. Les hostilités ouvertes, 
il est bien certain qu'il y eut, du côté du presbytère et de ses 
partisans, des maladresses et des contre-attaques qui ne 
firent qu’'exaspérer les esprits. Il est sûr que, bien souvent, 
dans les régions restées plus attachées aux traditions catho- 
liques, l’instituteur publie, non seulement combattu, mais 
repoussé de tous, effroyablement seul et méprisé, eut à passer 
de bien mauvais jours. La charité eût certainement exigé 
qu’on le traitât autrement, mais il est bien diflicile de faire 
la part de la charité et même de la justice en pleine bataille, 
quand les passions sont déchaînées et surtout lorsque l'enjeu 
de la lutte est ce que des catholiques estiment le plus au 
monde : l’âme de leurs enfants. Les responsables de cette 
lutte inexpiable, ce sont les politiciens qui l’ont déchaïinée, 
les uns, ce sont les moins coupables, pour le triomphe d'une 
« idéologie » avec laquelle ils identifiaient le salut même de 
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la pation, les autres, et ceux-là sont impardonnables, dans 
l'unique dessein d’assurer leur succès électoral. Ces luttes ont 
créé un état d'esprit qui ne fait que s’apaiser et encore seu- 
lement en certaines régions. Il fallait bien que l'Église et 
ses fidèles réagissent et défendissent les intérêts spirituels de 
leurs enfants. En face des écoles publiques qui, au demeurant, 
n'étaient en général que les anciennes écoles chrétiennes 
laicisées, l'Église dépouillée rouvrit des écoles à elle et orga- 
nisa, comme elle put, l’enseignement libre catholique. La 
concurrence qui en résulta ne fut pas pour diminuer le mal 
et la division de notre jeunesse, qui en fut la conséquence 


et qui se prolonge dans le pays, est une de nos principales 


causes de dissensions et de faiblesse. 

On ne peut cependant pas demander à l'Église de renoncer 
à ses écoles. Ce n'est pas, comme certains le prétendent, que 
l'enseignement profane soit, à proprement parler, de sa mis- 
sion directe. C’est une exégèse pitoyable que celle qui fait 
de l’ordre du Christ : « Allez, enseignez toutes les nations » 
autre chose que la charge de la prédication de l'Évangile, 
comme s'il avait été dit aux Apôtres d'enseigner le calcul 
et l'orthographe. Mais, comme la formation de l'esprit, qui 
tient pour une bonne part au premier enseignement, n’est 
pas sans influence sur les dispositions religieuses de l’homme, 
l'Église ne peut se désintéresser de cet enseignement et quand 
ceux qui le dispensent ont pour but de ruiner la foi dans les 
âmes et de stériiser en elles toutes dispositions religieuses, 
le premier devoir de l'Église est de soustraire ces âmes à cette 
sorte d'enseignement. Il faut le reconnaître loyalement et 
dénier purement et simplement à l’Église le droit d’exister 
ou lui permettre de sauvegarder dans les âmes les principes 
chrétiens. En dehors de cela, il ne peut être qu'hypocrisie. 
Mais cet enseignement dont l'Église ne peut se désintéresser 
est pour elle, — et c’est là qu'est le problème, — une trop 
lourde charge. Si l’enseignement secondaire libre se suffit 
à peu près, l’enseignement primaire est ruineux pour l’Église. 
Elle y épuise ses principales ressources et, si elle n’est pas 
authentique, on peut estimer du moins vraisemblable cette 
réponse d’un parangon de l’anticléricalisme à ses collègues 
de la Chambre qui lui reprochaient de ne pas s’associer à eux 
pour réclamer le monopole de l'Enseignement : « En suppri- 
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mant la hberté de l'Enseignement et donc l'Enseignement 


clérical, on hbérerait trop de ressources que l'Eglise emploie 


rait à des œuvres plus dynamiques ! » L'Église peut done 
toujours ouvrir et entretenir des école chrétiennes, mais 
elle s’y ruine et cette situation est d'autant pius odieuse 
qu'elle est fondée sur une injustice puisqu'elle oblige les 
catholiques à payer, en même temps que l’enseignement 
qu'ils veulent faire donner à leurs enfants, l’enseignement 
public dont ils ne tirent pas profit. 

Mais comment remédier à cet état de choses ? Une solu- 
tion a été préconisée qui semble évidemment satisfaire 
à l'équité. C’est la répartition proportionnelle scolaire, Elle 
consisterait à prélever sur le budget de l'Éducation nationale 
les subventions nécessaires à chaque école publique ou libre, 
au prorata de sa population scolaire. Idéalement, on ne peut 
pas envisager de solution plus juste, mais, en fait, car tout est 
là, est-elle possible ? Serait-elle heureuse ? 

Il est bien évident que, dans l'état actuel des esprits, 
on ne pourrait pas obtenir du Parlement le vote d'une loi 
consacrant cette réforme. L’obtiendrait-on que ce ne pourrait 
être qu'après des débats si violents et si passionnés que la 
paix religieuse du pays ne manquerait pas d'en être troublée, 
comme elle le serait même, à mon sens, par la moindre cam- 
pagne entreprise en France pour essayer de gagner l'opinion 
publique à cette cause. 

Dans son application, d’ailleurs, le système ne serait pas 
non plus sans graves inconvénients. Les écoles catholiques 
recevraient leur part du budget de l'Éducation nationale, 
mais les autres écoles libres ne devraient-elles pas non plus 
bénéficier des mêmes dispositions ? Jusqu'où irait-on ? 
Où commencerait l’enseignement subversif qui ne mériterait 
pas d’être subventionné ? Alors que les socialistes ont été 
au gouvernement et peuvent y être de nouveau portés, 
refuserait-on leur part aux écoles que fonderaient les Comités 
S. F. I. O. pour y dispenser la pure doctrine marxiste ? Et puis, 
quelle âpreté n'aurait pas la concurrence des écoles rivales, 
et qui prendrait un caractère d’autant plus odieux qu'il ne 
s’agirait plus seulement d’enlever à l’adversaire un élève de 
plus, mais aussi l’avantage pécuniaire qu'il représente. Ne 
voit-on pas l'agitation qui en résulterait dans le pays? 
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Tous les quatre ans, la vie publique se trouve suspendue, 
bouleversée et souvent compromise par la passion électo- 
rale et les revirements qu'entraîne ou que risque toujours 
d'entraîner une consultation populaire. C’est chaque année, 
dans tous les villages de France, que des luttes du même genre, 
et peut-être plus àpres encore, ne manqueraient pas de se 
reproduire. quand il s'agirait de fixer, pour chacune des écoles 
rivales, le nombre de ses élèves et, par conséquent, la sub- 


vention qui lui revient. Quelles pressions ! 


Quels marchan- 
dages ! Et aussi, comme en politique, quels revirements tou- 
jours possibles qui entraîneraient d’une année sur l’autre 
la ruine d’une école et par conséquent la désorganisation de 
toute une population scolaire ! On sait comme l'opinion est 
versatile. 11 suflira d’une campagne habilement menée par 
un nouveau maître plus liant, plus persuasif, pour trans- 
porter d’une école dans l’autre une grande partie des enfants. 
L'école jusque là prospère, privée d’une grande partie de ses 
subventions, devra réduire ses classes : l’autre, brusquement 
favorisée, devra en improviser de nouvelles, et l’année sui- 
vante, tout sera peut-être à refaire en sens inverse. Croit-on 
que la dignité de notre enseignement y puisse gagner et surtout 
l'instruction de nos enfants ? 

Le mieux ne serait-il pas alors de poursuivre une réforme 
moins ambitieuse et déjà d'améliorer, s'il est possible, notre 
régime actuel ? Essavons d’abord de donner à l’école 
publique un caractère tel qu'elle offre moins de prisé aux 
susceptibilités catholiques. Ce serait déjà pour l’Église une 
immense satisfaction. Le nombre des enfants qui fréquentent 
l'école primaire publique, en France, est, en effet, infini- 
ment plus grand que celui des élèves des écoles chrétiennes. 
L'Église ne peut donc se désintéresser du sort de ces enfants 
qui forment, et de beaucoup, la plus grande partie de la 
Jeunesse. Si elle a intérêt à ce qu’une élite religieuse soit 


formée dans ses propres écoles, elle ne semble pas avoir un 


intérêt moindre à ce que la masse ne soit pas déchristianisée 
dans les autres écoles. 

Dans sa très grande majorité, notre personnel de l’ensei- 
gnement ofliciel primaire est vraiment de premier ordre. 
À une valeur pédagogique hors ligne, il joint, presque toujours, 
un dévouement admirable. Pourquoi faut-il que ces qualités 
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exceptionnelles soient, si souvent, gâchées par un fond d’anti- 
cléricalisme et même une irréligion agressive qui transforment 
nosinstituteurs et parfois nos institutrices en partisans et en 
font des agents de division de la grande famille française ? 
Sans doute est-il une grande partie de leur enseignement qui 
échappe à toute critique de ce point de vue. Il est bien sûr 
que ni le calcul ni l'orthographe ne prêtent facilement aux 
professions de foi ni même aux simples insinuations qui ruinent 
toutes dispositions religieuses dans les âmes enfantines : mais 
quel autre champ d'enseignement y demeure favorable : l’his- 
toire, les leçons de choses, la morale civique par exemple ! Et 
puis, à côté de l’enseignement proprement dit, à l’école, il ya, 
au dehors, toute la vie de militant anticlérical que, dans trop 
de nos régions, mène l’instituteur et qui constitue souvent le 
plus efficace de ses enseignements. Où est alors cette neutralité 
respectueuse des consciences dont la loi se porte garante ? 
Serait-il donc si difficile de remédier à cet état de choses ? 
Il est à remarquer que, dans le cycle secondaire, alors 
que l’enseignement des sciences, de la littérature, de la philo- 
sophie offre pourtant à ceux qui en sont chargés infiniment 
plus d'occasions d'interventions malveillantes dans le domaine 
religieux que leur programme scolaire n’en permet à nos insti- 
tuteurs, les conflits sont beaucoup moins fréquents qu'à 
l’école primaire et même si rares que les catholiques peuvent 
généralement s’en déclarer satisfaits. Ne serait-ce donc pas 
une affaire de formation du personnel enseignant ? Les difli- 
cultés ne viennent-elles pas surtout de ce qu’on forme, on 
pourrait dire parfois, de ce qu’on dresse, l'instituteur pour 
ce rôle de partisan plus que d’éducateur ? Et n’aurait-il pas, 
lui le premier, à gagner en dignité et en valeur, tant intellec- 
tuelle que spirituelle, à ce qu'il en soit autrement ? Sa for- 
mation d’abord ne pourrait-elle pas être élargie, devenir 
peut-être moins « encyclopédique » et plus « culturelle 
Cela donnerait déjà un autre tour à son esprit et à son ensel- 
gnement. Et puisque le temps des luttes semble révolu, 
puisque l'accord unanime du pays sur les grands principes 
semble acquis, puisque l’union de toutes les forces de la nation 
est indispensable au salut de la nation, pourquoi ne pas 
renoncer à faire de l’instituteur le chef de section des luttes 
intestines ? Au contraire, puisque tout le monde s'accorde 
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à reconnaître, devant le danger commun, la communauté 
d'idéal des « démocraties » et de l’Église, puisque, chez. nous, 
les esprits les plus « libérés » ne cessent de réclamer la mobi- 
sation des « forces spirituelles », puisque le chef même de 
la grande République américaine identifiait naguère, aux 
applaudissements enthousiastes de tous les partis, la lutte 
pour la défense de la religion à la lutte pour la défense de la 
liberté et pour la défense de la démocratie, pourquoi ne deman- 
derait-on pas à nos instituteurs, non certes de sortir de la 
neutralité et de se faire les protagonistes de l’idée religieuse, 
mais de respecter loyalement, comme la loi d’ailleurs leur 
en impose le devoir, les « forces morales et spirituelles » 
dont le christianisme est, chez nous, la principale source ? 

n'y aura plus alors qu'à ouvrir la porte de l’école pri- 
maire à l'enseignement religieux pour que les catholiques en 
puissent être satisfaits. [ne s’agit pas, dans ma pensée, de 
charger l'instituteur de cet enseignement. Je n’y verrais 
qu'inconvénients et des plus graves. Il serait odieux d'imposer 
à l'instituteur l'enseignement de dogmes auxquels son esprit 
refuserait l'adhésion et ce serait pour les enfants mêmes à qui 
s'adresserait cet enseignement un grave danger. À supposer 
que l'instituteur incroyant apporte à l’enseignement religieux 
tout le tact et toute la délicatesse possibles, ses élèves auraient 
vite fait de comprendre, car ce sont des choses qui 
n'échappent pas à l'esprit éveillé des enfants, que la conviction 
lui manque et le résultat ne pourrait être que contraire à celui 
qu'on chercherait. 

Mais l’école primaire pourrait être ouverte aux repré- 
sentants des principaux cultes qui y viendraient donner 
leur enseignement aux élèves de leur confession selon la décla- 
ration des parents. L'enseignement religieux v gagnerait 
certainement en régularité et en méthode, le lieu même dans 


lequel il serait donné, l'éghse, le temple ou la synagogue, 
restant le lieu de la formation de piété proprement dite, — 


permettrait de lui donner une forme plus scolaire qui 
ajouterait à son eflicacité et qui, chez certains enfants 
et même chez leurs parents, lui ferait gagner de la consi- 
dération. 

Sans compter que cette disposition résoudrait par avance 
un problème qui ne peut tarder à se poser. Nos lois scolaires 





666 REVUE DES DEUX MONDES, 


prévoient que les écoles primaires n'ouvrent pas le jeudi 
A-t-on oublié que si le législateur en a ainsi décidé c’est moins 
pour donner aux enfants un jour de congé hebdomadaire, 
en dehors du dimanche, que pour laisser aux parents Je 


temps nécessaire à leur faire donner l’enseignement religieux 
qu'ils désirent ? Or, la tendance s’accentue de plus en plus 
à remplacer pour les enfants de nos écoles primaires le congé 


du jeudi par des promenades en groupes, visites de monu- 
ments, de musées ou d'usines, représentations cinémato- 
graphiques, exercices sportifs de différentes sortes. Et tout 
cela est excellent, mais quelle place restera alors à l'ensei- 
gnement religieux ? Une autre tendance se manifeste aussi 
que, tôt ou tard, le changement de nos mœurs ne man- 
quera pas d'imposer. C’est de reporter le congé du Jeudi 
au samedi afin de le faire coïncider avec la journée de repos 
familial et de permettre aux enfants des villes de partir avec 
leurs parents passer à l'air pur leur « fin de semaine ». La 
réaction contre la semaine des deux dimanches n'est. en 
effet, sans doute que passagère : elle s'impose par les néces- 
sités de l'heure, elle était inévitable du fait de la manivre 
hâtive dont on avait voulu, sans adaptation et sans prépa- 
ration, introduire dans nos mœurs une modification d'aussi 
graves conséquences. Mais l'institution en elle-même est 
excellente ; sagement müûrie et introduite avec prudence 
dans notre vie sociale, elle ne peut avoir que d’heureuses 
conséquences physiques et morales. Elle finira donc par 
s'imposer. 

Alors, quand le jour de congé sera, dans nes villes du 
moins, le jour de la dispersion des enfants, à quel moment 
pourront-ils recevoir l’enseignement religieux, si le ministre 
du culte n’est pas admis à le leur donner dans le cadre de 
l’enseignement général ? Et qu’on ne crie pas au scandale à la 
pensée d’une soutane franchissant le seuil de l’école publique. 
Cette organisation existe dans l’enseignement secondaire, 
puisque laumônier a sa place dans nos lycées. Les enfants 
de nos écoles primaires sont-ils donc d’une espèce différente 
de leurs camarades plus favorisés et n’ont-ils pas droit aux 
mêmes égards ? D'ailleurs, les défenseurs de l’école laïque 
n'ont pas lieu de se voiler la face. Le promoteur de cette 
idée est un des leurs, et non des moindres, Ferdinand Buisson. 
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Au lendemain de la guerre, cet homme passionné, mais d’une 
grande droiture, voulait qu’on cessât d'imposer aux institu- 
teurs des provinces recouvrées l’enseignement du catéchisme. 
C'était pour lui une affaire de conscience ; 1] ne pouvait 
comprendre, pour les raisons que J'en donnais plus haut, que 
des parents chrétiens pussent tenir à faire donner l'instruction 
religieuse à leurs enfants par des incroyants, ni que le clergé 
pût défendre une pareille institution, et surtout cela lui sem- 
blait une atteinte à la dignité de l’instituteur. C’est alors qu'il 
réclama qu'on ouvrit l’école publique au prêtre pour qu'il s’y 
chargeât lui-même de l’enseignement religieux à la place de 
l'instituteur pour le moins incompétent. Et, pour vaincre la 
résistance du clergé et disposer l'Église à accepter son 
projet, Ferdinand Buisson proposait qu'il ne fût pas seule- 
ment appliqué à l'Alsace et à la Lorraine, mais étendu à la 
France entière. 

Sa proposition fut discutée à la Chambre, dans une 
Commission extra-parlementaire qu'il présidait, et je me 
rappelle encore, avec émotion, la force de conviction et le 
haut idéalisme avec lesquels 1l la défendit non sans véhé- 
mence. [l est regrettable que diverses susceptibilités, de côté 
et d'autre, aient suspendu la réalisation de ce projet et laissé 
passer une occasion particuhèrement favorable de le faire 
aboutir. C'eût été, à mon sens, un grand progrès pour la 
pacfication religieuse de l’école et peut-être, malgré tous 
les heurts qui se fussent imévitablement produits en quelques 
heux et que le temps n’eût pas manqué d’amortir, non seu- 
lement une occasion de réconciliation entre ces deux édu- 
cateurs de l’âme française que sont l'instituteur et le curé, 
mais, qui sait ? le début d’une collaboration singulièrement 
féconde pour la grandeur du pays. 

Enfin, n'y aurait-il pas lieu, pour éviter que l’école ne 
demeurât un champ de luttes intérieures, d’intéresser à son 
fonctionnement les parents des élèves ? Les Associations de 
parents d'élèves existent déjà dans l’enseignement secon- 


daire. Il est des proviseurs de lycées qui y trouvent un adju- 
vant puissant à la fois d'ordre moral et matériel. Pourquoi 
ne généraliserait-on pas cette institution et ne l’étendrait-on 
pas à nos écoles primaires ? [Il entre de plus en plus dans nos 
mœurs et dans nos lois d’intéresser l’usager à la gestion des 
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entreprises dont 1l utilise les services. Pourquoi n'en seraitil 
pas ainsi pour l’école ? Il n’est pas douteux qu'un contact 
plus étroit et plus fréquent des familles avec l'instituteur 
n'inspire à celui-ci une attitude plus pacifique, ne le main- 
tienne davantage sur le terrain professionnel et ne le porte 
à éviter les occasions de conflit. Par ailleurs, cette collabo- 
ration, qui pourrait, dans certains cas tout au moins, per- 
mettre aux parents de continuer au foyer l’œuvre du maître 
d'école, ne serait pas sans bénéfice pour les enfants. 

Ainsi comprise, l’école laïque ne serait plus pour les catho- 
liques un objet d'inquiétude. Ils pourraient lui confier leurs 
enfants. 

En outre, on pourrait aisément leur faciliter l'entretien de 
leurs propres écoles, s'ils en sentaient encore la nécessité, 
Tout d’abord, en vertu du principe indiscutable que nous 
avons établi, que la question des religieux ne se pose pas, il 
faut rendre aux congréganistes le droit d'enseigner. Que l'État 
ait le droit de surveiller l’enseignement, nous l'avons dit, 
c’est une de ses fonctions à laquelle il ne peut se dérober, 
Qu'il exige donc des garanties professionnelles de ceux qui 
veulent enseigner ; qu'il les astreigne à passer des examens 


qui lui permettront, — autant qu'un diplôme peut le per- 


mettre ! - 


- de s’assurer de leur compétence ; qu'il soumette 
les écoles libres, comme les:autres, à des inspections qui 
lui donneront toute sécurité. Ce sont des mesures légitimes 
et qu’on ne peut qu'approuver. Mais que l'État laïque, c’est- 
à-dire, selon la définition du président Deschanel que nous 
avons citée, tenu à la réserve qui lui interdit d'entrer dans 
un domaine qui n’est pas le sien, s’immisce dans la conscience 
des maîtres, qu’il s'inquiète, en particulier, de leur vie reli- 
gieuse ou des vœux qu'ils ont pu émettre, voilà qui est 
inadmissible et qui ne peut se soutenir qu'autant qu’on 
méprise les exigences de la vie sociale et le bien réel du pays 
pour s’en aller, une fois de plus, à l’aventure dans le domaine 
des « idéologies ». 

Enfin, puisque le problème de l’école hbre est pour 
l'Église un problème financier, il faut aussi lui permettre de 
le résoudre, si l’on ne veut pas que la liberté de l’enseignement, 
inscrite dans nos lois, ne soit qu’une hypocrisie. Il n'est 
pas équitable, nous l’avons vu, que les catholiques soient 
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obligés de s'imposer une double contribution pour faire vivre 
à la fois leurs écoles et les écoles publiques. Rendons celles-ci 
accessibles à leurs enfants sans trouble pour leur conscience, 
comme nous l'avons demandé, ce sera déjà un remède à cette 
injustice. On peut faire davantage. S'il ne paraît pas possible, 
au moins actuellement, de faire une part aux écoles libres 
sur le budget de l'Économie nationale, pour les raisons 
que nous avons dites, 1] est une solution qui permettrait 
aux catholiques de constituer les ressources nécessaires 
à l'entretien de leurs écoles et en assurerait la sécurité, 
c’est l'introduction dans notre code de la Fondation, 
semblable aux Trusts anglais ou américains dont nous 


avons parlé. 
Voilà, me semble-t-1l, comment se pose l’ensemble du 
I 
problème religieux en France et les solutions loyales qu’on 


y peut apporter sans heurter l'opinion, sans agiter le pays, 
sans permettre aux fauteurs de troubles de rouvrir, pour la 
plus grande joie des nations adverses qui nous épient, et 
peut-être sous leur inspiration, la question religieuse. Parce 
que nos vieilles querelles se sont apaisé es, nous avons pu, 
devant la menace extérieure, refaire l’union qui nous a sauvés. 
La menace n’est pas dissipée, le danger est toujours là qui 
nous guette, nos moindres dissensions seront exploitées sans 
hésitation contre nous. Nous n'en sommes que trop prévenus. 
Hätons-nous done de liquider au plus tôt nos causes de 
mésentente afin que puisse se cimenter, plus étroite que 
jamais, l'union de la grande famille française contre laquelle 
tous les assauts se briseront. Ce n’est pas dans un autre 
dessein que ces pages ont été écrites. 


FERDINAND RENAUD: 














ESSAIS ET NOTICES 


LE TRICENTENAIRE 
DE LA FONDATION DE L'HOTEL-DIEU DE QUÉBEC 


À la fin de ce mois d'août. Québec célébrera le tricen- 
tenaire de la fondation de l'Hôtel-Dieu, laquelle reste indis- 
solublement hée au souvenir de la duchesse d’Aiguillon. nièce 
du cardinal de Richelieu. 

De belles cérémonies sont en préparation, à l’organisation 
desquelles une large part revient au professeur Arthur Vallée, 
arraché brusquement, le 8 janvier dernier, à l'affection de 
sa chère famille et de tous ses amis du Canada et de la France, 

C'est sur son désir, exprimé dans une lettre que je reçus 
quelques jours à peine avant sa mort, que j'ai cherché à réu- 
mir, en quelques brèves lignes, les souvenirs essentiels d'une 
des plus belles pages de l'œuvre bienfaisante de nos Sœurs 
hospitalières, œuvre dont l'esprit est clairement indiqué 
dans la préface de l'Histoire de l Hôtel- Dieu de Québec, publiée 
en 1878 par l'abbé FEL-R. Casgrain (1). Cet ouvrage « ira, 
j'espère, écrit l’auteur, entretenir et accroître l'esprit de 
ferveur, amour de la perfection, parmi cette foule de 
communautés religieuses, répandues sur toute la surface du 
Canada comme autant de ruches d’abeilles dans le champ 
du Père de famille. Les essaims de vierges chrétiennes que 
la grâce y a fait affluer et qui, devenues les épouses de Jésus- 
Christ, s’v sanctifient dans la paix et la solitude du sanc- 
tuaire, verront, en lisant cette Histoire, ce qu'il en a coûté 


(1) Léger-Brousseau, imprimeur-libraire, Québec. 
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de sacrifices, de sueurs et de dangers à leurs devancières 


pour fraver les premiers sentiers de la vie monastique dans 


les forêts de la Nouvelle-France... » 

Ces « sacrilices », ces « sueurs », ces € dangers », nous les 
trouvons dans les cahiers de souvenirs que nous ont laissés 
les Augustines et les Ursulines, qui, s'étant embarquées 
le 4 mai 10639, touchent, après une longue et aventureuse 
traversée de trois mois, la terre de « Kébee », la baisent dans 
un transport de reconnaissance et s'offrent à souffrir volon- 
tairement tous les sacrifices. Elles logent dans de misérables 
abris : « Nous n’y avions ni de quoi manger m de quoi cou- 
cher. On nous fournit du pain. Lorsque nous fûmes un 
peu arrangées, nous étudiâämes la langue algonquine. On ne 
tarda pas à nous amener un grand nombre de malades, de 
sorte que, l'espace se trouvant trop petit, on fit prompte- 
ment faire un enclos de pieux, où lon fit élever quantités 
de grandes cabanes d’écorces pour y mettre les sauvages ; 
mais cela ne suffisait pas ; on prit encore la cuisine, ce qui 
ne nous incommoda pas peu. Comme e’était la petite vérole, 
qui est une maladie fort dégoûütante, et que les sauvages 
étaient sans linge, nous employâämes tout le nôtre, jusqu’à 
nos guimpes et nos bandeaux, pour les panser. Nous passions 
les nuits à des lessives. Dans la crainte de prendre le mal, 
personne ne voulait nous aider. Notre fatigue fut si grande 
que nous tombämes malades toutes trois Pendant cette 
grande désolation, qui dura six mois, nous eùmes la conso- 
lation que, dans la quantité de malades que nous assistâmes, 
aucun ne mourut sans le baptême... » 

Ne trouvons-nous pas, dans ce simple et émouvant récit, 
la plus pure expression du sentiment de bonté, de charité, 
de dévouement que lesprit de foi peut engendrer ? N'y 
voyons-nous pas la beauté de l'œuvre des Sœurs hospitalières, 
consacrant leurs forces et leur cœur aux malheureux et aux 
malades ? Ne comprenons-nous pas le rôle magnifique 
qu'elles peuvent jouer dans les actes et les efforts de civi- 
lisation ? 

L'arrivée de ces Hospitalières sur la terre de « Kébec » 
marque la première étape de l’œuvre de bienfaisance conçue 
par la duchesse d’Aiguillon, dont le souvenir inoubliable est 
inséparable, non seulement de la fondation des hôpitaux, 





672 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais aussi de l’introduction de la religion catholique et des 
grands principes de l'éducation et de l'instruction dans la 
nouvelle colonie française du Canada. 

En commémorant le tricentenaire de la fondation de 
l'Hôtel-Dieu de Québec, les descendants de nos anciens 
colons rendent un légitime hommage à la femme de bien 
dont la vie restera toujours un magnifique exemple de 
bonté, de charité et de sacrifice. 


Attirée, dès son adolescence, vers la vocation religieuse, 


elle dut se soumettre à la volonté de ses parents, et parti- 
culièrement de son oncle, le cardinal de Richelieu, frère de 
sa mère. 

Née Marie de Wignerod de Pontcourlay, elle épousa, 
à seize ans, le marquis de Combalet. Deux ans après, devenue 
veuve, elle entra au couvent des Carmélites de Paris. Mais 
son oncle, le Cardinal, obtint du Pape qu'il lui fût interdit 
de prononcer ses derniers vœux. Cependant, elle refusa de 
contracter un nouveau mariage, tout en continuant de vivre 
à la Cour,où sa beauté et ses nobles qualités lui assurèrent un 
prestige et une influence considérables, si bien que Louis XII, 
en 1637, la créa duchesse d’Aiguillon. 

Elle sut mettre à profit l'influence dont elle jouissait 
pour réaliser son rêve : la colonisation catholique et lévan- 
gélisation des peuplades sauvages, tout au long des bords 
de la baie du Saint-Laurent où commençait à naître la 
Nouvelle-France. 

Dès 1636, elle écrit au Père Lejeune « qu'elle a pris la 
résolution d'envoyer six ouvriers pour défricher des terres 
et faire quelque logement pour des Hospitalières » qui 
auront pour mission de préparer la construction d’un hôpital, 
là même où l’on commence les premières fondations de la 
ville qui sera Québec. 

Elle poursuit inlassablement et méthodiquement la réali- 
sation du programme qu’elle s’est tracé. Le 16 août 1637, elle 
signe, avec les Augustines de l'Hôtel-Dieu de Dieppe, le 
contrat de fondation du futur Hôtel-Dieu de Québec. Dieppe, 
avec Bayeux, d’où viendra un jour la Mère Catherine de 
Saint-Augustin, est le « berceau de l’Hôtel-Dieu de Québec ». 
Pourquoi a-t-elle choisi ces Augustines ? Parce qu'elle a pu 
admirer la beauté majestueuse de leur vie hospitalière et 
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claustrale, parce qu’elle sait qu’une jeune moniale, à l’ar- 
ticle de la mort, a fait vœu au Père jésuite qui la confessait 
d'aller au Canada « donner sa vie pour le salut et le soula- 
gement des sauvages, s’il plaisait à Notre Seigneur de la 
lui rendre ». Cette jeune moniale guérit et put accomplir 
son vœu. Nommée supérieure de la fondation qu’elle reçut 
la mission de diriger, elle s’embarqua sous le nom de Révé- 
rende Mère Marie Guenet de Saint-Ignace, le 4 mai 1639, 
avec deux de ses sœurs augustines, Anne Lecointre de Saint- 
Bernard et Marie Forestier de Saint-Bonaventure de Jésus, 
en même temps que les Ursulines qui venaient apporter 
sur la terre de « Kébec » leurs incomparables méthodes 
d'éducation. Ce sont ces trois grandes Hospitalières augus- 
tines qui nous ont laissé l’émouvant récit de leur misérable 
existence au début de leur installation à « Kébec », lorsque 
la variole décimait les sauvages auxquels elles consacrèrent 
leurs soins. 

Telle fut l’origine de l'Hôtel-Dieu de Québec, dont les 
premières pierres furent posées en 1638, là même où il existe 
aujourd'hui dans toute sa grandeur. 

Mais la bienfaisante activité des Augustines ne devait pas 
sen tenir à l'édification de ce premier hôpital. Successive- 
ment elles fondèrent, en 1697, l'Hôpital général de Québec ; 
en 1873, l'Hôpital du Sacré-Cœur de Québec ; en 1884, 
l'Hôtel-Dieu de Chicoutimi ; en 1892, l’Hôtel-Dieu de Lévis ; 
en 1918, l'Hôtel-Dieu de Roberval, et, en 1926, l’Hôtel-Dieu 
de Gaspé. 

Lorsqu’en 1642, ces saintes femmes, ayant transféré leur 
loyer à Sillery où elles ont suivi les néophytes qu’elles ont 
formés parmi les sauvages, apprennent la mort du cardinal 
de Richelieu, elles sont sous la menace constante de ceux 
qu'elles n’ont pas encore pu évangéliser : Iroquois, Hurons, 
Algonquins ont décidé de « venir prendre les Filles blanches », 
ainsi qu’ils les nomment. Sur l’ordre du gouverneur, elles 
reviennent à la ville de « Kébec » et se réfugient près du Fort, 
consacrant tous leurs efforts à faire avancer la construction 
de l'hôpital, commencé, quatre ans auparavant, à l'endroit 
même où, ai-je déjà dit, nous pouvons le contempler et 
l'admirer aujourd’hui. 

Lorsqu’en 1666, la Révérende Mère Saint-Ignace mourut, 

TOME LI. — 1939. LE) 
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elle légua son nom de religion à la première Augustine d'ori. 
gine canadienne, qui était la fille de Robert Giffard, seigneur 
de Beaufort, premier médecin de l’Hôtel-Dieu, dont une des 
petites-filles devait devenir plus tard la première Supérieure 
canadienne de cette belle communauté. 

Les premières étapes de la construction de l'Hôtel-Dieu 
se suivirent avec une progression constante et ininterrompue, 
qui se compléta, en 1695, par la fondation du monastère 
actuel. 

En 1754, un violent incendie devait détruire tous les 
nouveaux bâtiments, sauf les murs de ce cloître, sur lesquels 
on put achever la construction du monastère. Avant que 
cette reconstruction pût être terminée, les Hospitalières 
soignèrent leurs malades dans un des bâtiments que les 
Révérends Pères Jésuites mirent à leur disposition, dans 
leur collège. 

Le monastère devait, en 1760, au cours du siège de 
Québec par les Anglais, recevoir de nombreux boulets, dont 
on peut encore voir les traces dans les voûtes souterraines 
qui servirent d’abri aux religieuses. 

Lorsque la colonie française, la Nouvelle-France, devint 
possession anglaise après la défaite de Montcalm sur les 
plaines d'Abraham, l’Hôtel-Dieu fut occupé, pendant vingt- 
cinq ans, par les troupes anglaises. Les Augustines, traitées 
avec respect, n’en furent pas moins captives dans leur mai- 
son, où, ne pouvant plus recevoir leurs malades, elles consa- 
crèrent leurs soins aux soldats de l’envahisseur, donnant ainsi 
le bel exemple de la grandeur qui s'attache à l’exercice de 
la médecine, considérée dans ses nobles et essentiels caractères. 

Peu à peu, après une lutte longue et tenace, la conciliation 
s'établit entre les conquérants et les vaincus. La caserne 
redevient l'hôpital. Les Sœurs hospitalières, animées par un 
nouvel élan de leur volonté bienfaisante, transforment et 
agrandissent progressivement leur cher Hôtel-Dieu, qui verra 
naître autour de lui, avec les années, de nouveaux hôpitaux 
et contribuera puissamment à l’origine de l'Université Laval 
et de sa Faculté de médecine, où le Canada français put 
continuer à former ses élèves et ses futurs médecins dans le 
maintien des traditions de la Vieille-France. 

Aujourd’hui, l’Hôtel-Dieu de Québec, avec ses majes- 
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tueux bâtiments, ses belles salles de malades, ses laboratoires 
richement outillés, représente un des centres principaux de 
l'enseignement clinique à Québec. Il donne l'hospitalité 
à plus de sept mille malades par année, sans compter les 
milliers de consultations données dans ses policliniques et 
ses dispensaires. 

Admirons l'esprit de bienfaisance et de charité qui en 
a concu l’origine, la force de volonté qui en a maintenu 
l'existence et les nobles traditions, la sagesse de direction 
méthodique qui en assure le progressif et merveilleux déve- 
loppement. 

Inclinons-nous avec émotion et reconnaissance, nous, 
Français de la Vieille-France, devant les professeurs qui 
y maintiennent si brillamment les principes fondamentaux 
de nos méthodes d'enseignement médical et, particulhè- 
rement, de l’enseignement clinique « à la française ». 

Rendons un pieux et fidèle hommage à la mémoire de la 
duchesse d’Aiguillon et des Hospitalières, ses premières mis- 
sonnaires, qui réalisèrent son vœu et furent les fondatrices 
de ce bel hôpital. 

Assurons de notre fidèle gratitude celles qui leur ont 
succédé et qui continuent d'entretenir et d'étendre, dans 
un progrès ininterrompu, leur œuvre bienfaisante et féconde, 


PROFESSEUR ÉMILE SERGENT. 














IDYLLE RÉVOLUTIONNAIRE 


ADËÊLE DE BELLEGARDE ET ROUGET DE LISLE 


Au début de mai 1792, quelques jours à peine après avoir 
composé le Chant de guerre pour l’armée du Rhin, Rouget 
de Lisle, alors capitaine du génie, est envoyé à Huningue et 
chargé de mettre la place en état de défense. Il y est encore 
en août suivant, lorsque les fédérés marseillais, après avoir 


traversé la France aux accents de son hymne, ont attaqué 
les Tuileries et déterminé la chute de la monarchie. Le 
chant destiné aux soldats qui combattent contre l'étranger 
est devenu un refrain d’émeute, un hurlement de guerre 
civile. 


L'auteur l'ignore. Il sait seulement qu'un soulèvement 
populaire a obligé Louis XVI à quitter les Tuileries, qu'il 
s’est réfugié à l’Assemblée législative et qu'il a été enfermé 
au Temple avec sa famille. 

A la fin du mois, il y a grande agitation dans la place. 
Trois commissaires envoyés par l’Assemblée, Carnot, Prieur 
et Coustard, parcourent les cantonnements et demandent 
aux troupes leur adhésion aux événements de Paris. Rouget 
de Lisle refuse. À ses yeux, la destitution du Roi est 1llé- 
gale ; il ne peut s'y rallier, ce serait trahir son serment. 
Sur quoi il est suspendu et, se voyant ainsi déclaré « infàme 
et traître à la patrie », selon le texte du décret, il va se cacher 
dans un village des Vosges. Il n’en sortira qu’en septembre, 
après Valmy, lorsqu'il apprendra par hasard l’extraordi- 
naire fortune de son œuvre. 
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Il obtient alors sa réintégration provisoire dans l’armée 
du général Valence, prend part comme officier d'état-major 
à la campagne de Belgique, entre à Namur où il semble avoir 
effectué quelques conquêtes parmi les dames patriotes, 
peut-être même aussi parmi celles qui ne le sont pas, mais, 
comme il est aussi indiscipliné que brave, son chef saisit la 
première occasion qui s’offre de se débarrasser de lui. Venu 
à Paris en janvier 1793, Valence l’y amène et lui conseille 
d'yrester sous prétexte de lui permettre de régulariser sa 
situation militaire. Un peu plus tard, un de ses compatriotes 
jurassiens, le général Lemichaud d’Arçon, lui obtient un 
emploi dans les bureaux du ministère de la Guerre, et c’est 
alors que commencent les épisodes romanesques dont une cor- 
respondance inédite est venue nous révéler l’existence (1). 


* 
x + 


En retournant à l’armée, Valence laisse à Paris sa femme, 
Pulchérie, fille de Mme de Genlis. Avec elle, nous voici au 
cœur du parti d'Orléans, milieu très libre d'idées et d’al- 
lures, dans lequel Rouget de Lisle va désormais évoluer. 
Rien d'étonnant qu'il y soit reçu et choyé. A Strasbourg, il 
était hé avec les officiers hbéraux, Victor de Broglie, d’Ai- 
guillon, Achille du Chastelet, neveu de la célèbre marquise : 
tous ont assisté chez le maire Dietrich à la naissance du 
Chant de guerre. Valence a proclamé partout que cet hymne 
était devenu « le cri général de la République ». « Aux accents 
de votre muse poétique et lyrique, lui écrira bientôt Pulchérie, 
deux cent mille bras se sont levés pour nous défendre. » 
Et ce grand homme possède d’exquis talents de société. Il 
tourne la romance, l’impromptu, le madrigal ; il fait, dans 
un concert, sa partie de violon : précieuse recrue pour les 
salons de ces dames. Car la tragédie qui se déroule en ce 
moment au Temple et à la Convention ne trouble guère les 
amis de Philippe-Égalité. Pulchérie déteste les « ci-devant », 
et, dès septembre 1792, elle écrivait à une de ses parentes 
qu'elle ne voulait plus aller chez elle pour ne pas y voir 


(1) Ce dossier nous a été signalé par notre ami Émile Guéret dont la colla- 
boration érudite nous a permis d'identifier la plupart des correspondantes de 
Rouget de Lisle, les lettres de l'époque révolutionnaire n'étant, et pour cause, 
presque jamais signées. 
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« ces vilaines figures d’aristocrates ». Moralement au moins, 
elle se range au nombre des « vainqueurs du 10 août ». Mais 
voici qu’en avril, quelques jours après la défaite de Nerwinde, 
Dumouriez a livré aux Autrichiens les représentants venus 
pour l'arrêter. Lui-même, suivi de tout son état-major, a 
gagné les avant-postes ennemis. Le duc de Chartres, le futur 
Louis-Philippe, l'accompagne. C’est le glas de la faction 
d'Orléans. Égalité est emprisonné ainsi que ses deux plus 
jeunes fils, Montpensier et Beaujolais. Valence, grièvement 
blessé à la dernière affaire, a suivi Dumouriez. De ce fait, 
Pulchérie est devenue femme d’émigré, pis : de traître. Elle 
risque sa liberté, peut-être sa vie. Pour échapper au danger, la 
loi révolutionnaire lui offre un moyen : le divorce, car l’'émigra- 
tion d’un des conjoints est un motif suffisant. Elle s’y décide: 
le 20 mai, c’est chose faite. Elle est libre comme Rouget 
de Lisle lui-même ; cependant, 11 semble bien que, malgré 
un attrait assez vif pour l’auteur du Chant de guerre, elle ne 
songe pas, en ce moment, à autre chose qu'à conserver cette 
liberté : « Si mon cœur est libre, lui écrira-t-elle bientôt, il 
veut l'être toujours. » 


k 
AS 


En juin, au moment où la Montagne vient de triompher 
à la Convention, deux autres personnages vont intervenir 
et transformer en drame ce début de roman. Après la 
conquête de la Savoie, l’Assemblée avait envoyé à Cham- 
béry deux de ses membres, Hérault de Séchelles et Phi- 
libert Simond, pour organiser le pays et « y porter un souffle 
républicain ». Arrivés le 14 décembre, les délégués, accom- 
pagnés du général Kellermann, furent reçus avec enthou- 
siasme par les libéraux. Au cours de leur mission, 1ls logèrent 
au château des Marches, propriété des dames de Belle- 
garde, deux sœurs dont l’aînée, Adélaïde-Victoire, dite Adèle, 
était mariée à son cousin Henri de Bellegarde, frère du 
sénéral de ce nom, et servant comme lui dans l’armée 
piémontaise. 

A l’approche des Français, elles avaient quitté le pays, 
mais y étaient revenues pour obéir au décret de la Convention 
qui ordonnait aux émigrés de rentrer avant le 1°T janvier 1793, 
sous peine de voir confisquer leurs biens. Les deux enfants 
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d'Adèle, âgés d’environ trois et quatre ans, étaient restés 
en Piémont. 

Mais ces dames ne se bornèrent pas à se conformer à la 
li: elles prirent ouvertement parti pour la Révolution. 
Ernest Daudet, dans le Roman d'un conventionnel publié 
en 1907, et plus récemment M. Émile Dard (Un épicurien 
sous la Terreur) ont fait le récit de cette aventure. Ils nous 
décrivent ces héroïnes d’un nouveau genre, habillées en tri- 
colore, portant cocarde, carmagnole, au besoin des sabots, 
se montrant en public en compagnie d’une patriote de l’en- 
droit, arsenal ambulant et que, pour cette raison, on appelait 
« la princesse pistolet ». Elles renient leur famille, leurs tra- 
ditions, et se donnent sans réserve à leurs vainqueurs. Terme 
qui semble devoir être pris dans tous les sens du mot, car Kel- 
lermann, contant l'accueil reçu par lui au château des Marches, 
déclarait avec insistance et d’un ton goguenard que « l’hospi- 
talité y était aussi complète que possible ». Ce qui suivit 
donne à croire que le triomphateur de Valmy disait vrai. 
On vit en effet Adèle de Bellegarde s’afficher avec Hérault 
de Séchelles, tandis que sa sœur en faisait autant avec 
Philibert Simond. Si la nature des relations d’Adèle avec le 
beau conventionnel ne peut être mise en doute, celles d’Au- 
rore avec Simond sont moins certaines, et c’est heureux, 
car on éprouve un profond dégoût à penser qu’une Jeune 
fille de seize ans appartenant à la plus haute aristocratie 
ait pu devenir la maîtresse d’un ignoble défroqué qui avait 
plus du double de son âge et dont la tenue et les propos 
faisaient de lui une véritable incarnation du Père Duchêne, 
Mais les apparences y prêtaient au point qu’à Chambéry on 
n'appelait plus Aurore que « la Simonette ». 

Leur mission terminée, les commissaires se mirent en 
route pour Paris le 18 mai 1793. Les dames de Bellegarde les 
accompagnèrent, au grand scandale des membres de l’an- 
cienne société demeurés en Savoie. Adèle suivait Hérault 
par passion. Il semble que, chez Aurore, ce fut surtout le 
désir de ne pas quitter sa sœur et aussi la curiosité de voir 
Paris, d'assister à des événements extraordinaires et de 
her connaissance avec les chefs de la Révolution. Insou- 
ciance du danger ? Inconscience plutôt ; elles se figurent que 
leur qualité d’amies de la République et leurs protecteurs 
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montagnards suffiront à écarter d'elles tous les risques 

À peine à Paris, elles entrent en relation avec Pulchérie, 
ex-Valence, qui a repris son nom de jeune fille, Brûlart de 
Genlis, ou, du moins, la première partie de ce nom, et qui 
s'appelle maintenant : la citoyenne Brûlart. Tout de suite, 
les voilà inséparables. Elles forment un trio, un quatuor 
plutôt, car il y a près d’elles une Ernestine, à l’état civil 
incertain, mais dont les lettres nous apportent de précieux 
renseignements. Rouget de Lisle est admis auprès d'elles, 
en tout bien tout honneur (car les cœurs des belles Savoi- 
siennes sont occupés), et d’abord comme confident. Voici 
en effet ce que lui écrit Adèle : 

« Auriez-vous le temps de faire une petite promenade 
avec moi ? J’en serais charmée ; je veux vous dire une étour- 
derie que j'ai faite, une étourderie qui me fait bien de la 
peine. Si vous êtes libre, venez tout de suite. » 

Et aussi comme conseiller en matière d’art d'agrément : 

« Je suis toute empressée de prendre leçon de votre bon 
M. Roy, le mauvais temps augmente encore ma bonne 
volonté ; envoyez-le moi si vous le voyez ou donnez, s’il 
vous plaît, son adresse à mon domestique. Pourriez-vous aussi 
m'indiquer un bon graveur : j'ai un cachet à faire faire. 
J'espère que j'aurai le plaisir de vous voir aujourd’hui et que 
vous nous aimez encore un peu ; quoique vous dites que non, 
je n’en crois rien. Bonjour, citoyen... » 

On se voit très souvent, on s'invite à diner sans façons : 

« Mon Delcroix (sans doute le domestique d’Adéèle) était 
à dîner ; voilà que je lui ai donné la lettre, voilà qu'il n'est 
pas revenu ; venez dîner avec nous ; quand j'aurai la réponse, 
je vous la ferai porter. » 

Mais bientôt c’est comme ami malheureux et, par là 
même, d'autant plus intéressant que Rouget de Lisle occupe 
leurs pensées. L'arrivée des Bellegarde à Paris a coïncidé 
avec le début de la Terreur. Les journées du 31 mai et du 
2 juin ont vu la Montagne établir sa dictature sur la Conven- 
tion. La Gironde est en désarroi. Plusieurs de ses membres sont 
en fuite, d’autres sont prisonniers à Paris. Sur le poète 
pèsent de graves menaces, car, l’année précédente, il a ver- 
tement fustigé les jacobins de Strasbourg dans le journal 
de son ami Dietrich ; il a été suspendu après le 10 août, et 
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Carnot, l’auteur de cette suspension, est membre du Comité de 
Salut public. Il redoute aussi Hérault de Séchelles qui, 
pense-t-1l, subit l'influence de Carnot. Il a confié ses craintes 
à ses amies et celles-ci cherchent à le rassurer. C’est Adèle 
qui tient la plume, mais elle parle au nom de sa sœur comme 
au sien 

« Nous regrettons de n’avoir pas été seules lorsque vous 
êtes venu nous voir, nous ne vous avons pas témoigné 
comme nous le sentons tout l'intérêt que nous prenons 
à vous. Réellement, Aurore et moi avons le cœur serré en 
songeant à votre position. Bonsoir, dormez tranquillement. 
M. H. (Hérault de Séchelles) est trop honnête pour vous 
inquiéter. » 

Malgré l'assurance d’Adèle, le danger ne tarda pas à se 
préciser, car, peu après, nous retrouvons celui qu’elle appelle 
tantôt « le bon Lali », tantôt « le troubadour », terré au hameau 
de Saint-Léger, près de Saint-Germain. C’est là qu’Adèle 
luiécrit de nouveau, en ayant bien soin de hbeller l’adresse, 
«Au citoyen Delisle » en un mot. 

« Sûrement, nous pensons à vous, pauvre exilé. Je suis 
charmée d'apprendre que vous êtes tranquille. Mon des- 
sein (sic) est encadré, je voulais le remettre à votre Sanchot 
(sic), mais Aurore ne veut pas qu'il arrive avant le sien 
auquel elle travaille avec grande attention. Quand ne 
serez-vous plus un chevalier errant ? Je fais des vœux pour 
que quelque chose d’heureux tel que la paix (1) vous ramène 
à Paris où sont actuellement deux personnes qui s’inté- 
ressent sincèrement à vous. » 

Comme elles l’ont bien jugé! Don Quichotte! Car le 
Sancho dont il est question figure dans les rapports de 
police comme étant le domestique de Rouget de Lisle. De son 
côté, Pulchérie écrit aussi à lexilé, mais avec beaucoup 
moins d'optimisme. On le comprend. Elle voit frapper tous 
ses amis, les partisans d'Égalité devenus à leur tour des 
a-devant. Rouget de Lisle passe pour royaliste constitu- 
tionnel et son nom est trop connu maintenant pour qu’on 
l'oublie. Le décret sur les suspects est du 17 septembre. 
Le poète est arrêté sur un ordre du Comité du Salut public, 


(1) Il avait été décrété que les suspects seraient emprisonnés jusqu'à la paix. 
(Proposition de Billaud-Varenne, du 5 septembre, adoptée le 17.) 
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daté du 18 et signé de Jean-Bon-Saint-André, Carnot, Collot 
d'Herbois, Prieur de la Marne. C’est à l’ancien couvent des 
Récollets, à Versailles, qu’il est incarcéré, les prisons ne 
suffisant plus à loger tous les ennemis de la République, 


% 
« . 


Le jour même de son arrestation, il a écrit à ses amies 
Valence et Bellegarde. Mais Pulchérie n’a pas reçu sa lettre. 
C'est par Adèle que la nouvelle lui est parvenue. Aussitôt 
elle adresse une lettre au prisonnier « chez le citoyen Devault, 
rue de la Feuillade, à Paris », intermédiaire qui la trans- 
mettra. Elle le plaint, l’encourage, et se met à sa disposition 
pour lui être utile. « Je verrai, lui écrit-elle, si on peut tirer 
parti du O (jeu de mot transparent pour désigner Hérault), 
mais j'ai peu d’espoir de ce côté. » 

Rouget de Lisle demeure persuadé que le coup vient 
d'Hérault de Séchelles. Adèle essaie de disculper son ami 
et prodigue les démarches : 

« Sûrement, votre lettre m'a fait de la peine, d’autant 
plus que le crédit que vous me croyez est absolument nul. 
Je ne reçois que des réponses vagues ou négatives sur la 
signature de l’ordre de votre arrestation. J'aime à espérer 
que ce papier aura échappé à l'attention de M. H.. dans la 
multiplicité des affaires ! Mais tâchez d’avoir une copie de 
cet ordre fatal et envoyez-la moi. Malgré le mauvais succès 
de ma tentative, je continuerai mes efforts avec courage 
sans être rebutée par rien, même la crainte de déplaire.. » 

En effet, Hérault avait refusé d'intervenir en faveur de 
plusieurs membres de sa propre famille ; il apportait même 
quelque prudence dans ses relations avec son amie parce 
qu'elle fréquentait Pulchérie, parente de suspects, et qu'il 
craignait de se compromettre. On voit donc qu'il fallut 
à la citoyenne Bellegarde une véritable abnégation pour 
agir en faveur de Rouget de Lisle auprès de son amant. 
Elle se révèle capable d’une amitié sincère, profonde, qui 
élève cette « tête de linotte », comme dit Ernest Daudet, 
à la hauteur du sacrifice. Car elle a tenu sa promesse. Dès sa 
première visite, elle a parlé à Hérault. 

« M. H..., écrit-elle, est parti avec le regret de vous laisser 
convaincu qu'il est cause de votre arrestation. Il m'a assuré, 
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depuis que j'ai insisté, qu'il n'avait point signé cet ordre 
et voulait en avoir une copie pour prouver la vérité de 
qu il disait. 

« D'ailleurs, ce ne sont point les membres du Comité 
dont il est qui font les arrestations ; c’est pour cette raison 
qu'il avait répondu assez légèrement à ma première ques- 
tion : « Non, je n’ai pas signé cet ordre, ces affaires-là ne 
sont pas de notre compétence. » [l m'a au contraire demandé 
de vos nouvelles et témoigné du regret de ne pouvoir rien 
faire pour votre liberté... Ne me dites plus de mal de mon 
ami H... S'il était capable de vous avoir rendu malheureux, 
je ne pourrais l’aimer ; mais soyez sûr que cela n’est pas, il 
est très révolutionnaire, mais point méchant. » 

Admirable raccourci. « Très révolutionnaire, mais point 
méchant. » C'est tout le caractère de cet épicurien, tel que 
M. Émile Dard l’a décrit avec un sens psychologique des plus 
pénétrants. Et l’on peut se demander si lamie du beau 
conventionnel n’obtint pas, par lui, mais pour bien peu de 
temps, la liberté de Rouget de Lisle. Celui-ci, en effet, a été 
transféré le 21 novembre de Versailles au château de Saint- 
Germain converti en prison. Mais, le 6 janvier suivant, un 
nouvel ordre d'’arrestation, qui laisse supposer un élargis- 
sement momentané en décembre, est lancé contre lui. Pas 
plus que le premier, il ne porte la signature d'Hérault, mais 
avec celles de Carnot et de Collot d’'Herbois, il y a celles 
de Barère, de Billaud-Varenne et de Robespierre. Cette fois, 
il y restera jusqu’à thermidor. 

La détention du « bon Li » n’aura d’ailleurs rien de tra- 
gique, encore qu'il ait, par la suite, un peu dramatisé cette 
page de sa vie et les dangers courus par lui « sous la tyrannie 
décemvirale ». Car c’est tout un salon qui s’agite autour 
des murs derrière lesquels le chantre de la Liberté fulmine 
contre ses persécuteurs, refusant même de profiter des avan- 
tages relatifs de sa situation et prêt à faire la grève, non 
de la faim, mais de la musique. Cependant qu’Adèle intervient 
auprès d'Hérault, Pulchérie veut mobiliser le Club des 
Jacobins et faire monter à la tribune un « ardent » pour clamer 
combien il est honteux pour la patrie que l’auteur de l'hymne 
qui a rallié tous les Français soit privé de sa liberté. 

Vains efforts ! Et, de tous côtés, l’angoisse. Le 3 octobre, 
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Sillery, le père de Pulchérie, est décrété d'accusation comme 
favorable aux girondins et impliqué dans leur procès, Cela 
ne |’ empêche pourtant pas de penser à Rouget de Lisle et de 
gémir sur la destinée de son amie Bellegarde. « Je vous 
conjure, écrit-elle au poète le 3 octobre, de calmer les trans- 
ports de votre tête, de ne pas vous livrer à cette énergie de 
caractère qui vous hortue et qui cause tant de peine à ceux 
qui vous aiment. Adèle est ce que je connais de plus sensible 
et de meilleur, je l’éprouve avec attendrissement, mais son 
ami est un monstre, il se brouillera avec elle le jour où il 
croira que cette liaison peut le compromettre ; il y va déjà 
beaucoup moins à cause de moi ; jugez s’il la servira dans 
ceux pour qui elle a de l'intérêt et de l’amitié ! Je n’en a 
nul espoir. » 


Le règne de la peur ! Pulchérie confirme ce que disait 
Adèle sur la prudence de son amant. Cette indication nous 
permet aussi de préciser que, contrairement à ce que sup- 
posait Ernest Daudet, Adèle n’habitait pas chez Hérault, 
rue Basse-du-Rempart. On peut au contraire penser d’ après 
cette phrase : « 1] y va beaucoup moins à cause de moi » 
que les dames de Bellegarde demeuraient ensemble, peut-être 


même chez Pulchérie. 

Le 30 octobre, les girondins sont condamnés. Sillery 
sera de ceux qui, au seuil de la mort, tenteront de retrouver 
l’éternelle vérité. Mais pour beaucoup d’entre eux, impé- 
nitents philosophes, le Nunc dimittis sera la Marseillaise 
qu'ils jetteront comme un défi à la face de leurs bourreaux. 
Et le 6 novembre, ce sera le tour de Philippe... 

La Terreur s’intensifie. Bientôt viendra le décret bannis- 
sant tous les ex-nobles, ainsi que tous les étrangers, de 
Paris, des places fortes, des ports, et mettant hors la loi 
ceux qui n'auraient pas obéi dans les dix jours. 

À quelle date Pulchérie a-t-elle été à son tour empri- 
sonnée ? Nous n’avons pu le déterminer exactement. Tou- 
tefois, on peut supposer que ce fut quelque temps avant le 
procès des dantonistes, probablement en février ou mars 1794. 

Entre les sœurs Bellegarde et Rouget de Lisle, la corres- 
pondance continue grâce au régime assez paternel de Saint- 
Germain. Elles lui envoient toujours leurs essais et l’on 
imagine le poète montrant à ses compagnons de captivité 
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cs témoignages d’une « amitié tendre » et peut-être en 
décorant les murs de sa chambre. Il a connu l’emprison- 
nement de Pulchérie et réclamé des détails. 

« Je suis heureuse du plaisir que vous font nos dessins, 
écrit Adèle : il me fut impossible de vous écrire, c'était le 
jour de l'arrestation de mon amie, J'étais désolée. Je la vois 


souvent, mais au travers d’une grille. Il y a beaucoup d’An- 
glais (1) dans la maison d’arrêt où elle est ; un d’entre eux 
est très amoureux d'elle et lui écrit des lettres superbes. 
M. de Chovelin (2) est là aussi et passe ses Journées dans sa 
chambre. Hermine (3) a la permission d'entrer tous les jours 
avec ses enfants. Voilà les détails que vous désiriez. Si l’in- 
térêt le plus vrai est un sujet de consolation, permettez que 
je vous en offre beaucoup, car il est difficile de désirer votre 
bonheur avec plus de sincérité. Adieu ! » 

L'heure tragique va sonner aussi pour les sœurs Belle- 
varde,car Hérault de Séchelles est perdu. Depuis longtemps 
son prestige offusque Robespierre. Accusé par Saint-Just 
d'avoir dissimulé chez lui un émigré, Boutier de Catus, lequel 
était un ancien commissaire de l’armée des Alpes qu'il avait 
pris pour secrétaire, Hérault est arrêté ainsi que Philibert 
Simond. C’est en vain qu’Adèle écrit une lettre désespérée 
à l'ordonnateur Alexandre, chef hiérarchique de Catus, dans 
l'espoir qu'il témoignera de l’absurdité de l’accusation. 
Alexandre est au loin, en mission, et, s’il intervenait, il n’ob- 
tiendrait d'autre résultat que de se compromettre lui-même 
sans parvenir à sauver ses amis. 

Le jugement n’est qu'un simulacre. Hérault tente, par 
un dernier effort d’éloquence, de rappeler les services qu'il 
a rendus à la République. En réponse, le président met les 
accusés hors des débats... « Je m’y attendais », dit Hérault, 
et à Camille Desmoulins désemparé : « Mon ami, montrons 
que nous savons mourir. » 


(1) Les Anglais pouvaient être considérés comme d'agréables compagnons 
pour une personne appartenant au parti d'Orléans, très anglophile. 

(2) Sans doute, le marquis de Chauvelin, — ambassadeur à Londres en 1792- 
1793, mais expulsé lors de l'exécution de Louis XVI, — du parti d'Orléans. 

(3) Hermine était la demi-sœur de Pulchérie, étant fille de Mme de Genlis 
et de Philippe-Égalité. Mme de Genlis l'avait fait adopter à Pulchérie, comme 
elle-même avait adopté l'autre enfant qu'elle avait eu de Philippe, Paméla, afin 
de les garder auprès d'elle. 
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Une tradition veut qu’en descendant le premier de Ja 
charrette, celui que ses maîtresses appelaient « le délicieux 
Séchelles » regarda du côté du garde-meuble une main de 
femme qui, par un volet entrebäillé, lui adressait un dernier 
adieu. 

De ce coup qui frappe si cruellement Adèle et Aurore. 
leur amie Ernestine instruit Rouget de Lisle et lui peint un 
tableau à la Greuze avec les sanglots et le désespoir de 
l’amante. 

« Votre aimable souvenir m'est arrivé au milieu 
larmes que je verse depuis huit jours sur l'amitié imalheu- 


reuse, Je ne vous dirai pas tout ce que nous avons soullert : 


vous nous aimez assez pour le savoir et vous êtes trop sen- 
se pour ne pas l'avoir senti. 

t Adèle a un courage qui égale sa douceur et, malgré tout 
ce qui l’accable, elle ne succombe pas. Ah ! vous ne la recon- 
naîtriez jamais. Son charmant visage est décoloré, ses veux 
sont novés de larmes, elle ne respire plus qu'en soupirant 

et semble n'attendre que la mort pour toute espérance. Elle 

est bien touchée de votre généreuse amitié et vous en remercie 
tendrement. C’est une des consolations les plus douces 
qu'elle puisse recevoir. 

« Notre pauvre Pulchérie a de nouveaux tourments : 
elle ne peut plus voir ses enfants ni H... (Hermine). Elle est 
isolée au milieu de ceux qui l’aiment ; pas un mot de conso- 
lation ne lui parviendra pour adoucir ses peines ; tout cela 
me désole, je n’ai pas besoin de cette épreuve pour connaître 
le malheur, depuis longtemps mon cœur en a l’habitude, et 
je croyais n’en pas ressentir de plus grand, l'excès m'en était 
réservé pour ce moment. Ah! c’est mourir bien jeune que 
mourir à notre âge. La vie n’est plus pour moi qu’une triste 
et trop longue agitation empoisonnée de regrets. J'habite un 
autre univers, mon prisme est cassé, les blessures profondes 
ne __— jamais. 

« Adieu, je m'aperçois qu ’en vous parlant de mes amies, 
je vous ai aussi parlé de moi, et croyez que dans ces cœurs 
navrés de chagrin il y a un grand intérêt pour tout ce qui 
vous arrive. » 

Il s’en fallut de peu que Robespierre n’envoyät Adèle 
rejoindre son amant comme il allait bientôt envoyer Lucile 
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Desmoulins rejoindre son époux. Les sœurs Bellegarde 
furent arrêtées quelques jours plus tard et d’ailleurs bien 
traitées dans leur prison de Saint-Lazare où elles se lièrent 
avec Aimée de Coigny, la Jeune captive d'André Chénier. 
Thermidor les rendit à la liberté. 

Il semble que Pulchérie ne fut délivrée qu’un certain 
temps après ses amies. Du moins c’est ce qu’on peut conclure 
d'un billet sans date adressé à Rouget de Lisle et qui, tant 
par le style que par l'écriture, porte la marque d’une émotion 
intense 

« Eh bien ! je suis libre comme l’air, comme vous, libre 
de cœur, d’esprit, de corps, enfin libre autant qu'il est pos- 
sible de l’être ; c’est Ernestine à qui je le dois. Je suis avec 
mes deux aimables amies au bord de l’eau, je respire du 
bon air et du bonheur, ce qui vaut mieux. N'est-ce pas que 
vous en êtes bien aise ? Quand on a senti le poids de l’escla- 
vage, on sent le prix de la liberté ; je suis heureuse comme 
je ne l’ai pas été depuis longtemps. Quand vous serez à Paris, 
vous viendrez nous voir, nous comptons sur votre amitié 
et nous en avons une sincère pour vous. Adio, buono e caro 
amico. » 

Suivent quelques lignes d’Adèle sur le même papier : 

« Venez donc nous voir, nous le souhaitons toutes trois 
enfin nous sommes réunies et heureuses autant qu'il est 
possible ; en grâce, ne commençons pas de querelles, ayez de 
l'amitié pour nous et croyez à la nôtre. » 

Pulchérie ajoute un post-scriptum : « Je reprends mon 
tour pour vous dire que l’on me remet à l’instant votre lettre 
dont je vous remercie et qui me fait un plaisir extrême ; j'ai 
bien envie de vous voir, de causer avec vous. Venez donc 
vite. Bonjour, mon cher, comme on oublie les peines person- 
nelles quand on se sent heureux ; l'amitié, la hiberté, le repos : 
que souhaiter de plus dans la vie ? Tout le reste est our 
et folie. Adieu, mais que ce ne soit pas pour longtemps. » 

Ainsi, voilà le trio reconstitué. Ernestine n’est pas si 
d'elles en ce moment. C’est à elle pourtant qu’est due l’heu- 
reuse réunion. Mais qu'y avait-il donc entre les Bellegarde 
et Rouget de Lisle ? « De grâce, ne commençons pas de 
querelles », écrit Adèle qui semble vouloir saisir l’occasion 
de faire la paix en glissant quelques mots dans la lettre de 





GS8 REVUE DES DEUX MONDES. 


son amie. Pulchérie aussi n’a pas l’air tranquille ; elle sait 
bien que Rouget de Lisle est la susceptibilité même : bon 
cœur, mais mauvaise tête. Avec les hommes, il a le verbe 
haut, la main leste ; avec les femmes, quand il se croit dédai- 
gné ou bafoué, un ton ironique et cruel capable de les affoler, 
Par bonheur, pendant qu’Adèle écrivait, une lettre est venue 
rassurer Pulchérie. Le nuage est dissipé, et tout est bien 
qui finit bien. Mais cette fin-là, nous l’ignorons. En 1706, 
Mme de Valence a vingt-huit ans. Elle en a encore cinquante- 
deux à vivre. L'histoire, même la petite, ne parle pour ainsi 
dire plus d’elle après la Terreur bien qu’elle ait quelque peu 
conspiré sous le Directoire. Son mari a vécu assez largement 
pendant l’émigration en faisant valoir une ferme près de 
Hambourg. Il rentrera en France en l’an VIII. Le ménage 
paraîtra reconstitué, au moins devant le monde, et il semble 
que la page romanesque esquissée au temps des prisons 
avec l’auteur de la Marseillaise soit, dès cette époque, défini- 
tivement tournée. 


# 
* * 


Adèle ne porta pas longtemps le deuil d'Hérault de 
Séchelles, car en 1798 elle était, depuis un certain temps 
déjà, la maîtresse du chanteur Pierre Garat dont elle eut 
deux enfants. Elle fréquentait alors l’atelier de David où, 
sur la demande du maître, elle posa pour son grand tableau, 
les Sabines. Elle y figure sous les traits d’Hersilie, la femme 
brune à genoux aux ‘bras abaissés. Quant à la blonde repré- 
sentée debout, les bras étendus, on ne sait au juste quel 
en fut le modèle, et il y eut, chez les contempor: uns, une 
confusion singulière à propos de ces deux sujets. Le dermet 
historien de David, Rosenthal, cite Mme de Bellegarde comme 
l’inspiratrice, sinon le modèle, de la Sabine debout. « L'autre, 
écrit-il, serait la maîtresse de Rouget de Lisle, anonyme. » 
C’est la seule allusion que nous ayons rencontrée, en dehors 
de nos lettres, aux relations d’Adèle avec son troubadour, 
mais elle est importante, car elle nous indique le bruit qui 
courait alors à Paris sur le poète et sur son amie. 

Comme Pulchérie, Adèle a divorcé en 1793 selon la 
loi républicaine, peut-être dans l'espoir d’épouser Hérault 
de Séchelles. Se considère-t-elle comme vraiment libre? 
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Songe-t-elle parfois, sinon à son mari, du moins aux deux 
enfants qu’elle a laissés en Piémont ? Les billets qu'elle 
écrit à Rouget de Lisle ne sont plus que frivolités, d’ailleurs 
spirituelles. | | 

« En vérité, nous sommes bien sottes ! Nous avions eu 
un moment fantaisie d’aller au concert de Garat tridi pro- 
chain. Le moment approche et notre ourserie revient. Nous 
ressemblons au fanfaron qui fuit le jour de la bataille. Voilà 
que nous sommes décidées à ne point aller à ce concert. 
Pardon, cher, aimable, bon Lili. Adieu. » 

En dépit de leur « ourserie », tout à fait passagère, le 
théâtre tient une place importante chez ces échappées de la 
Terreur, comme si la scène pouvait leur offrir drame plus 
étonnant que celui de leur propre vie. 

« Je maudis de bon cœur Roméo et sa sotte dormeuse, 
écrit un autre jour Adèle. Hier, je his dans le journal qu’on 
donnait le Mont-Bernard (1)... Vite, nous nous acheminons. 
Point de Mont-Bernard. Mme Scio chante faux, Mlle Rosine ne 
peut atteindre un certain st qui m’égosille tant, et, en arri- 
vant à Passy, on me dit que vous êtes venu ! Voilà la seconde 
fois que nous nous croisons ; ne m'en voulez (sic) pas, je suis 
assez contrariée ! Aurore vous dit bien des gentillesses. Pour 
moi, je fais encore une grimace de chien et ne compte me 
dérider que lorsque notre aimable et si bon Lili m’aura dit 
en face que je suis bien maussade. Nous irons ce soir chez 
Pulchérie, tâchez d’y venir, cela rompra le charme... Adèle 
guignon guignonnant. » 

Le « guignon » poursuit Rouget de Lisle et ses amies. 
« Que nous sommes malheureuses, dit une autre lettre, 
imaginez, concevez notre ennui ! Nous avons à dîner aujour- 
d'hui Dumas, Kellermann, Alexandre (2) et un quatrième 


dont j'ignore le nom. Aimable profane, ne venez pas, ne 
tombez pas dans un tel guêpier, mais, mon petit Lili, arrangez 
la même promenade pour bientôt! Aurore veut dormir 
toute la soirée, et moi, je pleure... » 


(1) Élisa ou le Mont (Saint-) Bernard, opéra en deux actes, musique de Ché- 
rubini, livret de Révéroni Saint-Cyr, représenté pour la première fois le 13 décembre 
1794 ; chanté par Mme Scio, artiste de talent, malgré l'opinion d'Adèle. 

(2) Dumas est le général, père de l'auteur des Mousquetaires ; Alexandre, 
l'ordonnateur que les Bellegarde ont connu en Savoie. 


vous 111. — 1939. 
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Mais quelques mois après : « Pourquoi nous écrire d'une 
manière cérémonieuse ? Nous sommes toujours les mêmes 
pour vous et notre amitié ne changera jamais. Nous sommes 
flattées de voir nos noms avec celui d’Adélaïde, et ce ne 
peut être que si cela ne vous convenait pas que nous y renon- 
cerions. » Énigme facile à résoudre : Adélaïde et Monville, 
anecdote, est un fragment du recueil que Rouget de Lisle 
s'apprête à publier. Ce fragment est dédié à M1les Adéle 
et Aurore de Bellegarde. Similitude de prénoms, galante 
attention ; tout de même, ce n’est plus le ton de l'intimité, 

L'hiver de 1797, pendant que le poète, qui a donné sa 
démission d’officier du gémie, se débat contre les persé- 
cutions vraies ou imaginaires de Carnot, les Bellegarde font 
un long séjour en Savoie. C’est de son château des Marches 
qu’en février, Adèle écrit à celui qui fut « le bon Lih » : 

« Oui, il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu. 
Cela me fait de la peine, sans que cet éloignement momentané 
puisse diminuer le moins du monde la véritable amitié que 
J aural pour vous toute ma vie. Nous remettrons la voiture 
qui nous est doublement inutile, car on nous assure que 
notre pauvre grand-père est mort. J’écrirai à Provins pour 
savoir la vérité. Eler est ici, lui et Aurore vous font mille 
compliments. Adieu. » 

L’aïeul maternel des Bellegarde, le marquis d’'Hervilly, 
père du chef royaliste blessé mortellement à Quiberon, 
mourut en effet près de Provins, dans son château de Chanoise, 
ou plutôt dans ce qui en restait, car, véritable maniaque 
des portes et des fenêtres, il en faisait percer partout, si 
bien qu’un jour il y eut un effondrement quasi général. 

« Eler est 1c1 », écrit Adèle. Or, nous possédons justement 
une lettre de ce compositeur, qui eut son temps de célébrité, 
écrite aux Marches et adressée à Rouget de Lisle pour lu 
apprendre que M. de Bellegarde n’est plus en Piémont. 

On dit qu'il est allé en Autriche en emmenant les enfants 
avec lui, ce qui fait beaucoup de peine à ces dames.» 
Février 1797.) 

Seul indice qui permette de soupçonner chez Adèle un 
retour d'amour maternel pour ses enfants légitimes aux- 
quels, par la suite, elle ne semblera plus porter aucun intérêt. 
Quant à son mari, c’est en vain qu’il essaiera, par deux fois, 
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de se rapprocher d'elle. Pauvre M. de Bellegarde ! En 1795, 
son aide de camp, Henri Costa, le représentait comme un 
caractère amène, un époux bafoué et obstinément aveugle. 
On lui avait caché en quelle compagnie sa femme était partie 
pour Paris. « Il est tout consolé de savoir qu’elle n’est point 
morte, écrivait Costa. Le pauvre homme était tenaillé d’in- 
quiétude et les larmes lui sortaient des yeux comme des 


flèches. » 


LS 
É 2 

lei finit le roman, si roman il y eut, entre Adèle de Bel- 
legarde et Rouget de lasle, L'auteur de la Marseillaise sem- 
blait quelque } eu refroidi l'année précédente, au point que 
son amie lui reprochait le ton cérémonisux de ses lettres. 
Il se peut que la haison de la belle Savoisienne avec Garat 
ait mis un terme à leurs relations. 

Ces dames ont adopté la France comme leur patrie. 
Elles méneront sous l'Empire une campagne d’opposition 
à la manière de Mme de Staël, mais plus discrètement, dans 
leur salon fréquenté par les hommes politiques, les gens de 
lettres, les acteurs, et où Talleyrand paraissait se plaire dans 
ce milieu bariolé d'opinions et d’allures. Au retour des Bour- 
bons, elles feront profession de royalisme si ra que, pen- 
dant les Cent Jours, elles devront se réfugier à Nyon. Lamar- 
tine, lui-même exilé volontaire, les y rencontrera et, dans 
leur ton un peu déclamatoire, « sentira revivre l’enthou- 
siassme des dantonistes, leurs premiers initiateurs ». 

Après Waterloo, elles habiteront tantôt Épinay avec Aimée 
de Coigny, tantôt Chanoise où elles seront la providence des 
malheureux. Elles y recevront beaucoup, et du meilleur 
monde ; le prince de Condé y y aura même un équipage de 
chasse. Aurore deviendra chanoinesse de « l’illustre chapitre 
royal de Sainte-Anne de Munich » et l'abbé de Genoude dira 
d'elle, en un pathos insigne, que «sa vieillesse conservait je 
ne sais quel reflet d’exaltation et de mélancolie qui faisait 
deviner qu'une grande douleur habitait au fond de cette 
âme autrefois initiée à tout ce que les arts ont de plus 
poétique ». 

Toujours inséparables, les deux sœurs montreront, sur 
leur déclin, un goût prononcé pour les petits singes familiers, 
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polissons et voleurs qui leur causeront quelques difficultés 
avec leur personnel domestique. Et toutes deux mourront 
sous Louis-Philippe, après avoir consacré la fin de leur exis- 
tence aux bonnes œuvres et à la piété. 

La carrière sentimentale de Rouget de Lisle se pour- 
suivra longtemps encore (jusqu'à la fin de sa vie, prétendent 


les mauvaises langues, sans beaucoup de preuves, à ce qu'il 


nous a semblé). Mais, au moins jusqu'à la quarantaine, le 
troubadour, qui servit sous Biron et sous le séduisant Valence, 
semble s'être piqué d'émulation avec ses anciens chefs. Bien 
loin est le temps où M. Leconte se demandait si l’auteur 
du chant national avait jamais aimé, et, interprétant 
à contre-sens la lettre d’une solliciteuse qu'il prenait pour 
une ancienne maîtresse, concluait. non sans hésitation. 
pour l’affirmative (1). 

Depuis quelques années, les papiers du chanome Gail- 
lande, son oncle, ont révélé que sa jeunesse fut exemplaire, 
mais qu l mamifesta un eoût aussi npérIeux que précoce 
pour l'Opéra. Le bon chanoine s’en désolait, car 1l songeait 
sans doute que le corps de ballet n’est pas loin de l'orchestre. 

Dieu veuille qu'il reste chaste », écrivait-1il au père de son 
élève. Les nombreuses lettres que nous possédons démontrent 
que ces craintes ne manquaient pas de fondement. 

En dépit de ces lettres au papier jauni, à l'encre pâle, 
nous ne pourrons jamais bannir tout à fait de notre mé moire 
le Rouget de Lisle de notre enfance, celui de la légende : 
un Rouget de Lisle au cœur d’airain, dont les seules et chastes 
amours furent la Patrie, la Gloire et la Liberté. 


MAURICE DE LA FUYE. 


{1) A. Leconte, député : Rouget de Lisle, Paris, 1892. 





L'EXPOSITION MEMLING 
A BRUGES 


Bruges, 1902 ! Ce siècle avait deux ans. Les Pronstils 
flamands, et puis les Français, les Allemands, les Siennois !... 
Nous avons aujourd” hui d’autres soucis en tête. C’est égal, 
je ne puis m'e empêcher de songer à cette 6 poque avec atten- 
drissement. C’est sans doute ce qui m'attirait, cette fois, en 
Belgique, à l'exposition Memling, pour répondre à l'invitation 
de mon confrère M. Paul Lambotte. Je donnais rendez-vous 
à ma Jeunesse. 

Le nouveau musée, qui remplace l’ancienne Académie, 
occupe un petit jardin planté de marronniers, au fond d’une 
ruelle, près du Dyver ; des arbres, des façades qui se mirent 
dans des eaux tranquilles, une atmosphère de solitude, de 
secret, d'ombrage et de silence. On fait quelques pas dans 
une venelle que termine une porte de couvent. C’est là. Le 
bâtiment, sans dehors, sans ostentation, est conçu suivant 
la dernière formule de ce qu’on nomme aujourd’hui la muséo- 
graphie ; on y a disposé dans une suite de cabinets les trois 
ou quatre chefs-d’œuvre de van Eyck, de van der Goes et 
de Gérard David, qui sont la parure de la ville. Dans trois 
autres salles, qui servent de salles d’exposition, on a réuni 
momentanément la demi-douzaine de Memling de l’hôpital 
Saint-Jean, et ce qu’on a pu faire venir de tableaux et de 
dessins du pays et de l’étranger. L'ensemble, présenté avec 
goût, comprend une cinquantaine de numéros. On regrette 
l'absence des Adorations des mages de Chatsworth et du Prado, 
et plus encore celle du grand triptyque de Dantzig. Mais 
Dantzig a gardé son Jugement dernier. Précaution ou présage ? 
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N'importe. S'il y a quelque chose de célèbre à Bruges 
c’est Memlbing ; c'est pour lui que, tous les ans, des milliers de 
voyageurs vont au Musée des hospices, où se conserve depuis 


cinq siècles le petit lot de ses plus précieux ouvrages, comme 
nous courons à Tolède pour l'Enterrement du comte d'Orgaz. 
Et cependant, il n'est pas plus Flamand que Greco n’est 
Espagnol. Il est le type de ces « déracinés », auxquels il est 
si souvent donné de prendre un rôle prépondérant dans leur 
patrie d'adoption, sans Jamais perdre l'accent de leur pays 
d’origine. Il est aussi étranger en Flandre que Véronèse l’est 
à Venise. La légende qui fait de lui un éclopé de la bataille 
de Nancy, recueilh par charité à l'hôpital Saint-Jean, ce petit 
roman militaire, dont la puérilité n’est plus à démontrer, n'est 
pourtant, à le bien prendre, qu’une manière d'exprimer une 
part de la vérité : c’est seulement par accident que l’auteur 
est venu à compter dans l'école flamande. Il n°v figure que 
par raccroc et de la façon la plus fortuite. 

Oriundus erat Moguntiaco, il était de Mayence, dit un 
manuscrit de Saint-Omer, découvert par le jésuite Dussart, 
et il existe encore aux environs d’Aschaffenbourg un village 
de Memlbing, d’où la famulle du peintre tire probablement 
son nom. Cette ligne éclaire d’une lumière décisive toute sa 
physionomie. Il avait au moins la trentaine, lorsqu'il nous 
apparaît en 1467 à Bruxelles, dans l'entourage de Roger, le 
puissant maître de Tournai, dont il devait subir violemment 
l’ascendant, avant de se fixer à Bruges, où 1l allait passer 
dans l’aisance le reste de ses jours, et continuer la mémoire 
glorieuse des frères van Eyck. C’est là qu'il se maria et 
devint propriétaire. Le prétendu invalide, rescapé du désastre 
de Charles le Téméraire, était un riche bourgeois, qui avait 
pignon sur rue, possédait au moins trois maisons. Avec tout 
cela, il n’oublie jamais son pays d’origine. C’est toujours la 
patrie perdue qui hante ses souvenirs et communique à ses 
ouvrages leur charme nostalgique. Son œuvre la plus illustre, 
la châsse de sainte Ursule, en fait l’aveu, comme ses tableaux 
tant de fois répétés de l’Adoration des mages : ce sont choses 
étrangères à Bruges, mais qui nous parlent de Cologne. 
Cologne, la ville des Onze mille Vierges et des trois Rois 
d'Orient ! C’est elle dont la silhouette se profile dans le loin- 
tain, avec l’exactitude d’un souvenir d’enfance, au fond des 





L'EXPOSITION MEMLING A BRUGES. 695 


scènes les plus connues du célèbre reliquaire. Partout on 
retrouve chez l'artiste la présence ineffaçable du paysage 
rhénan. Son Saint Christophe fait le passeur entre les falaises 
de la Lorelei. Ses Madones conservent la grâce irréelle et 
indélébile, l’ovale impossible et charmant des Vierges de 
maître Wilhelm et de Stepan Lochner. 

Il était venu aux Pays-Bas, attiré par la clientèle et 
la réputation des peintres du pays. Mais, en réalité, 1l ne fut 
jamais des leurs. Il n’a ni l'expression tragique de Roger, ni 
l'intimité et le relief du maître de Flémalle, ni l’accent peuple 
et grandiose de Hugo van der Goes. Encore, il va sans dire, 
demeure-t-il beaucoup plus loin de l’implacable réalisme 
et du génie monumental dont la combinaison ne cesse de 
nous confondre dans les ouvrages de van Eyck. Son Adam 
et Eve de Vienne, quoique visiblement imité du modèle de 
Gand, n’a plus rien de la brutalité qui imprime une sorte de 
terreur, dans le chef-d'œuvre de van Eyck, à l'aspect du 
couple de nos premiers parents. Auprès d’une figure comme 
celle de l'Homme à l'œillet ou du Chanoine van der Paele, 
saisissantes par une sensation de vieille couenne et de viande 
crue, un portrait de Memling, fût-ce celui d’un vieillard, a 
toujours une apparence légèrement polie et idéalisée, où 
l'on ne peut lire qu’en traces impalpables, sous des voiles de 
dignité, l'empreinte de la vie. 

Memling a-t-1l connu l'Italie ? Non, sans doute, si l’on s’en 
rapporte à l'image toute fantaisiste qu’il se faisait de Rome, 
qu'il persiste à se figurer comme une ville gothique. Mais 
Bruges, à cette époque de la fin du xv® siècle, était pleine 
des nouvelles d’outre-monts. La banque, le commerce la 
rehaient à Florence par un fil d’or et de soie. Il y avait dans 
la ville une opulente colonie italienne. On échangeait des 
œuvres d'art. Un esprit nouveau, adouci, soufflait avec le 
vent du sud, apportant dans les provinces du Nord sa 
morbidesse et sa langueur. Il ne serait pas difficile de mon- 
trer chez l'artiste plus d’un italianisme, des guirlandes de 


fruits et de feuillages, des pilastres, des arcatures, qui 
annoncent un prochain changement de décor. 

C'était le soir du moyen âge, un de ces crépuscules du 
Nord qui s’attardent à n’en plus finir et prêtent aux suprêmes 
heures du jour je ne sais quoi d’éternel. Ainsi l'artiste, avec 
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sa nature féminine, et son air d’acquiescer aux nouveautés 
de la Renaissance, ne fait que prolonger les échos du passé, 
Après les grands pionniers, les illustres défricheurs qui le 
précèdent dans le monde des formes, il n’ajoute rien pour 
sa part au dictionnaire des choses sensibles. Son monde n’est 
pas celui des faits, mais celui de la contemplation. Il n’est 
pas fait pour le drame ni pour la connaissance, mais uni- 
quement pour une certaine nuance d’extase intérieure. Il est 
tout à fait nul chaque fois qu'il s’agit d'exprimer le pathé- 
tique ou le mouvement. Il n’a guère qu’une note, la suavité 
et la douceur. Partout où :1l le peut, il remplace l’action 
par le lyrisme, et le drame par l'accord. Prenez-le dans 
ses purs chefs-d’œuvre, ses Conversations sacrées, ses assem- 
blées de saintes et de pudiques princesses, assises, dans leurs 
brocarts et leurs riches atours, aux pieds de la Reine du Ciel, 
en compagnie des deux Saint Jean, d’ermites, d’anacho- 
rètes ; considérez cet équilibre, ces ordonnances spacieuses, 
cette plénitude, cette apparence naturelle et surnaturelle, 
ce calme, cette absence de gestes, d’anecdote, ces figures 
tendres, méditatives, mondaines ou claustrales, où circule 
une pensée qui se passe si bien de paroles, et vous convien- 
drez qu'il y a là une qualité d'émotion jusqu’alors inconnue, 
une sorte de moment où la peinture semble se changer en 
musique. 

Il faudrait recourir à des mots, presque sans équivalents, 
à ces mots de Stimmung, de Stille, qui expriment certains 
modes de vie profonde et immobile, de rêve, de bonheur grave 
et nuancé de mélancolie. Le tableau se rapproche du Lied. 
Le paysage, pour la première fois, tend à devenir ce qu'il est 
dans la peinture moderne : un lieu où l’âme s’épanche, une 
expression du sentiment. Même au fond des portraits, la 
nature, un coin de prairie, une nappe d’eau, une route qui 
suit un bord tortueux de rivière, est toujours là pour Jouer 
sa partie. Dans ce domaine, Memling est vraiment inventeur. 
La merveille, à cet égard, est toujours l’incomparable dip- 
tyque de Martin de Nieuwenhove. Ce qui fait le prix de ce 
morceau, ce n’est pas le profil un peu vide du donateur, ni 
la beauté d’une Vierge un peu maniérée qui, avec toute sa 
nacre, n’est jamais que le clair de lune d’une madone de 
Dirk Bouts ; mais contemplez les deux visages, le vivant 
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et le supra-terrestre, sur un plan strictement égal, s’équili- 
brant sur les deux volets de l'ouvrage, comme deux données 
de la même réalité ; étudiez l’atmosphère, la finesse du 
tableau d'intérieur, l’air du dedans, l'air du dehors qui 
pénètre par l’entrebällement divers des deux fenêtres, 
la perspective, l'horizon, la clarté irisée qui entre, au-dessus 
des têtes, par le prisme des vitraux ; calculez l’approfon- 
dissement que procure, dans l’endroit le plus sombre du 
tableau, le miroir qui reflète et résume la scène ; tâchez 
d'analyser ces jeux d’impondérables, cette géométrie qui 
devance les calculs de Vermeer et de Pieter de Hooch, vous 
verrez ce que c’est que la résonance d’une œuvre si modeste, 
qui unit le ciel et la terre dans le même regard, comme 
on joint les deux mains, marie le fini et l'infini, n’a besoin 
que d’une jeune femme et d’un homme en prières, d’un 
enfant, d’une fenêtre ouverte pour y faire tenir les deux 
mondes, la nature et la Grâce, tout l’univers dans une 
chambre. 

J'aimerais définir cette qualité de rêverie, si différente 
du pur réalisme des Flandres, cette couleur du sentiment 
que l’on appelle Minne,et qui est moins l’amour qu’un état 
tendre, bienveillant et voluptueux du cœur. C’est ce chant 
qui paraît toujours dépaysé en Flandre. Il ne serait pas 
exempt d’une certaine fadeur, si l’artiste, malgré lui, ne le 
relevait par un reste d’involontaires gaucheries, et par des 
formes grèles, anguleuses et acidulées. 

Mais c’est par le paysage que l’aimable artiste compte 
surtout. J'ai déjà dit un mot de ce côté de son talent. C’est 
par là que je voudrais finir. Je m'attendais à revoir à Bruges 
les deux tableaux inimitables de Turin et de Munich, les 
tableaux des Sept joies et des Sept douleurs de la Vierge. Is 
n'y sont pas, et c’est dommage. Je sais quelles objections il 
est facile de faire à ce genre de tableaux qui nous promènent 
de scène en scène à travers toutes les péripéties d’un sujet, 
développent toute une histoire dont on suit de place en place 
les divers épisodes. Les Byzantins faisaient de même, dans 
leurs tableaux à compartiments. Pourquoi cette formule de 
Memling, avec son ordre dispersé, est-elle une de celles où 
il a le mieux réussi à réaliser l’unité, du moins l’unité musi- 
cale ? Le paysage panoramique, baigné d’une certaine lumière, 
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avec ses conventions spéciales, ses perspectives particulières, 
ses vingt petites scènes sur un même thème, devient un pays 
imaginaire, une province de la géographie du cœur. Le monde 
de la Passion est un monde de fer. Celui des Joies de la Vierge. 
une Galilée, une immense pastorale. En même temps, pour 
relier les divers épisodes, l'artiste trouve des arab: sques, des 
sujets accessoires, développe des détails pittoi 
sont des défilés, des cavalcades, des cortèges, où font mer- 
veille, avec leurs allées et venues, ces personna 


sques : ce 
ques ; ce 


ges pleins 
de ressources, les bienheureux et chers Rois \Mao - À V'otci des 
coins de village, des scènes domestiques, un couple de che- 
vaux qu'un page mène à l’abreuvoir. Il ne reste plus qu'à 
extraire ce morceau de l’ensemble : vous avez le ravissant 
tableau de Rotterdam, où le cavalier, par une étrange et 
charmante fantaisie, est remplacé par un singe ; c'est déjà la 
peinture de genre, la réalité familière, où les deux animaux 
qui $’abreuvent à une mare conservent, sous leui apparenct 
rustique, un air de féerie et de Mærchen. 

C'est toute cette poésie que Memling apportait dans k 
prose de Bruges, avec les souvenirs des cloches de Cologn 
et de la douceur rhénane, au moment où l'Allemagne s'apprêèt 
à les remer. Il est la fin et le commencement d’un monde, C 
ce qui explique son sortilège et son isolement, cet air d'exil 
qu'ont ses figures qui n’appartiennent jamais tout à fait à la 
terre, et qui semblent venir d’ailleurs, au milieu d'une école 
si puissamment charnelle. I] n’a pris à Bruges que sa palette. 
sans oublier jamais la chanson de son berceau. Et c’est le 
mélange d’une pratique accomplie et d’une âme religieuse, 
d’une exécution sans reproche et d’une spiritualité qui avait 
fait longtemps le charme de l'Occident, cet amalgame singu- 
lier de la Renaissance et du moven âge, qui fait de lui (et 
comme ces mots nous émeuvent aujourd'hui !) «le plus habile 
et le meilleur peintre de la chrétienté ». 


Louis GiILLET. 
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», ballet de Maurice Ravel ; l'Enfant et les sortilèges, fantaisie 
y tte, musique de Maurice Ravel: Le Festin de l'araignée, 
M. Gilbert de Voisins, musique d'Albert Roussel; 
e, opéra en un acte de M. Armand Lunel, d'après le 
musique de M. Henri Sauguet. — OPÉRA-COMIQUE : 

Figaro et de Mireille. — Concerts. 


La saison qui s'achève a été plus heureuse que féconde. Nul 
talent inédit (sauf erreur ou omission) ne s’y est affirmé ; et ceux 
qui commençaient de faire leurs preuves restent au point où ils 
étaient, sans rien de décisif. Il n’y a pas là de quoi s’alarmer, ni 
s'affiger. Ce n'est pas chaque année que naît un créateur. Et ces 
temps de répit, entre les révélations successives, sont nécessaires 
aux artistes, pour s’instruire à l'exemple qu'on vient de leur donner, 
aussi bien qu'au public, pour revenir de sa surprise et saisir les 
pensées incluses en ce langage dont il n’a remarqué d'abord que les 
néolonsmes. Encore faut-il savoir utiliser de tels loisirs. C’est ce 
qu'on a fait, et fort bien, pour le plus grand henneur de la musique 


française : deux de ses maîtres récents nous sont apparus dans la 


vérité de leur gloire. Certes, nous admirions déjà Maurice Ravel 
et Albert Roussel. Nous ne les savions pas si profonds ni si purs. 

Du premier de ces musiciens, l'Opéra gardait à son répertoire, 
depuis plusieurs années déjà, Daphnis et Chloé, présenté d’abord, 
en 1912, par les Ballets russes de Diaghilev, et l’Heure espagnole, 
cédée par l'Opéra-Comique où cet ouvrage avait paru en 1911 et 
n'avait pu se maintenir. Afin de rendre un plus complet hom- 
mage à la mémoire de l’auteur, le même théâtre vient de recueillir 
le ballet d’Adélaïde et la « fantaisie lyrique » qui a pour titre l’Enfant 
et les sortilèges. On a pu ainsi donner des soirées entièrement vouées 





700 REVUE DES DEUX MONDES. 


à la musique de Ravel, et ce furent de belles fêtes commémoratives 

ki 
d’une émotion mélancolique et pénétrante. Loin de se nuire, les 
œuvres se soutenaient et s’éclairaient mutuellement, sans aucun risque 


de monotonie, car ‘elles nous transportaient tour à tour, chacune 
à sa manière, en ce monde nouveau que Ravel nous a fait connaître, 
et la permission d’y rester nous rendait plus heureux encore. 

Monde nouveau de sonorités et d'accords, comme on l’a su dès 
le premier jour, mais aussi, et d’abord, nous nous en rendons compte 
aujourd’hui, monde nouveau de sentiments et de pensées. Parce 
que Ravel a horreur de l’emphase et qu'il sait découvrir, entre les 
notes ou les sons, des affinités qui sans lui nous échappaient, on 
l’a accusé de sécheresse et d'artifice. C'était une grande erreur. 

Écrites d’abord pour le piano, en 1911, ces valses dont le titre 
rend hommage à Schubert ont été traduites pour l’orchestre l’année 
suivante, sur la demande de M€ Trouhanova qui donnait au Châtelet 
des spectacles de danse, et c’est alors qu’elles ont reçu un argument 
qui leur fit prendre un nouveau titre : Adélaïde ou le langage des 
fleurs. Dans le temps de Schubert, qui fut pour nous celui de la 
Restauration, la fière Adélaïde cachait et avouait ses sentiments 
au tendre Lorédan, malgré la jalousie d’un noble due, par le truche- 
ment de la marguerite, de l'iris et de la renoncule. L'idée était 
jolie, et c’est sous cet aspect que le ballet a fait une brève appa- 
rition sur la scène de l’Opéra en 1916, en une de ces matinées des 
jeudis et dimanches qu'on parvenait alors à y donner, non sans 
peine. Maintenant qu'il vient prendre sa place au répertoire, 
M. Serge Lifar, chargé de la chorégraphie, n’a pu se tenir de philo- 
sopher un peu sur ce sujet, faisant de Lorédan un poète, d'Adé- 
laide une muse, et retirant au duc son rang nobiliaire, pour le qua- 
lifier simplement de danseur ; deux danseuses ont aussi leur rôle, 
et j'avoue n'avoir rien compris à l'intrigue ; mais peu importe, 
puisque les danses gardent leur caractère alterné d’enjouement, de 
langueur, d'inquiétude, d'espérance et de joie. M. Serge Lifar, 
qui est le poète, obtient son succès coutumier, dignement entouré 
par Mlle Chauviré, qui a tant de grâce et d’esprit, Mme Darsonval, 
qui sait de son métier tout ce qu’on en peut apprendre, et M. Paul 
Goubé, qui est un magnifique danseur. 

Peu importe surtout parce que la musique est là, qui s’interpose, 
efface les ombres du spectacle, et nous transmet en clair le mes- 
sage chiffré des gestes ou des fleurs. L'une à l’autre les valses 
s’enchaînent, portées sur des tonalités changeantes, mais unies 
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d'amitié ; appuyée au rythme ternaire, chacune prend son départ 
avec un pas différent, où la mélodie s’élance, s’infléchit, et sur 
le point de toucher terre se relève et repart, ranimée par la modu- 
lation qui l'attend au passage. D'abord notre curiosité était retenue 
par le son, si étrange ; il demeure unique en son genre, mais a 
cessé de nous intriguer, et nous apercevons mieux combien cette 
musique est chantante. C’est un chant délicat, d’une douceur exquise, 
et plus touchante encore parce que rien n’y subsiste de l’émoi 
charnel : c’est le chant de l’esprit, qui prodigue en un paysage de 
rêve, à des créatures idéales, sa tendresse pensive et sa caresse 
immatérielle. L’harmonie qui est née avec lui n’est pas moins sûre en 
sa démarche, moins rigoureuse en ses liaisons : c’est ce qui lui permet 
d'éviter constamment l'affirmation brutale et de former ces complexes 
accords qui se tiennent l’un à l’autre, liés au sens de la phrase qu'ils 
précisent et complètent, en y ajoutant nuances et reflets. 

Les Valses de Ravel sont un des ouvrages où il atteint, par les 
procédés d’une simplicité raffinée, aux plus merveilleux effets de ce 
style à la fois léger et soutenu, d’une grâce aérienne, d’une solidité 
à toute épreuve. Pas un accord qui ne soit fait strictement avec les 
notes qu'il lui faut, sans rien de plus. Et la mélodie se plie au rythme 
par un mouvement si naturel qu’on en subit le charme avant que 
d'avoir remarqué l'accent évocateur. Ces vertus apparaissent mieux 
encore dans la transcription pour orchestre, où les accords se décom- 
posent pour mieux se reformer, les notes judicieusement distribuées 
entre les flûtes, les hautbois, les clarinettes, les bassons, les cors ou les 
violons, chaque instrument ayant sa partie distincte et séparée des 
autres par un espace libre, sans confusion ni pesanteur, en un har- 
monieux concert qui a pris, par les soins et l'intelligence de M. Phi- 
lippe Gaubert, son coloris exact et son juste équilibre. 


* * 


C'est un autre enchantement que l'Enfant et les sortilèges. Ce petit 
drame fait appel à un sentiment qui entre tous est cher à Maurice 
Ravel, et lui a toujours porté bonheur : la sympathie attentive, 
amicale et discrète qu'il sait montrer envers les êtres et surtout les 


petits êtres qui ne sont pas ou ne sont pas encore des hommes. 
Jouets qui chantent leur Noël, animaux familiers des Histoires natu- 
relles, enfants pour qui le grand musicien, devenu gentiment le 
compagnon de leurs jeux, a traduit au piano, puis à l’orchestre et 
pour la scène du Théâtre des Arts, les Contes de ma mère l'Oye. 
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Mme Colette le savait bien. C’est pourquoi elle lui destina cette 
comédie féerique où les objets s’animent et les animaux parlent, pour 
faire la leçon à un enfant terrible. L'ouvrage fut achevé en 19%, 
donné l’année suivante au théâtre de Monte-Carlo et en 1926 à l'Opéra- 
Comique, où seule une minorité de connaisseurs lui fut nettement 
favorable. Il est vrai qu'une action dont le héros est un enfant, et 
où il faut faire auprès de lui danser une théière et valser un fauteuil, 
posait au décorateur et au metteur en scène des problèmes ardus, 
qui n'avaient pu recevoir, en l’un ni l’autre de ces deux théâtres, une 
solution satisfaisante. Tirant parti de l'ampleur spacieuse que lui 
offrait l'Opéra, M. Paul Colin a grandi dans la proportion requise et 
simplifié en même temps le décor de la chambre, tracé comme une 
épure en blane sur noir, afin de n'avoir pas de détails à grossir. 
C’est là que l'enfant en colère, à qui Mme Jacqueline Courtin prête 
sa voix claire et sa grâce menue, jette ses livres, renverse dans le feu la 
bouilloire, déchire la tenture, et s’abat, hors de souffle, dans les bras 
d’un fauteuil qui le domine de toute la taille de M. Charles-Paul, 
et recule, indigné. Là que M. Claverie, d'un bras raïdi et saccadé, 
imite le désarroi de l'horloge qui bat la chamade, privée de son 
balancier. Là encore que Mme Odette Ricquier et Georges Noré, 
l’une arrondie, l’autre en cylindre, tous deux peinturlurés à ravir, 
chantent et dansent avec autant d’entrain que d'esprit le fox-trott 
de la tasse et de la théière. M. Gilles a pris les traits revêches de 
l’Arithmétique, entouré de chiffres dansants. Mme Solange Delmas 
est tour à tour la Princesse des contes, censée sortir de ce livre 
d'images aussi haut qu’elle-même, et le Feu qui jaillit en vocalises 
étincelantes, où brille sa voix d’une infaillible justesse. M1le Almona 
et M. Noguera seront enfin les chats qui miaulent, sur des intonations 
fausses en apparence, mais qui toujours aboutissent à des notes 
légitimes, et qui entraînent l'enfant curieux dans le jardin nocturne, 
pendant qu’en un instant les cloisons de la chambre, qui n'étaient 
que de toile, s’écartent et disparaissent. 

Ce deuxième tableau, sous des frondaisons vertes où ghsse une 
clarté confuse, nous montre un bassin de grès où vont s’abreuver les 
grenouilles, jeunes artistes de la danse, amusés les premiers de ce 
jeu, un écureuil plaintif qui emprunte la voix chaude et touchante 
de Mlle Schenneberg, une libellule qui danse avec la légèreté et 
l’'enjouement de Mlle Kergrist ; et les chœurs menaçants des êtres 
de la nuit le traversent par bouffées, comme le vent sur les feuillages, 
jusqu’au moment où ils s’apaisent et pardonnent, devant la fenêtre 
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qui s'éclaire, annonçant à l'enfant, apeuré et assagi, le salut. 

Ce sont là deux parties bien différentes, et presque en contraste, 
l'une ironique et familière, coupée cependant, par l'apparition de la 
Princesse, d’un touchant épisode et presque d’un duo d'amour, l’autre 
à l'air libre, où s’exhalent, avec les voix de la nature, les secrets de 
la nuit. Toutes deux font appel à ce fantastique sans incantation, 
insinuant et inopiné, où Ravel a toujours excellé. 

Sa musique est ici du même style que celle des Valses, mais plus 
direct et plus serré. D'autres œuvres de la mème époque, telles que 
le Duo pour violon et violoncelle, la Sonate pour piano et violon, les 
Chansons madécasses, témoignent d’un pareil effort qui, non content 
de réduire la pensée à sa plus simple expression, va plus loin, jusqu’à 
l'elipse et à l’allusion, et plutôt que de prononcer toutes les notes 
d'un accord parvient à les suggérer, par le mouvement des lignes 
mélodieuses. Pour employer le langage technique, le contrepoint 
suffit dorénavant pour évoquer toutes les finesses de l’harmonie. 
Il ne faut que deux hautbois, chantant d’accord, pour ouvrir à nos 
veux cette chambre d'enfants, et qu'une flûte pour entourer d’une 
douceur compatissante les adieux de la princesse imaginaire. La 
mélodie aussi se contient, plus courte et ramassée ; moins gracieuse 
sans doute, elle touche nos cœurs d’une pointe acérée. C’est dans les 
scènes légèrement burlesques de la première partie que ce laconisme 
est plus marqué. La deuxième, moins tendue, s’imprègne d’une 
poésie aussi intense que discrète, annoncée par un bref prélude qui 
rappelle en raccourci, mais sans lui ressembler, la merveilleuse 
introduction au troisième tableau de Daphnis et Chloé. Et les vio- 
lons, presque complètement exclus jusque-là d’un orchestre aux 
arêtes tranchantes, élèvent leurs voix suaves, où la mélodie s’atten- 
drit. Ainsi est construit cet ouvrage, où Ravel sourit à un enfant 
dont il sait les chagrins, et à des bêtes innocentes dont il reçoit les 
confidences, car il sait écouter comme un grand ami sûr, qui s’amuse, 
qui plaint et console à la fois, en prenant toujours garde aux mouve- 
ments trop brusques et aux éclats de voix, qui pourraient faire peur. 
D'où cette émotion brève, passagère, et intense, dont avant lui 
Schumann et Moussorgski ont donné les plus frappants exemples. 
Ravel, par ce côté de son talent, qui en a d’autres aussi, mérite de 
leur être comparé, et ce n’est pas un mince éloge. M. Gaubert, respon- 
sabie de l'exécution musicale, a montré une fois encore comme il 
sait comprendre et aimer la musique, et la présentation scénique fait 
le plus grand honneur au goût instruit et sûr de M. J. Rouché, 
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* * 
Le Festin de l'araignée a été donné en 1913 au Théâtre des Arts 
où M. Rouché, avant de prendre la direction de l'Opéra, faisait 
alors paraître, pour la joie des connaisseurs et des artistes, une si 


belle anthologie d'œuvres anciennes ou nouvelles. Roussel, à qui il 
présenta l’argument que venait de lui proposer M. Gilbert de Voisins, 


s’était d’abord fait connaître par ses Rustiques, pour le piano, plu- 


sieurs mélodies vocales, le poème symphonique de la Forêt, et reve- 
nait d’un voyage aux Indes d’où il rapportait sa magnifique sym- 
phonie des Évocations. Ayant commencé par être officier de marine, 
il avait donné sa démission en 1894, dans sa vingt-cinquième année, 
mais gardé le goût des horizons larges et un besoin de dépayse- 
ment qui lui donnaient cet air un peu lointain et nostalgique. A la 
Schola, où il achevait ses études quand j'y commençais les miennes, 
nous savions tous qu'il deviendrait un maître, et Vincent d’Indy, 
confiant en sa science non moins qu’en son talent, l'avait chargé, 
sitôt qu’il fut muni du diplôme suprême, d’y enseigner le contrepoint 
et la fugue. C'était un homme doux, réservé, recueilli, qui ne parlait, 
d'une voix un peu faible, que pour dire sa pensée, toujours fine, 
lucide et pénétrante. Sa barbe rare, son allure discrète et son regard 
voilé faisaient songer à quelque sage de l'Orient égaré parmi nous, 
et cette ressemblance, par l’amaigrissement des traits, n’a cessé de 
s’accuser dans la suite. Les hautes vertus de l'esprit étaient unies 
en lui avec celles du cœur, comme elles abritées des profanes, et 
défendues par le silence. Je sais combien son amitié, sans démons- 
trations extérieures, était fidèle et attentive ; tous ceux à qui il 
l’accorda en peuvent témoigner. Sa disparition met en deuil la 
musique et nous a privés, pour employer l’expression qui en Chine 
désigne le degré le plus élevé de la sagesse, d’un « homme véritable ». 

En son art, c’est toujours la pensée qui domine, traduite par un 
dessin de notes qu’il ne cesse de creuser et de fouiller dans le der- 
nier détail, jusqu’à la précision parfaite. D'où cette structure linéaire, 
qui lui est naturelle. Ravel, parti de l'harmonie, arrive au contre- 
point. Roussel procède en sens inverse. Ce qui ne signifie pas qu'il 
soit indifférent à la rencontre des notes et ne surveille pas la marche 
des parties. Ses accords sont toujours tels qu'il les a voulus, entre 
toutes les nuances qui vont du doux au grave, du clair au sombre, 
mais il ne s’attarde pas à leur charme et ne les laisse pas libres de se 
joindre l’un à l’autre par l'effet de leurs affinités particulières. Îls 
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ne sont pas là pour commander, mais pour obéir, et ce qui 
explique leur succession, c’est le jeu de ces voix dont chacune suit 
son idée. 

Une telle conception de la musique risquerait de se perdre dans 
l'abstrait, si elle n’était tempérée, et retenue sur terre, par un sens 
merveilleux de la sonorité. On peut dire de Roussel, comme jadis 
de Rameau, qu'il est « un symphoniste ». Nul n’a su comme lui 
entendre le son et le prévoir. De tous les intruments il connaît le 
pouvoir et sait les détacher ou les unir ensemble pour des effets d’une 
puissance ou d'une délicatesse qu’on ne soupçonnait pas avant lui. 
Ce sont effets directs, d’une beauté sensible, où la raison n’entre 
pour rien. Sans eux, la ligne serait sèche ; par eux elle se gonfle, se 
colore et prend vie. Ainsi sont restaurés les droits de la nature. 
Ainsi la musique de Roussel nous atteint à la fois par l'esprit et les 
sens, qui sont les pôles opposés de la conscience humaine ; et de leur 
réaction mutuelle les sentiments résultent, qui nous sont suggérés. 
Représentation indirecte, totale cependant, mais reconstituée, et 
d’où l'émotion se dégage, sans s'imposer d'emblée. Elle n’en est 
que plus profonde, parce qu’elle va jusqu'aux sources et n'apparaît 
qu’à la réflexion. Roussel ne subit pas les passions humaines : il les 
observe et les analyse. Sa musique n’en est pas agitée, mais nous 
en apporte l’image, éclaircie et purifiée dans le calme de la contem- 
plation. Comme Ravel, Roussel a son monde de rêve ; mais c’est le 
rêve d'un philosophe. Et par ce trait encore, il ressemble à Rameau. 

Le Festin de l’araignée met en scène des animaux. Il n’y a pas 
d'enfant, et ce sont des insectes. Le spectacle est ainsi sans dispro- 
portions, l'action sans mélange. L’argument est l’œuvre d’un poète, 
qui n’a aucunement besoin d’inventions factices pour tirer de ces 
mœurs féroces et innocentes, dont Fabre fut l’ingénieux observateur, 
un drame en miniature, touchant parce qu'il est vrai. Embusquée 
en sa toile, l’araignée laisse passer, indifférente, les fourmis labo- 
rieuses, dont l'équipe à grand peine soulève un pétale de rose et les 
lourds scarabées roulant leur boule nutritive. Sournoisement, elle 
guette l'étourdi papillon qui se prend en ses filets, et expire. Elle 
descend et danse de joie. La chute d’une pomme en coup de tonnerre 
arrête ses ébats. Deux mantes religieuses, dont les bras repliés dissi- 
mulent les coutelas en dents de scie, se prennent de querelle pour 
n'avoir pas saisi au passage les vers du fruit, et l’une d’elles 
va tomber sur la toile pendant que l’autre, effrayée, s’esquive. 
Cependant une éphémère vient de naître dans la corolle d’une fleur, 
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et sans autre besoin que de répandre à la clarté du jour le bonhewr 
de sa brève existence, se livre à une danse éperdue qui par degrés se 
ralentit, languit : elle meurt. La mante, par un effort désespéré, 
réussit alors à se dégager et frappe l’araignée de son glaive vengeur. 
Les bousiers n’ont pas quitté leur boule, mi les fourmis leur travail, 
Un ver luisant s'allume. 

Sensible, comme un lettré qu'il était, au charme de la fable, 
toussel hésitait cependant à la mettre en musique. C'est qu'il ne 
s'élait Jamais encore (exception faite pour la musique de 
illustrant le Marchand de sable de M. G.-Jean Aubr\ 


scène 
risqué sur le 
théâtre et, trop modeste, doutait de ses movens. C'est aussi, sans 
doute, qu'il se croyait trop sérieux et trop grave et craignait d'écraser 
un sujet aussi frêle sous le poids de ses pensées. Dans les deux cas, 
il se trompait. Le théâtre, dès qu'il en eut essayé, l’attira. Après 
ce premier ouvrage et après Padmävati, commencée peu après, il v 
a fait paraître encore la Naissance de la lyre, d’après Sophocle, et 
en collaboration avec Théodore Reinach, le ballet de Bacchus et 
Ariane, dans un scénario de M. Abel Hermant, celui d'Æneas, avec 
les paroles de Weterings, ainsi qu'un opéra-bouffe, le Testament de 
la tante Caroline, dont le texte lui avait été proposé par M. Nino 

Quant au sujet, il était fait pour lui plaire, et il s’en rendit compte, 
sitôt qu'il eut cédé à d’amicales instances : jamais il ne s'était senti 
mieux inspiré, et l'ouvrage fut achevé en trois mois. C’est qu'ici, loin 
des hommes, il a plus de loisir ; ami de la nature, il respire un air 
sans miasmes et regarde avec une sympathie que rien ne contient 
ni ne gêne ces créatures sans chair, dont il est séparé. Il trouve pour 
traduire leurs mouvements et leurs passions élémentaires les plus 
johes idées : l’entrée affairée des fourmis, le pas rustaud des bou- 
viers, le tournoiement du papillon, la gruauté de l’araignée, le duel 
des mantes, la valse de l’éphémère, entraînante et mortelle : autant 
d'épisodes où la grâce et l’esprit s'unissent, en traits délicats, mais 
précis, marquant le caractère, avivés par l'éclat transparent d'un 
orchestre frais comme la rosée, diapré comme les fleurs. Comparée 
à d’autres œuvres du même auteur, celle-ci est une miniature ; mais 
il y a condensé la plus fine essence de poésie. 

Sur la petite scène du Théâtre des Arts, c'était un spectacle de 
haut goût, dans le décor de Maxime Dethomas où s’étalait au fond 
la toile redoutable, Mme Sahary Djeli en maillot noir, personnifiant 


l’araignée avec des bonds rapaces et farouches, et deux clowns de 
la bonne école, car c’étaient les fils de Footit, se ruant l'un sur 
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l'autre dans le combat dégingandé que se livraient les mantes. 
En 1922, il passait à l’Opéra-Comique, avec un décor moins heu- 
reux, autant qu'il m'en souvient, mais une excellente interprétation 
qui réunissait Mes Mado Mintv et Mona Païva dans les rôles de 
l'aragnée et de l'éphémère. 

A l'Opéra, on n’a pas cru bon de réduire, comme on avait fait 
pour l'Heure espagnole, les dimensions de la scène. La danse ainsi 
dispose d’un plus grand espace, mais le décor de M. Levritz, 
contraint à un grossissement énorme des objets, est un peu pâle et 
difficile à déchiffrer. Mlle Lorcia, travestie en araignée, est certes 
moins méchante que les artistes qui l'ont précédée, mais montre 
selon sa coutume une grâce expressive et superbe. Mlle Solange 
Schwarz danse délicieusement le pas de léphémère, Mile Dynalix 
est un aimable et léger papillon, MM. Dupuy, Efimoff, Guylaine et 
Romand dansent et jouent à la fois, et fort bien, les rôles des mantes 
et des scarabées. La chorégraphie, réglée jadis par M. Léo Staats, a été 
reprise par M. Albert Aveline, qui, gardant les lignes principales, 
l'a mise à l'échelle de la scène et adaptée au style d’une danse plus 
classique, étoflant les ensembles, arrondissant les mouvements, et 
ajoutant maint détail, de telle sorte que rien en ce vaste espace ne 
soit vide ou sans vie ; à force d'intelligence et d’ingéniosité, 1l réussit 
à tout animer ainsi sans Jamais nuire à la clarté de la construction. 
M. Louis Forestier a dirigé l’orchestre d’une autorité délicate et 
précise, toujours guidée par le sentiment musical. 


* 


ï 


*X * 

Ravel et Roussel brillaient parmi la pléiade des musiciens qui 
ont commencé d'écrire au début de ce siècle, à l’époque où d’Indv, 
Fauré et Debussy se partageaient l'admiration de la jeunesse. Ceux 
qui sont venus ensuite, moins soutenus d'exemples, mieux servis 
par les circonstances, ont eu la bonne fortune d'entrer dans la car- 
rière à l’époque d'espérance et de prospérité qui a suivi ce que nous 
appelons alors notre victoire. Avec joie nous avons salué, dans un 
monde qui semblait renaître, leur humeur franche et primesautière, 
qui certes admirait le passé, mais n’en acceptait pas la contrainte, 
et revendiquait, pour une pensée d’ailleurs jolie et musicale, le droit 
à la facilité. Diaghilev toujours en éveil, et curieux de nouveauté, 
ls a volontiers accueillis, sur la recommandation de Jean Cocteau. 
Plusieurs, ayant fait grâce à lui leur première expérience, n’ont 
cessé depuis lors de développer leurs talents par l’étude et comptent 
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aujourd'hui parmi les meilleurs de nos musiciens. Aucun ne nous 
a offert cette année une œuvre importante, à l'exception toutefois 
de M. Honegger qui, pour le drame de M. Claudel, mêlé de sublime 
et de burlesque comme un mystère du moyen âge, Jeanne d'Arc 
au bücher, a écrit une musique expressive et fougueuse, toujours 
harmonieuse en sa violence, et d’une plénitude admirable, On a pu 
entendre aussi, aux concerts de la Sérénade, un Concerto pour 
l'orgue et les instruments à cordes, de M. Francis Poulenc, dont la 
forme classique s’accommode fort bien de la grace des idées, et la 
Cantate de l'enjant et de la mère, où M. Darius Milhaud, s’attaquant 
à un difficile problème, entoure subtilement la voix parlée de l’har- 
monie sonore. Et je regrette de n'avoir reçu (en musique) aucune 
nouvelle de M. Georges Auric, qui pourtant a, je crois, un ouvrage 
reçu à l'Opéra-Comique. 

Mais le temps passe et déjà d’autres musiciens surgissent, auprès 
de qui ceux-ci font à leur tour figure de maîtres, ou tout au moins 
d'ainés qu'on s'efforce de suivre et de rejoindre, si possible, Ce n’est 
pas si facile. M. Henri Sauguet vient d'en faire l'épreuve. Ce jeune 
homme sortait tout juste du collège qu'on mettait à la scène une 
opérette de sa façon, appelée le Plumet du colonel. Diaghilev, qui en 
eut connaissance, trouva encore le temps de monter son ballet de 
la Chatte en l’une de ses dernières saisons. Nous avions applaudi, 
non sans quelque indulgence, à ces premiers essais d'un enfant sans 
souci, fredonnant ses refrains de chansonnettes, sur des accompa- 
gnements d’écolier et à l’aide d’un orchestre dont l'aigreur pouvait 
à la rigueur sembler de circonstance : c'étaient des fruits verts, et 
nous grincions des dents avec plaisir et confiance. 

Dix ans se sont écoulés depuis lors. On le disait occupé à la 
composition d’un grand ouvrage qui serait un chef-d'œuvre. Nous 
venons de l’entendre, et sommes loin de compte. Certes, il ne faut pas 
reprocher à M. Lunel, son collaborateur, qui avait pris pour sujet 
la Chartreuse de Parme, d'avoir pratiqué des coupes sombres en ce 
roman touffu qui commence, comme on sait, un an avant la naissance 
du héros et ne mérite son titre qu'à la dernière page. Les épisodes 
qu'il a choisis, en ce récit à traits menus, tous nécessaires, fouillé et 
guilloché comme un dessin à la plume, sont en effet les seuls, ou peu 
s’en faut, qui pouvaient prendre quelque relief à la scène. Mais ainsi 


détachés du contexte, et sans renseignements sur le caractère et la 
vie des personnages, ils retombent dans la banalité de la fabrication 


courante pour livrets d'opéra : jeune fille sauvée, jeune homme cou- 
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rageux, rivalité de femmes, rencontre en une loge de théâtre où 
l'on chante à pleine voix, fête de nuit, chanson du prisonnier, et 
scène de l’église. 

La musique ne fait rien pour relever l'intérêt, donner du carac- 
tère. Depuis ces dix années, l’auteur n’a rien appris. Il s’en tient 
à ces airs de chanson ou de romance qui ne sont à peu près à leur 
place que dans les endroits comiques, qui sont rares, ou d’une senti- 
mentalité facile, comme la ballade que chante, sur la terrasse de la 
citadelle, l'ingénue Clelia. Partout ‘ailleurs, leur impuissance à se 
hausser jusqu’au ton sérieux ou tragique que le texte réclame est 
encore accusée par la pauvreté des accords, la gêne de la modulation, 
la maigreur de l'orchestre. « Ils sont cent dans la fosse sonore, disait 
quelqu'un, et ils font du bruit comme quatre. » Ce qui manque plus 
Jamentablement encore, c’est la composition. Il semble que l’au- 
teur ait travaillé au jour le jour, mettant ses morceaux bout à bout, 
sans y avoir pensé d'avance, sans égard pour la succession des 
événements, le changement des situations, sans jamais “ablir entre 
eux ces rapports entre les proportions, le mouvement, le coloris et 
la tonalité qui seuls font une œuvre digne de ce nom, ayant sa dignité, 
sa perspective, sa volonté. De ce laisser-aller résulte une partition 
interminable : il a fallu lever le rideau dès sept heures et demie 
pour finir à grand peine un peu avant minuit. Si le précédent de 
Parsifal a été, comme on l’affirme, invoqué par l’auteur, il a eu 
tort, car le drame de Wagner est un monument colossal, mais 
d'une architecture si solide et si claire que tout y est indispen- 
sable. Ici, on ne sait jamais où la musique veut en venir, et l’on 
craint, dans son bavardage gentil, mais bientôt insipide, qu’elle n’en 
sache rien non plus. 

Le théâtre de l'Opéra a monté cet ouvrage en de somptueux 
décors de M. Jacques Dupont et avec une interprétation de choix 
qui réunit Mmes Germaine Lubin et Jacqueline Courtin, MM. Jobin, 
Huberty, et M. Endrèze, particulièrement remarquable, par le relief 
net et sobre qu'il a su lui donner, dans le rôle du comte Mosca. La mise 
en scène établie par M. Pierre Chéreau est d’un style expressif et 
large; le ballet, joliment réglé par M. Aveline, et dansé par 
Miles Solange Schwartz, Dynalix et Grellier, est le plus agréable 
moment de la soirée. C’est à M. Philippe Gaubert encore qu'est 
échue la tâche difficile, dont il se tire avec une habileté extrême, 
de diriger l'orchestre. Que de peines perdues ! 
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* 
D ES 

Le théâtre de l'Opéra-Comique a donné deux reprises, ou plutôt 
deux reconstitutions du plus vif intérêt, l’une et l’autre, par les soins 
et sous la direction de M. Reynaldo Hahn, qui est un grand artiste 
et un vrai musicien (je tiens à signaler, à ce propos, son dernier 
livre, l'Oreille au guet, brillant d'esprit, de goût et de raison). Pour 
le Mariage de Figaro, M. Adolphe Boschot mettait à sa disposition 
une traduction excellente, où sont rétablis les récitatifs, remplacés 
depuis longtemps en France par un dialogue parlé, qui n'était lui: 
même qu'un arrangement du texte de Beaumarchais. Les temps 
d'arrêt que le discours y introduit étaient particulièrement défa. 
vorables à cette pièce dont l’adroit Vénitien, retranchant à des- 
sein tous les traits de satire et les considérations sur les mœurs, n’a 
fait qu'un rapide vaudeville, où les péripéties comiques ou galantes 
doivent se suivre à l’improviste et sans nous laisser le temps de la 
réflexion. C’est ce qu'on a pu voir en ce spectacle, fort bien monté 
et admirablement conduit, où se sont distingués Mm°S Delprat et 
Mahé dans les rôles de la comtesse et de Suzanne, ainsi que MM. Caba- 
nel, Bourdin, Guénot, Rambaud et Morot, tous excellents sous les 
habits variés des personnages masculins. 

Mireille a été restituée (ou peu s’en faut) en sa version première 
que Gounod n'a jamais entendue : avant la première représen- 
tation, au Théâtre-Lyrique, en 1864, 1l avait dû la modifier, cédant 
aux exigences de Mme Miolan-Carvalho, son interprète principale, 
qui avait pour mari le directeur du théâtre. Comme l'ouvrage ainsi 
présenté n'avait eu qu'un médiocre succès, on crut l'améliorer par 
d’autres changements, qui ne furent pas plus heureux. Cette fois, le 
rôle aimable de Vincenette a été rétabli ; nous avons pu entendre, 
devant le fleuve livide sous les ombres nocturnes, la musique si 
émouvante et d’un si beau coloris dont Gounod accompagne le 
remords d'Ourias et les hallucinations qui l'égarent : et Mireille 
ne se marie plus à la fin de la pièce ; elle meurt doucement, dans la 
désolation des siens. Mlle Jane Rolland est fort gracieuse dans ce 
rôle, avec sa voix touchante et fraîche. M. Arnoult est un agréable 
ténor. MM. Etcheverry et Beckmans chantent et jouent avec une 
égale intelligence, et de fort belles voix, les personnages du père 
trop fier et du bouvier jaloux. M. Derenne a prêté au berger, qui 


jusqu'ici avait recours au douteux expédient du travesti, sa Voix 
charmante et conduite avec art. M. Henri Busser, qui vient d ètre 
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nommé directeur de l’Opéra-Comique, ne pouvait mieux inaugurer 


sa nouvelle fonction que par cette réhabilitation d’une œuvre mécon- 


nue, dont je crois qu'il avait formé le projet depuis longtemps. 
* * 


La cantate du prix de Rome présentait cette année un intérêt 
particulier : dans les proportions brèves que requiert cette épreuve 
et en se contentant des trois personnages de rigueur, M. Paul Arosa 
en avait fait une comédie avec ses caractères définis, ses situations 


variées et sa péripétie amusante, toute en vers brefs et drus, sur un 


sujet emprunté à une farce du moyen âge, le Mari fondu. C’est la 
revanche du barbon, remis à neuf par un rétameur quelque peu 
sorcier. Quand il sort du four, sa femme ne le reconnaît plus : il 
a vingt ans. Mais elle en a toujours trente ; c’est au tour de l'époux 
rajeuni de la trouver trop müre. 

Il fallait de l'esprit pour mettre cette histoire en musique. La 
plupart des candidats ne s'en sont pas avisés. Certes, ils savent 
trouver d'aimables mélodies, assaisonner une harmonie, moduler 
avec grâce. Mais 1l semble que, trop pressés, 1ls se soient mis à cou- 
vrir de notes leur papier rayé sans avoir pris la peine de méditer un 
peu sur le texte, et d'en sentir les suggestions. Deux seulement sont 
allés plus loin. L'un est M. Gallois-Montbrun, élève de M. Busser, 
qui a obtenu le deuxième des seconds prix, et méritait un peu mieux 
peut-être, car sa partition, écrite avec élégance, a par surcroît de 
l'ordre et les idées sont nettes. L'autre est M. Maillard- Verger, élève 
de M. Roger Ducasse, à qui fut accordé, en toute justice, le premier 
prix, car il se classait, en ce concours, hors de pair : seul entre tous, 1l 
nous à donné, avec une justesse d’accent, un relief et une clarté 
remarquables, une petite comédie en musique dont il sait mettre 
en valeur l'intrigue et ménager les effets. Ce qui prouve une fois de 


plus que si le talent est nécessaire, 1] ne suffit pas ; pour faire œuvre 


d'artiste, 1l faut savoir penser. 


Louis Lazoy. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


APRÈS LA FÊTE NATIONALI 


La France a célébré, le 14 juillet, avec un particulier éclat, sa 
fête nationale. Le magnifique défilé franco-britannique, acclamé 
par une foule enthousiaste, a montré les deux nations étroitement 
associées, profondément pacifiques, mais prêtes à faire honneur 
à leur signature et à la hauteur de tous les périls. 

La France commémorait, ce jour-là, le cent cinquantième anni- 
versaire de la révolution de 1789. Il est de mode d'en médire ; on 
accuse volontiers l’idéologie dont elle est née et qu’elle a répandue 
par le monde de toutes les erreurs et de tous les malheurs du xix° 
et du xx® siècles ; et, en effet, elle y a sa part de responsabilités. 
Les États totalitaires, le communisme moscovite d'une part, le 
fascisme et le nazisme de l’autre, se vantent d’avoir, par de nouvelles 
révolutions, mis fin à la carrière et à l'expansion de ses doctrines. 
Sur ses ruines, et sur les ruines des États qui l’ont portée, s’édifie- 
raient la cité nouvelle et la meilleure humanité. Même s'il en était 
ainsi, ce serait déjà pour elle une belle période de rayonnement que 
ce siècle et demi où ses idées ont dominé les esprits et la politique. 
Le droit des peuples, dont se réclament M. Hitler et M. Mussolini 
dans le temps mème qu'ils le foulent aux pieds, est issu, comme un 
corollaire, du droit des individus à l'indépendance de leur personne 
et de leur conscience ; l’unité allemande et l'unité italienne en 
sont sorties avec l’aide généreuse et imprudente de la France, et se 
sont aussitôt retournées contre elle. La révolution de 1789 avait 
donné une nouvelle forme et un nouvel élan au patriotisme français, 
aussi ancien que notre histoire ; le nationalisme, plus exclusif, plus 
intransigeant, est né des blessures infligées par l'empire bismarckien 
à l'intégrité du territoire national français et de certaines tenta- 
tives faites à l’intérieur pour altérer la pureté de l'esprit national. 
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Avee Mustapha Kemal et Adolf Hitler, le racisme envahit la poli- 
tique, se réclamant d’une philosophie totalitaire et exigeant de l’indi- 
vidu, au paroxysme d'une exaltation savamment préparée et entre- 
tenue, le sacrifice de sa personnalité et de ses libertés au service 
de la race déifiée. 

Mais voici que plus se répandent ces théories et s’amplifient 
leurs conséquences, plus, par comparaison et contraste, se dessine 
en un saisissant relief ce que contient de vérité permanente le 
grand courant d'idées popularisées par la révolution française et 
porté par elle au fover de tous les peuples comme une méthode 
d'affranchissement et d'exhaussement de la personnalité humaine. 
Les excès totalitaires et surtout l’abominable tyrannie policière 
qui est l'accompagnement inévitable de la mainmise d’un parti 
organisé et armé et de son chef sur la chose publique, ont mis 
de nouveau en évidence le prix infini de la liberté pour les indi- 
vidus et la valeur sans seconde de la personnalité humaine. La 
hberté est un luxe bon pour les époques tranquilles et prospères, 
aime à répéter M. Mussolini. Mais 1l ne faut pas jouer sur les mots, 
et le mot de liberté est un de ceux dont on a le plus abusé et 
mésusé. La liberté, indispensable à l’homme, c’est moins l’exercice 
de certaines prérogatives du citoyen, telles que le droit de suffrage, 
que l'indépendance de la conscience, l’habeas corpus, l'inviolabilité 
du domicile et de la propriété, etc. Les entités collectives sont des 
créations de l'esprit humain ; elles ont certes une existence psychique ; 
elles sont le cadre où se situe, le moyen par lequel s’accomplit la 
vie des individus ; mais ceux-ci, en dernière analyse, sont la seule 
réalité tangible et essentielle. On peut imaginer l'individu sans la 
Société, l'État, la Cité, mais non pas la Société, l’État, la Cité sans 
les individus. 

Îl n'y a pas d'exemple dans l’histoire qu’un régime de compres- 
sion qui confisque pour une durée prolongée ces libertés indispen- 
sables à l'épanouissement de l'individu ne soit pas suivi, à une 
échéance plus ou moins éloignée, d’une crise de décompression 
d'autant plus redoutable que la confiscation a été plus complète. 
C'est pourquoi les régimes totalitaires, comme nous le voyons en 
Russie, en Italie, en Allemagne, sont entraînés à faire durer l’état 
de crise qui est leur raison d’être et leur justification, à tenir tou- 
jours la masse dans l'inquiétude et l'agitation, à lui dépeindre des 
périls extérieurs, à lui promettre des félicités à longue échéance, 


et même à la précipiter en fin de compte dans les pires aventures. 
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\insi, après cent cinquante ans, ce qui surnage de l'idéologie 
g 


qu'a propagée la révolution française, c’est avant tout une concep- 


tion de la dignité de l'individu humain. Et c'est par là qu'elle rejoint 
le christianisme avec lequel, sous sa forme catholique surtout, elle a 
été longtemps en bataille ; car c’est le christianisme qui a conféré 
à l'âme humaine, créée à l’image de Dieu et rachetée par le sacrifice 
d'un Dieu, un prix infini. C’est par là aussi que les sociétés chrétiennes 
se distinguent et se distingueront toujours des sociétés paiennes, 
Aussi les États totalitaires entrent-ils nécessairement. un jour ou 
l’autre, en lutte avec les Églises chrétiennes et plus spécialement 
avec l'Église catholique. Si le protestantisme allemand offre de 
magnifiques exemples de résistance à ce néopaganisme qui est à la 
base du nazisme, celui entre autres du pasteur Niemæller et de ce 
pasteur Schneider qui vient de mourir à trente-huit ans dans un 
camp de concentration, il est triste de constater que onze évêques de 
l'Église luthérienne allemande ont rompu les liens qui les unissaient 
au protestantisme mondial pour adopter le programme des « Chré- 
tiens allemands », plus allemands que chrétiens. Or, voici le 


pre- 


mier article de la profession de foi de l'Union ecclésiastique des 


Chrétiens allemands, publiée dans son organe la /fevue nationale : 
«Il n'y a qu'un seul Dieu qui était depuis le commencement et qui 
s'est révélé à nous de nouveau par le national-socialisme... Nous le 
déclarons done : en obéissant à Adolf Hitler, nous obéissons à Dieu. 
Obéir à Dieu, cela veut dire obéir aux manifestations de sa volonté 
par Adolf Hitler. » Par de tels chemins l'humanité dévale rapidement 
vers l’adoration de la Bête. 

On a toujours vu, au cours des guerres étrangères ou civiles, des 
massacres ; on a vu des provinces conquises, des peuples privés de 
leur indépendance comme aujourd'hui les Tehèques. Mais à notre 
époque de doctrines racistes et totalitaires il était réservé d'assister 
à des scènes barbares telles que l’on n’en avait guère subi depuis 
les conquérants assyriens : c’est la transplantation, pour des raisons 
d'ordre raciste, stratégique ou politique, de populations entières. 
On ne réfléchit pas assez à ce que représentent de souffrances phy- 
siques et morales ces « échanges de populations » qui ont été réalisés 
en Anatolie et dans les pays balkaniques conformément aux stipu- 
lations du traité de Lausanne. Le gouvernement communiste de 
Moscou a arraché à leurs foyers des centaines de milliers de paysans, 
pour la plupart ukrainiens, coupables d’avoir fait quelques écono- 
mies sur le fruit de leur travail, et les a transportés dans les parages 
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de la Mer Blanche ou en Sibérie pour y exécuter les plus durs tra- 
vaux. Le gouvernement hitlérien transfère des ouvriers tchèques 
en Allemagne et les remplace en Bohème par des Allemands. Et 
nous ne parlons pas de l’expulsion des populations juives ! Enfin 
il se passe en ce moment dans les hautes vallées de l’Adige, qui 
constituent ce que l’on appelle à Vienne le Tyrol du Sud et dont 
la population est germanique, certains faits que l’on dérobe aux 
veux des étrangers. M. Mussolini fait procéder à la transplantation 
de ces populations, de langue et de cœur germaniques, pour les rem- 
placer par des Italiens : raisons stratégiques, moyen d’enlever au 
cher ami Hitler un prétexte pour intervenir dans les affaires inté- 
rieures de l'Italie ? Y a-t-1l pour une telle opération accord avec 
le Reich et, en ce cas, quel en est la contre-partie ? On ne sait. 
Mais ce qui est certain, c’est qu'il est inhumain d’arracher des popu- 
lations inoffensives à leurs foyers et à la terre de leurs ancêtres. 


Il était pourtant de Mantoue le poète qui a gémi : 
Nos patriæ fines et dulcia linquimus arva. 


L'État Moloch d'aujourd'hui ne se soucie guère de la souffrance 
des hommes. 

De l'héritage de la révolution française, ce qui, après cent 
cinquante ans, et surtout depuis que la Grande Guerre et les 
difficultés financières, économiques et sociales qui en ont été la 
suite ont compliqué la tâche des gouvernements, semble périmé, 
est le système parlementaire. Il n'existe plus, en fait, du moins 
sous sa forme d'avant 1914, que dans un nombre très limité de pays. 
Dans la plupart des autres, c’est un parti unique, un parti national, 
qui, sous des noms divers, a détruit les anciens partis et pris leur 
place, et c'est, en fait, le chef de ce parti qui exerce un pouvoir dicta- 
torial. M. André Tardieu, dans ses livres lumineux, poursuit l’ana- 
lyse des raisons pour lesquelles le système ne fonctionne plus ou 
fonctionne si mal que, dans les moments difficiles, le premier souci 
du gouvernement est de renvoyer le Parlement, et que le Parlement, 
conscient d’être impuissant ou nuisible, s’en va de bonne grâce. 
C'est ainsi que M. Daladier, qui pourtant n’a rien d’un « tyran », 
a procédé avec l'approbation du pays et des Chambres elles-mêmes. 
Les mesures de défense nationale que rendaient nécessaires et 
urgentes les dangers extérieurs ne pouvaient dépendre des hasards 
et des lenteurs de la procédure parlementaire. Si la France est 
aujourd'hui prête aux plus redoutables éventualités, c’est à l’abné- 
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gation des Chambres, non à leur activité, qu'on le doit. Le système 
parlementaire ne fonctionne plus dans sa vérité, personne ne Je 
conteste, et rares sont ceux qui le regrettent. Même en Angleterre 


où le régime parlementaire a pris naissance et a prospéré, pour des 


raisons historiques, dans un climat moral particulièrement favo- 
rable, il s’est cependant altéré depuis que l'alternance au pouvoir 
de deux grands partis n’est plus la règle. Aux États-Unis, la Consti- 
tution organise comme à plaisir, au lieu de la collaboration, la 
défiance réciproque et la lutte entre le Président et le Congrès, et 
nous constations dans la précédente chronique que ce qui se passe 
actuellement là-bas est un bel exemple d’incohérence parlementaire, 

Faut-il donc conclure que le système totalitaire, sous sa forme 
fasciste ou sa forme communiste, sera partout le gouvernement de 
l'avenir ? L'opposition de l'intérêt national et des intérêts élec- 
toraux, qui est actuellement la règle dans les pays parlementaires, 
les condamne-t-elle, pour ne pas mourir, à adopter une forme de 
gouvernement dictatorial ? De quoi demain sera-t-il fait ? Demain, 
la démocratie. c’est le titre d’un livre plein d'intérêt où M. Pau 
Alpert étudie ces urgents problèmes. Mais quelle démocratie ? Les 
pays totalitaires ou dictatoriaux, dont les journaux attaquent avec 
férocité « les pays démocratiques », confondent « démocratique » avec 
« parlementaire ». Les régimes totalitaires, ceux du moins du type 
fasciste, sont eux aussi démocratiques. Ce sont des démocraties 
directes. Dans les petites républiques de la Grèce antique, dans les 
cités flamandes ou italiennes du moyen âge, le chef du gouvernement, 
un Périclès à Athènes par exemple, pouvait réunir sur l’agora et 
haranguer tous les citoyens en même temps. Cela devenait impos- 
sible dans les grands États constitutionnels des temps modernes, et 
c’est pourquoi les législateurs ont imaginé un échelon intermédiaire 
qui est*le Parlement. Ne pouvant parler au peuple tout entier, 
le chef du gouvernement parle aux « représentants du peuple » que 
les citoyens sont appelés, à de plus ou moins longs intervalles, à « hoisir 
par voie de suffrage. Ce sont les savants qui, par l'invention de la 
T. S. F., ont bouleversé la technique du gouvernement des peuples 
en permettant au chef de l'État de parler directement, quel que soit 
leur nombre, à tous les citoyens d’un pays. En même temps, par 
le cinéma, — en attendant la télévision, — tous les citoyens 
peuvent assister aux grandes manifestations spectaculaires qu'orga- 
nise à leur usage un gouvernement tel que celui d’Adolf Hitler. Par 
l’ouie et par la vue, les gouvernements totalitaires donnent aux 
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citovens le sentiment qu'ils participent activement à la vie publique 
le et que le Chef s'adresse à eux et les consulte, Illusion ? Sans doute ; 
" mais cette illusion est-elle plus surprenante que celle du citoyen de 
es l'État parlementaire qui se croit souverain parce que, de temps 
: en temps, il dépose dans une urne un bulletin portant le nom d’un 
_ atoven qui sera censé le représenter ? 
> Demain done, quelle démocratie ? Directe et autoritaire ? Ou 
la bien parlementaire et obligée de recourir à toute sorte de subterfuges 
at pour organisel l'autorité indispensable dans les temps de crise ? 
” Le problème consiste donc, non pas à choisir entre le système par- 
lementaire impuissant à gouverner et le système totalitaire, quelle 
". qu’en soit la forme, qui fait bon marché des libertés les plus indis- 
de pensables et pour qui la dignité des individus disparaît devant 
sd l'omnipotence de l'État. Il consiste à trouver une forme de gouver- 
" nement qui dispose de l'autorité nécessaire à l'exercice de sa fonc- 
. tion de salut, mais qui n’en dispose que dans l'intérêt de la collec- 
7 tivité nationale et en respectant les hbertés nécessaires, les droits et 
la dignité de l'individu humain. Ainsi se pose la question que le 
js peuple français, s'il veut vivre, doit résoudre au plus tôt. Nous ne 
à prétendons pas ici, en quelques lignes, improviser une réponse. 
” Le gouvernement de M. Daladier a pris, par voie de décrets-lois, 
4 une série de mesures, pour la plupart excellentes, qui n'intéressent 
dé pas toutes directement la défense nationale. Il en est qui, lésant 
| certains intérèts privés pour mettre fin à des abus profitables, pro- 
t, voquent le mécontentement de diverses catégories d’électeurs. 
ss Croirait-on, par exemple, que c’est pour ménager certaines 
4 influences électorales que la police et les tribunaux se montraient, 
* jusqu’à une date récente, déplorablement faibles dans la poursuite et 
Fr la condamnation des tristes individus qui empêchent chaque année 
rs environ 400 000 enfants de venir au monde ? La politique électorale 
” a tout faussé et tout corrompu. I] serait inique qu’un gouvernement 
“ qui a le mérite de prendre les mesures nécessaires pour mettre fin 
- à des abus scandaleux et revaloriser les forces nationales, devint, 
” aux élections futures, victime de son courage. Dès que l’on aborde 
é les réformes nécessaires au salut du pays, on se trouve tout de suite 
” en face du problème de la réforme générale de l'État qu'il faut aborder 
as . ; de 

dans son ensemble. Elle n'est réalisable que par la disparition des 
4 partis et par un gouvernement fort qui mette résolument un terme 


aux menées révolutionnaires. De même, la guerre, si nous nous trou- 


— 


vions dans la cruelle nécessité de la subir, ne peut être conduite et 
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gagnée que par un gouvernement qui aurait avec lui toutes les 
forces vives du pays et qui ne serait pas contraint de tenir compte 
d'intérêts particuliers. Plus le problème est difficile, plus il faut 
l’aborder résolument. 


Les nations qui peuvent avoir besoin d’un régime de 


dictature 
totalitaire et policière sont celles dont l'unité morale n'est pas 


achevée. L'amour de tous les Français pour leur vieille patrie histo- 
rique n’a nul besoin de contrainte ; il y est toujours entré un élément 
affectif, une part de libre choix et de fidélité spontanée qui lui confère 
sa valeur et sa puissance de rayonnement. Même dans l'attachement 
des populations diverses récemment entrées dans cette grande patrie 
qui prend de plus en plus conscience de son être et qui s'appelle 
l'Empire français, on voit se développer, à côté d’un élément de 
contrainte originelle, une part d'adhésion volontaire et consciente, 
Les cérémonies du 14 juillet à Paris, le discours du Président de la 
République, celui du chef du gouvernement ont montré la puissance 
de cet élément moral plus fort que la force armée. De toutes les 
provinces de la France, de toutes les régions de l'Empire, sont 
venues, en réponse au message du chef de l'État, des manifestations 
d'indéfectible fidélité et d’attachement sans réserve à la patrie, 
même et surtout si elle était contrainte d'affronter de redoutables 
épreuves. Il était bon que, dans l’état d'insécurité où l'agitation des 
pays totalitaires tient l’Europe, cette unité morale éclatât à tous 
les yeux. C’est un élément important de paix. 


NÉGOCIATIONS ANGLO-RUSSES ET ANGLO-JAPONAISES 


Il reste chaque jour possible que la guerre générale sorte de la 
question de Dantzig. De Washington et de Moscou pourraient venir 
des paroles qui, si elles étaient catégoriques, auraient pour effet de 
calmer l’ardeur conquérante des Puissances de l’axe. Rien ne viendra, 
pour le moment, d'Amérique ; et il est de moins en moins probable, 
à mesure que se prolongent les pourparlers, qu’il vienne quelque 
chose de Russie. LU. R. S. S., cependant, ne peut courir qu’un seul 
grand danger venant de l’extérieur : c’est le programme de dislo- 
cation de la Russie que le maréchal Gœring semble bien avoir proposé 
à M. Beck il y a environ un an, dont la réalisation n’est qu’ajournée 
et reste l’espoir de l'expansion allemande, ainsi qu'il est prévu 
dans Mein Kampj. Mais, pour le moment, le danger ne paraît 
pas urgent, tandis qu’une guerre apporterait à la Russie neutre 
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la perspective d'un formidable enrichissement et au bolchévisme 
l'occasion de profiter des révolutions qui pourraient éclater chez 
les vaincus et même chez les vainqueurs. La Russie, séparée de 
l'Allemagne par la Pologne, n’est pas en danger immédiat, et, au 
pis aller, si la Pologne était envahie, il serait toujours temps d’inter- 
venir pour l'aider, moyennant certains avantages, à repousser 
l'ennemi. 

Le gouvernement de M. Staline et de M. Molotof éprouve quelque 
satisfaction à tenir la dragée haute à M. Chamberlain et à le faire 
poser ; Moscou n’a pas pardonné au Premier britannique la chute 
de M. Eden et les critiques acerbes que la presse conservatrice à 
longtemps répandues contre la politique russe. Le revirement de la 
diplomatie britannique, au moment où elle annonça, de concert 
avec la France, qu'elle donnait sa garantie à la Pologne, apparut 
en Russie comme une occasion de faire du marchandage et de se 
dérober en attendant les événements. Il est certain d’ailleurs que, 
quelle que soit la valeur de l’armée russe, le gouvernement soviétique 
ne l'emploierait pas volontiers dans ure guerre hors de ses frontières. 
Il ne nourrit certes aucune sympathie pour M. Hitler, auteur du 
pacte antikomintern ; mais 1l n’est pas non plus sans défiance 
à l'égard des démocraties bourgeoïses capitalistes d'Angleterre et 
de France qu'il qualifie « d’impérialistes », au même titre que les 
gouvernements dictatoriaux. On remarque d’ailleurs que les tergi- 
versations diplomatiques de Moscou coïncident avec une recru- 
descence de la propagande communiste pour exaspérer les masses, 
dans les pays démocratiques, contre les gouvernements. Dans une 
étude remarquable publiée par la Société d’études et d'informations 
économiques, et intitulée la Russie et le germanisme, M. B. Nikitine 
montre le gouvernement soviétique s’efforçant d’exalter le sentiment 
patriotique du peuple russe, même parmi les jeunesses communistes, 
mais préoccupé en même temps de maintenir et d'accroître son dyna- 
misme révolutionnaire. Ses hésitations correspondent à cette dua- 
hté de préoccupations. On ne voit pas sur quelle base pourrait se 
conclure une entente entre Moscou et Berlin. Mais la Russie ne 
peut guère prendre qu’une position défensive. En cas de guerre, 
son importance serait capitale ; mais elle ne paraît pas disposée 
à prononcer le mot qui préviendrait un conflit. 

En Extrème-Orient, la situation diplomatique s’est détendue 
entre l'Angleterre et l'Empire nippon. Ni d’un côté, ni de l’autre on 
se cherchait une rupture ; on souhaitait au contraire aboutir à une 
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entente qui sauvegardât les intérêts considérables du commercé 
britannique en Chine et qui assurât aux Japonais une satisfaction 
de « face ». Le 24 juillet a été publié le texte très court d’un accord 
de principe signé par M. Arita, ministre des Affaires étrangères, 
et sir Robert Craigie, ambassadeur d'Angleterre. C’est une consta- 
tation de fait : l'Angleterre reconnaît que, en Chine, « des hostilités 
se déroulent sur une large échelle 


il en résulte que « les forces 
japonaises ont des besoins spéciaux, afin de sauvegarder leur propre 


sécurité et de maintenir l’ordre public dans les régions sous leur 
contrôle ». Le gouvernement britannique admet que les troupes japo- 
naises ont intérêt à écarter tout acte pouvant entraver leur action 
militaire ou avantager l’ennenu. Il « n’a pas l'intention de soutenir 
des actes ou des mesures quelconques préjudiciables à la réalisation 
des buts poursuivis par les troupes japonaises », et il engagera ses 
nationaux en Chine à observer la mème réserve. 

L’Angleterre reconnait donc en fait un état de guerre qui pour: 
tant n’a jamais été déclaré et elle en tire les conséquences. Elle ne 
s'engage pas à modifier sa politique générale et à ne plus avoir de 
relations avec le gouvernement de Tchang-Kaï-Chek. Après ce préam- 
bule, qui est en réalité la partie essentielle, puisqu'il pose les principes, 
se sont ouvertes les négociations relatives à l'affaire de Tien-Tsin et 
au régime des « concessions », Il est vraisemblable qu'elles aboutiront 
à un accord. Mais l'opinion japonaise est très excitée contre les 
Anglais. Le 14 juillet, 50 000 personnes ont défilé à Tokio devant 
l'ambassade d'Angleterre en hurlant : « À bas l'Angleterre ! Les 
Anglais hors d'Asie ! » Que, dans ces conditions, le gouvernement bri- 
tannique ait cru devoir jeter du lest, n'est-ce pas un signe qu’il consi- 


dère la situation, en Europe, comme immédiatement inquiétante ? 
RENÉ Pixox. 


NOT A. s Le docteur Alexis Currel nous demande de signaler 
à nos lecteurs que l'article paru dans la Revue du 1°T janvier 1939, 
sous sa signature, fait partie d'une étude d'ensemble intitulée : 


Culture des organes et écrite en collaboration avec le colonel 
Lindbergh. 
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PREMIÈRE PARTIE 


NTRE l'écurie de brique, où l’on entend tout le jour les 
chevaux donneurs de sang piétiner la litière et mas- 














F. tiquer leur pitance, entre l’écurie bruissante et la sévère 
bâtisse où règnent les laboratoires, un jardin naïf s’entr’ouvre, 
Bun espace ébloui de ciel et de végétations tendres. 

2. Pour l’homme soucieux, pressé, qui chemine d’une porte 
à l’autre, serrant des cahiers sous son bras, cet étroit lé de 
-50l élémentaire est toujours un lieu d’attente, de songe et 
de rémission. 

>, L'homme pressé n’est pas à tel point pressé qu’il ne s’arrête 
Bune seconde et ne pose un orteil distrait sur la margelle du 
bassin où voguent deux cyprins dorés dans une débâcle de 
Dauages. L'homme soucieux n’est pas soucieux de telle sorte 
qu'il n'ébauche un sourire en apercevant tout à coup, parmi 
la fuite des poissons, des clartés et des météores, certaine 
| image mouvante qui est, proprement, son image. 

Le vent d’avril est si brutal et les nuages volent si vite 
sque le soleil s'allume et s’éteint tour à tour, comme la lampe 
d'un phare. Le pay sage urbain, que le rêveur entrevoit, est, 
don le jeu des nuées, ou lugubre ou radieux. 
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L'homme vêtu d’une blouse blanche cherche son image 
dans l’eau toute ridée par la bourrasque. Ce n’est pas la 
contemplation de Narcisse. Ni complaisance, ni langueur, 
Est-ce vraiment cette figure-là que le méditant aurait choisie 
s’il avait jamais pu choisir ? Ce qu'il aurait voulu, c'était 
une longue face pâle, un peu osseuse, presque ascétique, et 
non pas ce masque charnu, mâchoire carrée, nez bref et fort, 
et non pas ces joues pleines dont, chaque matin, le rasoir 
décape le cuir à gros grain. Il souhaitait un regard sombre, 
nocturne et velouté, comme celui, par exemple, de son cher 
ami Justin, et, ce qu’il a reçu du sort, c’est le regard bleu- 
véronique de sa famille paternelle. Les mains sont fines et 
même élégantes. Elles jurent avec l’ensemble un peu lourd 
du personnage. Ce sont des mains d’intellectuel, des mains 
qui manifestent les pensées plus promptement qu'on ne le 
fait avec les muscles du visage, des mains à la peau blanche 
et vulnérable. Il aurait aimé, jadis, de réunir les mérites 
de l’athlète et du clerc, d’avoir des membres puissants aux 
ordres d’une cervelle ingénieuse. Il paraît décidément que 
ce n’est pas facile. Il paraît que l’on se trouve, en fin de 
compte, et même au début de tout compte, dans l'obligation 
d'opter. Il a, voici déjà longtemps, accepté d’être une intel- 
ligence à l’œuvre ; mais il regrette encore toutes les gloires 
animales, toutes les solutions héroïques aux problèmes de la 
carcasse. 

Il a, depuis quelques semaines, achevé sa trente-troisième 
année : il est donc un homme jeune. Mais il sait que, depuis 
huit ans, le dernier point d’ossification a fini de se bloquer 
dans l'épaisseur de l’armature. Il a, depuis huit ans déjà, 
pris toute la taille qu’il devait prendre. Un mètre et soixante- 
neuf centimètres : ce n’est pas une trop fière stature. Il y 
a déjà huit ans qu'il est un «sujet adulte », comme diraient les 
zoologistes. Et, déjà, des cheveux gris, — oh ! peu nombreux, 
mais très francs, — commencent de se déclarer dans l’épais- 
seur de la tignasse. Déjà des étincelles d’or s’allument, au 
moindre sourire, dans les failles de la denture. Il y a déjà, de 
place en place, dans l'organisme, des cellules qui sont usées et 
que rien ne restituera. Les cils tombés, l’autre hiver, à cause 
d’un compère-loriot, ils sont partis pour toujours. Il y a, sur 
l’étui des chairs, toutes sortes de plis profonds qui ne s’effa- 
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cœeront jamais, des calus et des cicatrices qui sont comme la 
signature indélébile des combats, des travaux et des jours. 

Trente-trois ans ! Comme il se sent jeune ! La machine 
pourtant n'est plus neuve. Trente-trois ans déjà ! Pourtant, 
c'était bien hier que, vêtu d’un tablier noir, une bille gon- 
flant sa joue, les chaussettes mal tirées sur des mollets 
maigres, il se glissait dans la rue pour aller au bureau de poste 
chercher un timbre à deux sous qui, pendant le chemin de 
retour, lui poissait le bout des doigts. 

Trente-trois ans ! Est-ce possible ? Oui, c’est parfaitement 
possible. Et même c’est fort bien ainsi. Ce n’est pas « trente- 
trois ans déjà » que le rêveur en blouse blanche doit compter, 
c’est « trente-trois ans seulement ». Distinction illuminante ! 
Dans vingt ans, oui, dans vingt ans, il n’aura que cinquante- 
trois ans, ce qui doit être le sommet d’une belle vie laborieuse. 
Et dans quarante ans, s’il y va, sera-t-il beaucoup plus vieux 
que ses maîtres Dastre ou Richet dont le monde entier 
admire encore l'intelligence rayonnante ? 

C'est un immense champ de vie qui reste à labourer. 
Et, pourtant, que signifie l’étonnant changement de rythme 
qui, depuis près d’un lustre, brouille toute supputation ? 
Il semble que les années se mettent à tourner bien plus vite 
que naguère et que jadis. On dit que, pour les vieillards, le 
temps n'a pas même valeur que pour les adolescents. Trente- 
trois ans ! Ce n’est pas forcément le milieu de la course. 
Les journées sont encore bien longues, mais les années 
commencent de valser avec fureur et de sombrer tour à tour 
dans le ténébreux abîme. Il y a déjà plus d’un an que Cécile 
a perdu son petit enfant. Plus de trois ans que Laurent 
a présenté ses deux thèses de doctorat, thèse de sciences, 
thèse de médecine. Il y a cinq ans au moins que le triste 
Jean-Paul Sénac s’est retiré dans la mort. Cinq uns que le 


professeur Chalgrin est tombé paralytique. — Ne faudrait-il 
quand mème pas lui faire une petite visite, bien qu’il soit 
aussi distant et insensible qu’un cadavre ? — Il y a long- 


temps, longtemps que les amitiés du « Désert » se sont dénouées 
dans l’amertume. 

Malgré cette bousculade effrayante des événements et des 
êtres, quelque chose ou, mieux, quelqu'un ne cesse de vivre 
et de croître. Ces pauvres gens qui, environ l’année 1890, 
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espéraient un héritage problématique pour s'évader de 
l’ignorance, pour sortir de l'ombre inférieure, ils ont lon- 
guement rampé sur les flancs de l’aride montagne ! Oh! ce 
n'est pas cet héritage, ce n’est pas cette poignée d’argent 
tout de suite grignotée, dévorée par les rapaces et les para- 
sites, ce n’est pas ce viatique incertain que les gens du clan 
Pasquier attendaient pour s'élever dans la lumière. N’était-ce 
pas plutôt quelque appel silencieux, tel celui qui dit aux 
plantes que le moment est venu de fleurir et de fructifier ? 
N’était-ce pas un ordre secret, tel celui qui fait comprendre 
à l’oisillon engourdi que l'heure sonne enfin de briser la 
coque de l’œuf et d’écarquiller les paupières ? Cette famille 
de jardiniers, d’artisans rustiques, de paysans, qui donc 
a pu lui faire signe, du fond de la destinée ? Elle avait beso- 
gné, de longs siècles durant, dans la profondeur du peuple; 
et voici qu'elle se dégage, voici que, petit à petit, elle se 
délivre et se prépare à donner toute sa mesure. Car c’est ainsi 
que la France va chercher sans cesse, au plus profond du 
terroir, des réserves de substance neuve. Encore un effort, 
encore une génération, et l'arbre Pasquier fera peut-être s’épa- 
nouir quelque fleur miraculeuse. Allons, pourquoi cet espoir 
absurde ? Que demander encore à la souche qui a donné 
Cécile, la musicienne ? 

Le front de Laurent Pasquier, ce front bombé, lumineux, 
se plisse par vagues soucieuses. L’effort de sa lignée va-tAl 
s'arrêter en lui ? Il n’a pas encore fondé un foyer. Il chénit 
la solitude autant qu'il la redoute. Il a déjà des habitudes et 
presque des manies de vieux garçon. Se peut-il que la poussée 
de sève qui monte du fond des âges vienne se tarir en lui ? 

Le jeune homme hausse les épaules. Il pense, en remuant 
les lèvres : « J’aime la vie, même quand elle me blesse, 
même quand elle me désespère. Que pourrait-il m'arriver 
qui me fit dévier de ma route ? Toutes mes ambitions sont 
déclarées, toutes mes ambitions se présentent en pleine 
lumière. Je fais le métier que j'aime. Tout le monde s’accorde 
à dire qr'e je le fais loyalement. Si je ne suis pas heureux, cela 
ne regarde que moi. Je n’ai pas même le droit de m'en 
plaindre à qui que ce soit. » 

D'un vif mouvement de l’échine, le jeune homme à la 
blouse blanche vient de se rejeter en arrière. Comme l'esprit 
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vole hardiment ! Cette lente songerie n’a pas duré la 
moitié d’une minute. Le nuage qui voguait, toutes voiles 
dehors, à la rencontre du soleil, il ne l’a pas encore atteint. 
L'abeille un peu engourdie qui visite les tulipes n’est pas 
encore sortie de la première corolle. La bulle d’air, montée 
des profondeurs du bassin, n’a pas encore eu le temps d’ex- 
pirer à la surface. Laurent Pasquier, très vite, passe sur les 
plis de son front cette blanche main de savant dont il voudrait 
être fier et dont :l est plutôt honteux. Puis il se reprend 
à marcher. 

S’est-il arrêté vraiment sur la margelle du bassin ? Seuls 
pourraient l’affirmer les insectes patients et fragiles pour 
lesquels une seconde du temps des hommes est un long 
siècle d'histoire. Seules doivent le penser les infimes bestioles 
inconnues pour qui l'éclair de nos orages est un interminable 
jour. 


IT 


De temps en temps, la porte du laboratoire s’ouvrait. 
Laurent tournait aussitôt la tête, en un geste qui manifestait 
de l’agacement, de l'inquiétude et même un peu d’anxiété. 
Une blouse blanche traversait alors le laboratoire. C’était 
un garçon porteur d’une cage ou d’un bocal ; c’était l’un ou 
l'autre des deux élèves qui poursuivaient des recherches sous 
les ordres de Laurent ; c'était une femme de charge avec ses 
balais et ses brosses. Un moment diverti, le chercheur, non 
sans peine, rassemblait son attention dans la belle et froide 
clarté que lui prodiguait la fenêtre. A la mobilité de son 
regard, au délicat frémissement de ses oreilles bien ourlées 
et parcourues d’un sang prompt, l'observateur le moins alerte 
aurait tout de suite compris que le jeune homme attendait 
quelque message. 

La personne qui poussa la porte n’était probablement 
pas celle que Laurent espérait. C’était un homme d’une 
soixantaine d'années, grand, portant assez bien une pointe 
de bedaine, serré dans une redingote aux coutures lustrées, 
ls pieds caparaçonnés d’énormes brodequins à lacets de 
cuir. 1] portait, sur des cheveux teints en noir, une calotte 
cylindrique. Ceux qui le voyaient pour la première fois cher- 
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chaient d’instinct, entre ses gros doigts blêmes, la férule 
du magister. 

M. Pierre-Étienne Larminat, directeur de l’Institut natio- 
nal de Biologie, n’était pas un savant. Sa formation scienti- 
fique semblait même fort incertaine, encore qu’il en parlât 
volontiers avec une gravité qui touchait à la componction. 
Issu de l’Université bien avant la saison des diplômes, il 
s'était tout de suite jeté dans la politique et il avait obtenu 
pendant une des premières législatures de la IIIe Répu- 
blique, un mandat dont il n’avait d’ailleurs jamais, comme 
on dit dans le style parlementaire, sollicité le renou- 
vellement. 

A peine sorti de la Chambre, M. Larminat avait entrepris, 
avec une patience inventive et toujours victorieuse, le siège 
de toutes les places vacantes, pour lesquelles il se trouvait 
toujours posséder, par miracle, la somme des aptitudes indis- 
pensables. Il était alors de ceux dont, à chaque changement 
de ministère, à chaque bouleversement des pouvoirs, de 
bonnes âmes parlent avec une fraternelle sollicitude : « Et 
Larminat ? Que va-t-on faire de Larminat ? Il faut trouver 
quelque chose pour Larminat. On ne peut pas laisser sans 
rien un homme tel que Larminat. » Il était toujours parfai- 
tement apte à prendre ce que l’on voulait bien lui donner : 
la conservation d’un domaine, la direction d’un théâtre 
subventionné, un grand service administratif de création 
toute récente, une situation cardinale dans l'assistance 
publique, une inspection exceptionnelle, un commissariat en 
vue de quelque exposition future. Vers le début du siècle, 
il avait fini, car c’était un homme d’ordre, par s'orienter 
avec prédilection vers « l’administration scientifique ». Il ah- 
mentait alors une campagne de presse en faveur de ce qu'il 
appelait l'indépendance des fonctions administratives. Il 
disait, il écrivait et surtout il faisait écrire que les savants 
ne sont jamais que des administrateurs médiocres et que, 
pour un piètre résultat, ils désertent leur génie et manquent 
à leurs promesses essentielles. Cette doctrine, qui n'était 
pas indéfendable, faisait de jour en jour du chemin dans les 
esprits. Quand on avait édifié l’Institut national de Biologie, 
M. Larminat s’était trouvé choisi, presque sans concurrent, 
comme directeur général et il s’était installé dans ce fromage 
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considérable avec le sentiment qu'il atteignait au faîte de sa 
carrière et qu'il pouvait enfin consacrer la fin de sa vie à une 
œuvre digne de son prestigieux mérite. 

M. Larminat ne s'était pas assoupi dans cette position 
éminente. Il y pratiquait, avec beaucoup de discrétion, une 
politique personnelle dont le catéchisme tenait en deux 
articles. Le premier consistait à critiquer inlassablement 
l'Institut Pasteur, qu'il jugeait abandonné « aux mains de 
savants assurément admirables, mais sans grandes vues pra- 
tiques » ; le second article, dont M. Larminat ne parlait guère, 
mais que toutes ses actions illustraient, concernait ce qu’en 
termes enveloppés de sourires il appelait « la mentalité des 
sentifiques ». Le directeur de l’Institut national avait 
sous ses ordres une trentaine d'hommes remarquables, 
chercheurs et professeurs, pour lesquels il nourrissait un 
mépris tout semblable à la rancune. Il disait, avec des sourires 
et des mines apitoyées : « Ce sont de grands enfants, de 
lamentables enfants. » Parlait-il à quelque politicien de son 
personnel savant, 1l se prenait à pousser des soupirs : « Ils ont, 
soufflait-il, du talent, peut-être même du génie, je ne dis 
pas le contraire ; mais ils ne comprennent jamais rien, ils 
ne savent rien ou pas grand chose, ce qui signifie, plus jus- 
tement, qu'ils ne savent que ce qu'ils savent. En outre, ils 
sont vaniteux, susceptibles sans mesure, et, qui pis est, 
énormément vindicatifs. Ce n’est pas une petite chose que 
de les mettre d'accord et de les faire marcher au pas. » 

Quand M. P.-E. Larminat prenait la parole en public, ce 
qui n’était point trop rare, il parlait de la science avec une 
émotion telle que l’on voyait trembler ses joues et les poils 
de sa moustache. Malheureusement, M. Larminat souffrait 
d'un curieux défaut de prononciation qui retirait beaucoup 
de majesté à ses harangues ; il prononçait les s comme des f, 
à la façon d’un écolier perdu dans un de ces livres anciens 
où les deux lettres se ressemblent. Il disait : « L’Inftitut 
nafñonal.. Affeyez-vous. Fortez d'ifi… » C'est peut-être 
à cause de cette légère infirmité que M. Larminat avait dû, 
de bonne heure, déserter la politique active pour se consacrer 
exclusivement, selon sa propre expression, au rôle de « grand 
serviteur de la société ». 

Vers le début du siècle, alors même qu’il commençait de 
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monopoliser les fonctions para-scientifiques, M. Larminat 
avait jugé qu'il n’était pas trop tard pour se choisir un 
personnage, un type physique, une silhouette. Il avait, ingé- 
nument, choisi le propre type de Pasteur, mort depuis 
quelques années. Il avait taillé sa barbe en carré, laissé 
pendre sa moustache, adopté les lunettes étroites à grêle 
monture métallique. Il affectionnait les cols droits, ouverts 
et cassés, nouait largement sous son menton une cravate de 
satin noir et portait en évidence une grosse rosette de la 
Légion d'honneur. I] attachait à cet insigne l'importance 
la plus vétilleuse, mesurait les hommes selon leur grade dans 
l’ordre national et commençait toujours l’examen d’un visi- 
teur par une inspection furtive, mais soigneuse de la bou- 
tonnière révélatrice. 

M. Larminat déposait entre les paumes de ses interlo- 
cuteurs une main moite et bouffie qu'il ne pensait plus à reti- 
rer, en sorte que les partenaires, gènés, tournaient et 
malaxaient longtemps, entre leurs propres doigts, avec un 
peu d’effarement, cet objet inerte, abandonné, qui fleurait 
le cuir humide et le tabac à priser. 

Instruit par l’expérience, Laurent se dégagea tout de 
suite pour chercher une chaise que le directeur général 
refusa, comme toujours, car 1l entendait profiter de toute sa 
taille et aimait de pérorer debout. 

— Je sais, dit M. Larminat, que vous avez perdu votre 
principal garçon de laboratoire. 

— Oui, monsieur le directeur. 

— Et que vous lui cherchez un remplaçant. Il se trouve 
que j'ai votre affaire. 

— Donnez-moi qui vous voudrez, monsieur le directeur, 
mais un homme fait à ce travail, et qu'il n+ soit pas 
nécessaire de reprendre à l'A. B. C. 

M. Larminat ne souffrait pas l’ombre d’un empiétement 
sur ses prérogatives directoriales. Il prit un air étonné, sou- 
leva sa barbiche par une secousse de la mâchoire et montra 
sa grosse pomme d'Adam qui, brusquement, plongeait der- 
rière la cravate, surgissait d’un bond, puis retournait aux 
profondeurs. 

— Monsieur Pasquier, dit-il, vous me ferez l'honneur 
de croire que je connais mieux que personne les besoins de 
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mes services et de mes collaborateurs. Au surplus, l’homme 
en question nous vient de la Sorbonne. Il a travaillé trois 
ans chez le professeur Dousserin. Nous avons des références. 

— Tant mieux, monsieur le directeur. 

— Je viens de donner audience, un peu rapidement, 
à l'un de vos amis, M. Roch. 

— C'est, en effet, mon ami. Je le connais, monsieur le 
directeur, depuis quatorze ou quinze ans. 

M. Larminat retira ses lunettes et, les ayant essuyées sur 
l'angle de son cache-nez, les conserva quelques instants entre 
le pouce et l'index. Il avait le tic d’allonger le bras droit par 
secousses moelleuses, tout comme s’il eût voulu dégager 
sans arrêt sa manchette. Il faisait de méritoires efforts ou 
pour maîtriser son tic, ou pour en incorporer les effets dans 
quelque geste ni iturel, ce qui ne manquait pas d'attirer tout 
de suite l'attention des observateurs même les plus distraits. 

— M. Roch, poursuivit le directeur, sollicite l’honneur 
de prendre rang parmi le personnel scientifique de l’Institut 
national. Hum ! Vous ne le saviez pas ? M. Roch, qui est 
votre ami, ne vous en avait rien dit ? C’est curieux. 

Laurent rougit, puis, tranquillement, se prit à rire. 

— Roch, dit-il, est un ami excellent et un garçon de 
valeur. Il n’a sans doute rien voulu me dire avant de vous 
avoir présenté ses devoirs et sa requête. 

— C'est en effet plus convenable, dit M. Larminat avec 
majesté. Ne prenez pas la peine de m’accompagner, mon- 
sieur Pasquier. 

Redoutant toujours quelque manquement à la stricte 
discipline, le directeur avait coutume de rappeler leurs 
devoirs à tous ses subordonnés en se donnant l'air, par 
exemple, de les en exempter. À ceux qui ne se découvraient 
pas assez tôt, 1l disait : « Non, non, gardez votre chapeau, je 
vous prie. » À ceux qui continuaient de fumer en sa présence, 
il déclarait sans préambule que l’odeur du tabac ne l’incom- 
modait point, au contraire. Laurent comprit le langage du 
bonhomme et l’escorta donc jusqu'à la porte. 

— Vous recevrez, aujourd’hui même, la visite de votre 
nouveau garçon de laboratoire, disait M. Larminat en posant 
sur la rampe de l’escalier une main mollusque. N'oubliez pas, 
je vous prie, qu'il m'est chaudement recommandé. 
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Un instant, le jeune homme suivit, sur la muraille de 
l'escalier, l'ombre lentement tournoyante du vieux cuistre. 
Puis il demeura penché dans le vide, épiant les bruits de 
la bâtisse ; enfin, comme s’il eût soudain découvert, à certaine 
inquiétude secrète, un remède plus efficace que cette attente 
au bord de l’ombre, il gagna son cabinet de travail, minus- 
cule pièce encombrée de livres dont la fenêtre prenait 
vue sur la grande allée centrale de l’Institut. Le jeune 
homme haussa les épaules pour se marquer à soi-même un 
ironique désaveu. D’un pas ferme, il regagna sa place au 
laboratoire, s’assit, le front nuageux, devant le microscope 
et recommença d'examiner les petites lames de verre sur 
lesquelles, de temps à autre, il posait, avec délicatesse, une 
larme d’huile brillante. À ce moment, et comme une récom- 
pense immédiate à tant d’honnête résolution, la porte du 
laboratoire s’entr’ouvrit et une jeune fille parut. 

Elle était petite, fine, prise des pieds au col dans un étroit 
manteau gris, ourlé de fourrure légère. Un chapeau cloche 
jetait de l’ombre sur les traits que l’on devinait pourtant bien 
dessinés, sérieux, sur les belles boucles sombres et sur les très 
crands veux d’or chaud, ouverts entre des paupières à longs 
cils, des paupières qui, comme celles des petits enfants, 
semblaient ne pas savoir cligner. 

Laurent n'avait fait qu’un bond. Il disait, la voix changée, 
toute chantante d'émotion : 

- Je vous attendais un peu. 

- Vous le voyez, je suis venue. 

- Oh ! n’allez pas croire que c’est, de ma part, un caprice, 
même amical. J’ai toujours pensé qu’une personne qui, 
comme vous, s'occupe d'œuvres sociales doit connaître 
quelque chose à la vie des laboratoires. Je vous expliquerai 
tout, si vous le voulez bien : mon travail, mes projets, 
ma vie... 

La jeune fille se prit à rire. 

— Monsieur le savant, pensez que je ne suis peut-être 
pas assez calée pour comprendre quoi que ce soit à toutes 
ces choses étonnantes. Qu’est-ce que c’est que cet appareil ? 

Laurent rougit, déconcerté. 

— Mais si, mais si, bredouillait-il, si vous m'’écoutez 
un peu, vous verrez comme c’est facile. Cet appareil, c'est 
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un microtome, seulement je ne peux pas commencer par le 
microtome ; ce serait absurde. Mon domaine est très beau, 
très grand, et Je ne vous cacherai pas que j'en suis fier. Cette 
petite pièce, à droite, c’est mon cabinet personnel, c’est là que 
j'écris, que je his, que je réfléchis, que je pense, par exemple, 
à mes amis. 

— Ah! dit gaiement la jeune fille, si vous pensez à vos 
amis au lieu de faire de belles découvertes, vous ne méritez 
ni la confiance de vos chefs, ni l'alulsosion des multitudes. 

— N'ayez pas trop d'illusions : on ne fait pas une décou- 
verte tous les jours. Il faut, pour qu’une seule idée heureuse 
vienne à maturité, beaucoup de grise besogne et beaucoup 
de rêveries. Il n’est même pas inutile de penser aux gens 
que l’on aime, cela donne beaucoup de courage. Ici, c’est 
mon laboratoire personnel et, de l’autre côté, celui de mes 
assistants. Je n’ai pas encore le droit de parler de mes 
élèves, le mot m'effarouche un peu. Il me semble que je 
suis moi-même toujours un élève. Ici, voilà mon tableau noir, 
comme à l’école. 

— Élève Laurent Pasquier, fit la jeune fille avec une 
feinte gravité, veuillez passer au tableau noir et y écrire une 
maxime, une devise, enfin quelque chose de très beau. 

Laurent saisit un morceau de craie et il écrivit au tableau 
en s’arrêtant sur toutes les lettres : « Jacqueline », puis, au- 
dessous : « Jacqueline Bellec, mon anne. » 

— Et après ? dit la jeune fille. 

Laurent tourna la tête : 

— Après ? Non. Ce serait trop long. Je ne suis pas un 
esprit brillant. Il me faut beaucoup de temps pour exprimer 
ce que je pense. 

Une minute, les deux jeunes gens demeurèrent face à face 
et Laurent rougit une fois encore, mais en souriant. Puis il 
se reprit à parler. 

— Ne croyez pas, disait-il, que vous avez tout vu de 
mon royaume. Ma fonction est des moins simples. Le service 
que je dirige est un service de préparation des vaccins 
et des sérums, service auquel est attaché un laboratoire 
de recherches. Comprenez bien: pour que la recherche 
scientifique soit utile, il faut d’abord qu’elle soit désin- 
téressée, il faut d’abord qu’elle soit parfaitement gratuite. 
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Ce n'est pas une idée très claire pour le grand publi, 

— Monsieur le professeur, vous ne parlez pas pour le 
grand public, mais pour Jacqueline Bellec, c’est-à-dire pour 
un très petit, très petit public, un public très ignorant et 
très confiant. 

— Ne vous moquez pas de moi. 

— Et pourquoi non, monsieur Pasquier ? Mon père dit 
toujours que la moquerie est un très précieux excitant, 
qu'elle nous force, mieux que le reproche, aux examens de 
conscience. 

Laurent secoua ja tête d’un air embarrassé, puis il détourna 
l'entretien. 

— Les salles où se fait la préparation des vaccins sont 
à l’étage inférieur. Oh! nous jouissons d’une installation 
modèle. Voici les monte-charges et la petite fenêtre à guillotine 
par laquelle je peux surveiller mon personnel et lui donner 
des ordres. Maintenant, ce n’est pas tout. Regardez par cette 
baie. Voici les écuries où sont traités les chevaux dont nous 
tirons le sérum. Ce petit jardin fait aussi partie de mon empire 
et j'en choisis moi-même les fleurs. Tout cela serait bien sévère 
sans un petit peu de terre et de verdure. 

— Attendez, dit la jeune fille. Vous avez parlé d’abord 
d’un domaine, puis d’un royaume, puis d’un empire. Il me 
semble que vous succombez à tous les vertiges de l’orgueil. 

La jeune fille se reprit à rire. C’était un rire limpide et 
musical. Laurent demeura déconcerté, rougissant une fois 
encore, de cette rougeur fugitive qu'il ne pouvait maîtriser 
et dont il avait grand honte. Il serrait ses mains l’une contre 
l’autre et bredouillait en souriant : 

— Non, ne vous moquez pas de moi, parce que... comment 
vous dire ? je serais tout de suite avec vous, tout de suite 
de votre avis. Je me connais vraiment trop bien. Il ne faut 
pas ne pas m’aimer, car j'ai une terrible aptitude à être de 
l’avis de ceux qui ne m’aiment pas. Oui, comprenez-moi : 
une affreuse aptitude à me détester d’autant mieux que je me 
connais assez bien. 

La jeune fille écoutait, le visage soudain sérieux. Elle 
retira son gant, allongea le bras et, délicatement, amicalement, 


elle posa sur la joue du jeune homme la fine pulpe de son 
index. 
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III 


Cette limousine qui venait de s’arrêter entre l’angle de 
la rue du Havre et la porte du lycée Condorcet, Laurent 
l'aperçut de loin et la reconnut tout de suite. Elle était mi- 
partie gris-perle et bleu-canard. Un chauffeur et un valet 
de pied resplendissaient derrière le brise-bise, dans une 
livrée assortie aux couleurs de la carrosserie. Joseph sauta 
sur le trottoir et se tint quelques minutes immobile. Puis 
Laurent le vit remuer la main comme pour donner des ordres 
et s'engager enfin dans l'escalier du métro. 

« Allons, pensa le jeune homme, Joseph a ses vêtements 
noirs, ses vêtements de pauvre. Pas l’ombre d’un doute : 
il a dù faire une riche affaire et rafler encore des sommes 
folles. » 

Les affaires de Joseph étaient, au su de tout Paris, par- 
ticulièrement brillantes, surtout depuis les derniers rebon- 
dissements de la campagne balkanique. Mais Joseph était 
torturé de superstition. Tous ceux qui le connaissaient bien 
et qui pouvaient l’observer de près avaient remarqué, pen- 
dant les dernières années, d’assez curieux changements dans 
la caractère de l’habile publicain. Il affectait de redouter 
les détours de la chance ; il portait un fétiche d’or au milieu 
de son trousseau de clefs, ne hasardait jamais quelque 
réflexion sur la réussite sans chercher d’un œil inquiet un 
morceau de bois à tâter, se défiait du nombre treize, même 
dans les pièces comptables, prononçait, vingt fois par jour, 
une formule magique et préservatrice empruntée à une langue 
orientale et qui sonnait à peu près comme « Poum-askara » 
ce que le partenaire entendait toujours fort mal, car Joseph 
redoutait de laisser autrui s'approprier ses recettes et 1l 
parlait dans sa moustache, afin de ne se point trahir. Enfin, 
il possédait un vieux complet de cheviote noire, tout râpé, 
presque hors d’usage, et qu’il portait deux ou trois jours de 
suite chaque fois qu’il venait de mener à bien une opération 
profitable. C’était une manière à lui de désarmer le destin, 
de se mortifier, de s’humilier. S'il n’allait pas, comme Poly- 
crate, tyran de Samos, jusqu’à jeter son anneau d’or dans la 
mer, il essayait toutefois de s'imposer une petite privation, 
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de s’interdire certaines des apparences de la fortune en 
renonçant, de façon temporaire et même furtive, aux beaux 
vêtements d’étofles anglaises, aux magnifiques brodequins 
de box-calf, aux gants de peau de porc, aux énormes foulards 
de soie blanche que l’on fabriquait exprès pour lui et qui 
coûtaient les yeux de la tête. Cette mesure de pénitence 
avait d’ailleurs deux sortes d’effets : en même temps qu'il 
donnait carrière à ses élans superstitieux, Joseph ne déses- 
pérait pas d’abuser les observateurs superficiels sur le résul- 
tat de ses entreprises et l’étendue de sa fortune. 

Tout cela, Laurent l'avait appris de M. Mairesse-Miral, 
secrétaire particulier de Joseph Pasquier. Mais Laurent 
oubliait parfois ses sources et pensait avec complaisance 
à sa propre pénétration psychologique. 

« Je suis distrait, pensa Laurent, tout le monde m'en 
fait grief. Dans une foule de circonstances je me comporte 
comme un aveugle ou, tout au moins, comme un benêt. 
Mais, quand il s’agit de Joseph, j'ai du flair, je devine tout. 
Quand il s’agit de papa, je subodore à distance la moindre 
de ses prouesses. Rien d’étonnant ! Ils m'ont assez fait souf- 
frir tous les deux... Mais où donc est passé Joseph ? 

À ce moment même, Joseph surgit sur le trottoir de 
la rue d'Amsterdam, juste à côté de Laurent. 

— Tu m'attendais depuis longtemps ? fit-il. 

— Non, répondit Laurent, j'arrive à l'instant même. 
Tu n’as pas gardé ta voiture ? 

Joseph eut un geste vague. 

- Ma voiture ? Quelle voiture ? Non, je suis venu en 
métro. 

« C’est extraordinaire, songea Laurent. Tout de suite un 
mensonge ! Pourquoi ce mensonge ? A vrai dire, j'en suis 
un peu responsable. N’ai-je pas commis moi-même un petit 
mensonge en lui laissant croire que j'arrivais à l'instant et 
que je ne l’avais pas vu sortir de sa limousine ? » 

Joseph, entraînant Laurent, commençait de monter la 
rue d'Amsterdam. Le jeune homme demanda : 

— Pourquoi m’as-tu fait venir ? 

— Je te répondrai tout de suite, articula posément 
Joseph : premièrement : que jamais je ne te dérange pour rien; 
deuxièmement : qu’il s’agit d’une chose sérieuse; troisiè- 
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mement : que je ne te retiendrai pas plus d’une heure ; qua- 
trièmement : que, malgré tes airs rébarbatifs, il ne m'est pas 
désagréable de te voir, de temps en temps, dans une relative 
intimité. Non, jamais je ne te dérange pour rien : je connais 
trop le prix du temps. Même le temps des rêveurs, cela vaut 
quelque chose, 

— Allons, allons, n’attaque pas. 

— Ce n’est pas une attaque. Je ne méprise pas les rêveurs, 
et moi aussi, je rêve, à ma façon, quand cela me chante. 

Joseph saisit le bras de Laurent d’un mouvement cordial 
et si naturel que le jeune homme en demeura surpris. « J’ai 
dû me tromper, songa-t-1l. Quand :il a des mouvements 
d'amitié, c’est, en général, qu'il souffre, qu'il a besoin de se 
faire plaindre. On ne sait vraiment que penser avec ce gail- 
lard-là. » 

— Tu me connais mal, petit frère, murmurait Joseph 
Pasquier en laissant aller sa tête sur son épaule, d’une 
manière confidentielle et dolente. 

Joseph était plus grand et plus large que son frère. Il 
avait un cou musclé, une large face énergique, ornée d’une 
moustache sombre, rognée à l’américaine, des yeux d’un 
bleu boréal, insistant, inquiétant, une voix puissante, grave 
et ” soudain, s’était prise à frémir. 

Tu crois me connaître, reprit-il, et tu ne me connais 
pas, pre parce que tu ne m'aimes pas. 
Allons, dit Laurent, l’air gêné, pas de sentimentalité. 

Joseph releva la tête, regarda quelques instants, entre 
le faite des maisons, couler le fleuve de ciel et dit paisible- 
ment : 

— Je voudrais faire quelque chose d’inattendu, quelque 
chose d’extraordinaire. 

Tiens, tiens, fit Laurent : tu t’ennuies ? 

Joseph secoua la tête d’un air étonné. 

M'ennuyer ? Non, vraiment non, cela ne m'arrive 
jamais. Et pourtant. 

Il modifia, d’un coup de pouce, l’aplomb de son chapeau 
melon et poursuivit : 

Je ne m'ennuie pas, mais je voudrais faire quelque 
chose d’imprévu, quelque chose qui serait, d’abord, imprévu 
de moi-même, évidemment. 
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— Quoi ? 
— Je ne sais pas, je ne peux pas dire. Quelque chose 
qui me donnerait du plaisir. 

— Alors, s’écria Laurent avec amertume, cela ne t’amuse 
donc plus de gagner de l'argent ? 

Joseph fit un petit bruit sec et répété en aspirant l'air 
entre sa langue et ses dents du devant : 

— Tss, tss, tss ! mon pauvre Laurent, permets-moi de te 
dire que tu te fais, de l'argent, une idée absurde. Il n’y a que 
ça qui compte, c’est entendu, je te l’ai dit mille fois, puis- 
qu'avec ça tu peux avoir tout le reste ; mais cela et le reste, 
eh bien !il y a des moments de la vie où on se dit que ce n’est 
peut-être pas tout. Attends un peu, tu marches quand même 
trop vite et cette sacrée rue est en pente. 

Laurent regardait son frère de côté, d’un air perplexe 
et intéressé. Il dit en souriant : 

— Tu prends un petit peu de ventre. 

— Oui, dit Joseph en hochant la tête, cela prouve que 
je ne suis pas un vrai riche. Les vrais riches, ça mange, ça 
boit, ça dévore, ça n’a pas mal à l'estomac et ça reste maigre. 
Moi je ne suis qu’un amateur. 

— Félicitations à l'amateur, dit Laurent. On m'a parlé 
de vingt millions sans compter les biens immeubles. 

Joseph saisit Laurent par le bras : 

— Veux-tu te taire, malheureux ! Qu'est-ce qui t'a dit 
ces bêtises ? Tu parles ! Tu lances de ces mots ! Et le plus grave 
est que l’on pourrait t’entendre. Motus ! D'ailleurs nous 
arrivons. 

— Mon cher, tu ne m'as toujours pas dit où tu entendais 
me conduire. 

— Oh ! tu le verras bien toi-même. 

Les deux frères venaient de s’arrêter, dans le haut de la 
rue d'Amsterdam, en vue de la place de Chchy, devant une 
maison bourgeoise, d'apparence ancienne et modeste. Laurent 
souffla soudain d’une voix inquiète : 

— C’est une histoire de papa ? 

Comme Joseph ne répondait rien, Laurent frappa deux 
ou trois fois le sol du pied. 

— Je parierais que c’est encore quelque chose d’horri- 
blement désagréable. 








LE COMBAT CONTRE LES OMBRES. 


Joseph secoua lentement la tête. 

— Je ne sais pas. Nous ne savons pas. Il ne faut 
s'emballer. 

Du doigt, il désignait une plaque émaillée, fixée 
le côté de la porte, et sur laquelle on pouvait lire : 


INSTITUT DU PROFESSEUR DE NESLES 
3° ÉTAGE 
Tous les matins, de neuf heures à midi. 


— Nous allons monter, dit Joseph. Regarde bien tout. 
Le premier point est de voir clair. Il se peut que ce soit 
quelque chose de net et même d’honorable. 

— Mais comment as-tu découvert cela ? souffla Laurent. 

— Et mon service de renseignements ? Et puis, moi, je 
lis les journaux. Moi, je sais tout. C’est mon métier. 

L'escalier, garni d’un tapis élimé, montait dans une 
pénombre poudreuse. 

— Mais, dit encore Laurent, qu'est-ce que nous allons 
faire ? 

— Eh bien ! nous allons passer quelque chose comme une 
mspection. Avec lui, tu le sais bien, on a toujours lieu de se 
défier et, par conséquent, de se renseigner. Voici le troisième 
étage. Suis-moi et ne prononce pas un mot. 

Sur le palier, étroit et long, s’ouvraient deux portes 
dont l’une portait une réplique de la plaque du portail. 

— Tu vois, murmura Joseph. Il ne s’est pas foulé pour 
trouver son pseudonyme. Le nom du village natal. C’est 
comme ça que J'ai tout découvert. Bon. Je tire sur la sonnette. 

On entendit vibrer un timbre, puis des pas secs et pressés. 


Enfin une jeune fille. à jupe entravée vint ouvrir la porte et 
fit pénétrer les visiteurs dans une sorte d’antichambre. 


— C'est pour passer ensemble ou séparément ? demanda- 
t-elle. 

— Ensemble, murmura Joseph. 

— C'est bon, dit la Jeune fille, entrez d’abord dans le 
salon. Je vais prévenir le professeur. 

Les deux frères furent introduits dans un fort petit salon 
qui prenait jour sur une courette charbonneuse où deux 
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catalpas s’efforçaient de faire éclater leurs bourgeons, Le 
milieu de la pièce était occupé par un guéridon Louis XV su 
lequel étaient posés des prospectus et des brochures. Quatre 
ou cinq sièges dépareillés comblaient le reste de l’espace libre. 
Aux murs, quelques gravures du xvin® siècle : le Billet doux, 
la Leçon de musique. 

Tout de suite, l’attention de Laurent fut attirée par une 
brochure dont plusieurs exemplaires étaient éparpillés sur 
la table. Il en saisit un et lut : 


PROFESSEUR GUILLAUME DE NESLES 


Docteur en médecine 
LE SECRET DU PRESTIGE PERSONNEL 


En sous-titre, on voyait encore : 

Devenez puissants et riches. Comment s'y prendre pour 
réussir dans la vie. La timidité n’est qu'une maladie. L'avenir 
est aux audacieux. 


Entre les brochures, foisonnaient des prospectus sur 
lesquels Laurent vit ces mots, en caractères gros d’un pouce: 


LA TIMIDITÉ VAINCUE 
TRAITEMENT EN DIX SÉANCES PAR UN PROFESSEUR MÉDECIN 


— Ah! murmura Laurent tout bas. Je me doutais que 
c'était grave. Je me doutais que c'était encore une cata- 
strophe. 

Joseph haussa les épaules et répondit, dans un souffle : 

— On ne sait pas. Tiens-toi tranquille. 

À ce moment, une porte s’ouvrit et le docteur Pasquier 
parut. Il était vêtu d’une blouse blanche, pincée à la taille 
et fort bien coupée. D’une main soignée, :l tirait sur ses 
longues moustaches flavescentes qui, malgré les progrès de 
l’âge, refusaient vaillamment de blanchir; sa chevelure, 
divisée par une raie médiane, formait sur le front deux ban- 
deaux de couleur indécise, mais incurvés, mais ailés, mais 
délicieusement voltigeurs, à la façon du ténor Capoul que le 
docteur avait beaucoup admiré dans son jeune temps. Les 
veux d’azur matinal éclairaient un sourire tout coloré d’ironie 
et d’impertinence. 
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— Ah! bien, dit-il avec enjouement, deux clients d’un 
seul coup, voilà ce que j'appelle une chance. Alors, mes 
enfants, vous souffrez de timidité. Parole ! c’est une intéres- 
sante nouvelle. Et vous voulez peut-être une leçon... 

— Allons, papa, fit Joseph, trève de plaisanterie, veux-tu ? 

— Mon cher, si nous ne plaisantions pas un peu, Je 
me demande ce que nous pourrions faire, car je ne vois vrai- 
ment pas ce que vous venez chercher 1 Ici. 

— Mais, papa, nous venons te voir, le plus simplement 
du monde. 

— En ce cas, mes chers garçons, passez dans mon cabi- 
net. Je m'en voudrais de mettre ma dactylographe au cou- 
rant de nos petites histoires. Allons, entrez tous les deux. 

Le docteur, soulevant la portière d’une main, poussa 
Joseph et Laurent dans la pièce assez spacieuse, mais par- 
cimonieusement meublée, qu’il venait d'appeler son cabinet. 

— Asseyez-vous, dit-il avec un de ces longs soupirs 
musicaux qui préludaie nt jadis à toutes les chamailles du 
clan. Asseyez-vous. Si vous avez l’intention de me faire, 
une fois de plus, une scène de famille, ce que vous admettrez 
que je trouve extravagant, nous devons commencer assis, ce 
qui nous permettra de nous lever dans les grands mouve- 
ments oratoires. 

— Papa, bredouilla Laurent, nous ne sommes pas venus 
pour te faire une scène, mais seulement pour savoir, seulement 
pour comprendre. 

— Toi, mon cher, trancha le docteur, tu pourrais t’ins- 
ere pour un traitement complet dans mon institut, car tu 
ne me sembles pas encore avoir vaincu ta timidité naturelle. 
Articule, articule, mon garçon. Tu ne sais même pas très bien 
dire papa. Tu retires à la consonne p une grande part de sa 
force explosive. P... P... Serre les lèvres, puis desserre-les 
brusquement. 


— Soyons sérieux, dit Joseph. Nous sommes venus... 

— Oh! je le vois, je le vois. Vous êtes venus, non pas 
exactement pour me surveiller, mais pour savoir ce que Je 
fais dans cette rue d'Amsterdam. Vous avez pensé que j'avais 
imaginé ce que vous appelez sans doute une nouvelle folie 
et vous êtes venus, comme vous dites, mettre dans mes petites 
affaires un nez filial, respectable et bourgeois. Et vous pensez 
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peut-être que votre père pourrait manigancer quelque chose 
d’un peu déshonorant et vous n'êtes pas très tranquilles, 
Eh bien! mes chers garçons, permettez-moi de vous déclarer 
que vous me faites rire. 

Le docteur Pasquier se prit à marcher de long en large, 
les mains glissées dans la ceinture de sa blouse, tous les 
poils de sa moustache hérissés maintenant et mobiles comme 
des pattes d’araignée. Il grondait : 

— C'est à croire que vous n'avez qu'une pensée : m’em- 
pêcher de vivre ma vie et de courir ma chance. Je veux sur- 
monter les premiers obstacles. Je veux gagner de l'argent, 
m'entendez-vous ? Après, on saura qui je suis et je donnerai 
toute ma mesure. 

— L'an dernier, dit Joseph, tu voulais écrire des livres, 
devenir un grand homme de lettres. Tu as même publié un 
roman. 

— Mon cher, je me suis fait rouler par une espèce de 
pirate. À vrai dire, il a tenté de me rouler, mais il n'y a pas 
complètement réussi. Pour briller dans les lettres, il faut 
d’abord être riche, donner des diners, des soupers, recevoir 
des danseuses, des princes et des diplomates, se présenter 
chez les éditeurs dans des calèches à deux chevaux, enfin 
jeter l’argent par les fenêtres. Vois Sardou, avec ses palais, 
ses domaines, sa valetaille. Vois Rostand qui vit comme un 
nabab. Pense à Bataille, cet anémique, il paraît qu'il fait, 
à table, asseoir ses invités sur des fauteuils de marbre blanc, 
ce qui doit leur donner des rhumes, s'ils ont la poitrine sen- 
sible. Tous ces gaillards-là, mon cher, ils ont réussi dans les 
lettres parce qu'ils avaient de l’argent. Voilà ! Pour gagner 
de l’argent, il faut commencer par en avoir, et ce n’est pas 
toi, Joseph, qui me diras le contraire. 

— D'accord, mais... 

— Mon garçon, il n’y a pas de mais. J’ai donc trouvé 
une idée. Ce ne sont pas les idées qui me manquent à moi. 

— Et tu vas abandonner la carrière littéraire ? 

— Du tout. Je vais gagner d’abord de l’argent, faire une 
petite fortune et me lancer de nouveau dans la carrière 
littéraire, mais avec des munitions. Ne croyez pas que je 
n’aie pas l'esprit de suite. Je l’ai, au suprème degré. Pour 
écrire mon second livre, il me faut voyager un peu. Si! la 
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documentation directe ! J’ai l'esprit de suite. A ma place, 
il y a des gens qui seraient découragés. Eh bien ! moi, c’est 
tout le contraire : plus je rencontre d’obstacles et plus j'ai 
besoin de sauter. J’ai donc trouvé une idée... 

Le docteur s'arrêta devant ses fils, caressa d’une main 
rêveuse son menton soigneusement rasé, baissa la voix, et 
poursuivit avec une espèce de jubilation : 

— Une belle idée, je vous assure. Si seulement j'avais 
eu des fonds ! Si j'avais pu m’installer boulevard Haussmann 
ou même aux Champs-Élysées, dans une maison avec 
ascenseur et tapis de luxe ! Si j'avais pu m'acheter un mobilier 
moderne avec bureau américain, si j'avais eu le téléphone, 
si'j'avais eu les moyens de faire de la publicité, beaucoup 
plus que je n’en fais. 

M. Pasquier partait en rêverie. Laurent dit à mi-voix : 

— Tu es docteur en médecine. II me semble que la dignité 
de la science. 

— Ta, ta, ta !.. s’écria M. Pasquier. Mon pauvre Laurent, 
tu ne sais pas ce que tu dis. T’imagines-tu, par hasard, 
que je fais du charlatanisme, uniquement pour gagner de 
l'argent ? Mon garçon, tu me connais mal. J’ai travaillé la 
question. J'ai mis au point une méthode. Ce que, je fais est 
aussi scientifique et souvent même plus sérieux que ce que 
font les autres professeurs, à la Sorbonne, par exemple. 

— Alors, papa, pourquoi ne pas conserver ton... 

— Non, Laurent, grogna Joseph. Laisse-le parler, pour 
une fois. Ce qu'il dit n’est pas si mal. 

— Pourquoi, reprit obstinément Laurent, pourquoi ne 
pas conserver ton vrai nom et donner à tout cela un carac- 
tère. enfin, un caractère. 

— Mon cher, dit le docteur avec un sourire angélique, 
je l’ai fait par égard pour vous, pour me sentir plus libre 
dans mes entournures. J’avais d’abord pensé m'appeler 
Pasquier de Nesles. Vous auriez peut-être crié. J’ai mis 
professeur de Nesles, car je ne peux pas vous cacher que la 
particule a du charme, du cachet, de la tenue. Entrez! 
Que voulez-vous, mademoiselle ? 

La jeune fille à jupe entravée que le docteur nommait sa 
dactylographe venait de se montrer dans l'ouverture d’une 
porte. 
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— Monsieur le professeur, disait-elle, il y a quelqu'un 
au salon. 

— Est-ce pour une consultation ? 

— Oui, c’est un jeune homme de vingt-cinq à trente ans. 
I dit qu'il a lu l'annonce. 

Le docteur se recueillit une seconde et soudain prononça, 
l'œil brillant 

— Veuillez, mademoiselle, donner des blouses à ces 
messieurs, qui sont de mes connaissances. Vous allez, tous 
les deux, prendre des blouses et vous asseoir, ici et là, 
Vous aurez l’air de tenir un carnet de notes, de rédiger une 
ordonnance, de mettre les fiches à jour ou même d'être mes 
élèves. Ah ! vous avez voulu voir ! Eh bien ! vous allez voir que 
je n’ai rien à cacher. Faites entrer ce jeune homme. 

Joseph et Laurent enfilèrent des blouses et se postèrent 
aux deux extrémités du bureau. La jeune dactylographe 
revenait, poussant devant elle un garçon au poil doré, au 
visage frais, couvert de taches de rousseur. 

— Asseyez-vous, fit le professeur. 

Le jeune homme s’assit sur une chaise, au milieu de 
la pièce. La dactylographe se retirait discrètement. 

— Ces messieurs sont mes assistants ordinaires, dit encore 
le professeur. Bien. Asseyez-vous mieux que cela. Sur les 
deux fesses, monsieur, c’est essentiel. Comment vous appelez- 
vous ? Répétez.. Répétez encore. Le premier principe est 
de savoir dire son nom. Je n’ai pas très bien compris. Vous 
avez dit : Jules Baubiache ? 

— Oui, monsieur. Jules Baubiache. 

— Cela ne dépend pas de vous, mais ce n’est pas un nom 
favorable pour une personne timide. C’est un nom qui ne 
vous aide pas. Jules est un prénom malheureux. Il a été 
porté par César, c’est entendu, mais il est déconsidéré par le 
jargon militaire. Il faudra changer cela. Rien ne vous 
empêche de vous appeler César Baubiache, par exemple. 
Et Baubiache, qui est un peu ridicule, devient aussitôt 
truculent et gaillard. Bien. Quelle est votre profession ? 

Le jeune homme baissa la tête une seconde, comme pour 
prendre de l’élan, et dit encore : — Employé de banque. 


— Oui. Et vous voulez suivre un traitement contre la 
timidité ? 
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— C'est-à-dire que... oui, parfaitement... 

Le jeune homme n’était pas bègue, mais il semblait, de 
temps en temps, s'arrêter devant certains mots avec un 
véritable découragement, reculer et bondir à l’aventure. 

— Le traitement, dit M. Pasquier, est un traitement 
méthodique et 1l comprend trois parties. La première partie 
comporte des exercices pratiques : soit, en tout, dix leçons 
que je vous donnerai moi-même. La seconde partie consiste 
en la lecture d’un ouvrage dont je suis l’auteur, ouvrage qui 
concerne le prestige personnel, ses raisons, ses différentes 
modalités. Enfin, le tout est complété par une médication 
spéciale, administrée sous forme de pilules et de vin fortifiant, 
car la timidité n’est qu’une maladie et doit être attaquée 
par tous les moyens thérapeutiques. La secrétaire vous a dit 
les conditions du traitement. Si nous sommes d’accord, nous 
allons commencer tout de suite. 

Le jeune homme remua la tête avec énergie, deux ou trois 
fois. 11 faisait de nombreux efforts pour déglutir la salive 
qui lui remplissait la bouche, et ses mains, posées à plat sur 
ses genoux, tremblaient visiblement. 

— Monsieur Baubiache, dit le docteur, la première leçon 
concerne l'entrée en matière, le salut, la poignée de main, les 
propos initiaux. Vous allez me faire le plaisir de sortir de 
cette pièce. Ramassez d’abord votre chapeau. Vous allez 
sortir de cette pièce et faire une entrée convenable. Vous 
frappez. Je réponds. Vous pénétrez dans la pièce et vous vous 
présentez. Bien, bien. Oui. Entrez ! 

Le jeune homme, suivant les indications du maître, 
après être sorti dans le couloir, venait d’entr’ouvrir la porte. 
Le docteur, planté au milieu de la chambre, une règle à la 
main, donnait des ordres comme un dompteur : 

Bien, bien, ou, plutôt, pas trop mal. Le chapeau, un 
peu plus de côté. Pas sur l'oreille, mais un peu de côté. Alors, 
vous entrez. Faites, je vous prie, quatre pas nets et résolus. 


Recommencez. Tendez le jarret, monsieur. Bien. Et souriez. 


Quand je dis : souriez, cela ne veut pas dire : ouvrez la bouche. 
Cela veut dire : avez l'air aimable, avenant, ravonnant. Bien. 
Pas trop, pas trop. Arrondissez le bras et tendez-moi la 
main. Attention ! largement ouverte, la main. Vous ne trans- 
pirez pas de la paume ? C’est une chance. Les timides, sou- 
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vent, transpirent de la paume. Et c’est peut-être même ça 
qui finit par les rendre timides. Serrez la main que je vous 
tends. Ne craignez pas de me faire un peu de mal. Que tout 
cela respire la franchise, la spontanéité, la force naturelle, 
Bon. Vous venez de faire une entrée cordiale. Vous allez 
maintenant faire une entrée résolue et même conquérante, 
Attendez toutefois que j'aie crié : « Entrez ! » et pénétrez dans 
la pièce d’un mouvement vif. Un tout petit peu plus de bruit 
avec vos talons ! Bien. Maintenant, faites deux ou trois fois : 
« Hum ! » Non, non, vous avez l’air d’un asthmatique. Faites : 
« Hum! » comme quelqu'un qui désire affermir sa voix. 
Portez le pied droit en avant et donnez, discrètement mais 
fermement, deux ou trois petits coups de genou, comme vous 
allez voir que je fais. 

Le docteur lança trois ou quatre « hum ! » éclatants et 
tendit nerveusement le jarret. 

— Tout cela n’est pas trop mal. Maintenant, élevez la 
voix et faites, par exemple, une offre de service. 

Le jeune homme pâlit un peu, eut deux ou trois mou- 
vements de déglutition et murmura quelques paroles 
indistinctes : 

— Monsieur, je voudrais. pour une place... 

— Ah! non, disait le docteur. Ça ne va plus du tout. 
Pour les gestes, c’est passable, encore qu'il y ait bien à redire. 
Mais pour l’élocution, tout est à recommencer. D’abord, pas 
de postillons, vous m'’entendez. Crachez délicatement dans 
votre mouchoir avant de commencer l'entretien. Les postil- 
lons sont très défavorables aux entretiens intimes. Ensuite, 
du montant, du mordant, de l’attaque. Pour faciliter les 
choses, je vais, et de manière tout à fait exceptionnelle, vous 
mettre aux exercices de la quatrième leçon, aux exercices de 
l’algarade. Comprenez bien ce que je veux dire. Monsieur, 
vous allez me faire des reproches, me dire des choses très 
désagréables. En un mot, monsieur, vous allez m’engueuler. 
Simplement pour développer en vous les vertus agressives, 
l’élocution de combat. 

— Mais, monsieur, dit le jeune homme, devenu soudain 
cramoisi.… 

— Mon cher ami, ne craignez rien, vous entendez bien 
que ce n’est là qu’une fiction destinée à développer chez vous 
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des dispositions martiales, dont vous me semblez tout à fait 
dépourvu. Allons, n'ayez pas-peur. Supposez que je viens de 
vous refuser une place que vous sollicitiez et tâächez de m'in- 
timider à mon tour. Songez qu'ici comme en toute chose, la 
meilleure facon de vaincre votre timidité naturelle c’est 
d'intimider l'adversaire ou, si vous préférez, le partenaire. 
Voilà ! Je suis assis dans mon fauteuil de bureau et j'attends 
votre attaque. 

Le jeune homme tourna deux ou trois fois son chapeau 
entre ses doigts frémissants. Il faisait de grands efforts 
pour dominer son trouble et il balbutia d’une voix blanche : 

— Vous m'aviez promis une place... C’est pas bien... 
J'espérais… heu... heu... que vous pourriez penser à moi... 
Non, c’est vraiment fàächeux. 

Le docteur Pasquier bondit hors de sa cathèdre. Il riait 
et frappait ses mains l’une contre l’autre. 

— Ce n’est pas ça du tout. Permettez-moi de vous donner 
le ton, le mouvement, et même des indications vocabulaires. 
Asseyez-vous à votre tour, et maintenant prenez de la graine. 
Je commence : « Mossieur, j'ai fait à la maison que vous 
dirigez l'honneur de solliciter une place parmi ses colla- 
borateurs. A cette demande, mossieur, vous avez pensé 
d'abord pouvoir répondre par un silence inconvenant, puis, 
à la suite d’une démarche plus pressante, par ce qu’on appelle 
une fin de non recevoir. Eh bien ! mossieur, sachez que je me 
félicite de ne pas entrer dans une maison qui jouit sur la place 
de Paris d’une réputation désastreuse. Sachez que je me 
félicite particulièrement de n’avoir pas à saluer comme mon 
chef direct et personnel quelqu'un que je tiens pour un 
voyou et pour un mufle, car vous êtes un mufle, mossieur, 
et je pourrais en dire encore bien davantage, mossieur... » 

Ici, le docteur Pasquier s’arrêta soudainement, baïssa la 
voix, fit un sourire, ressaisit son sang-froid avec une merveil- 
leuse aisance et dit en pirouettant : 

— Dans les cas graves, vous pouvez aller jusqu'au mot 
de cocu, qui sonne bien et qui produit le meilleur effet. Mais 
choisissez les têtes. Vous allez recommencer l'exercice et 
m'adresser un discours bref et bien senti. Même par fiction, 
je vous en prie, ne faites pas, à mon sujet, usage de ce mot de 
cocu : je crois que je ne pourrais le supporter. Ce serait 
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au-dessus de mes forces. Allons, du courage, mon cher! 

Le jeune homme se leva, eracha dans son mouchoir, fit 
deux pas en avant, jeta son chapeau par terre, et dit en deve- 
nant soudain tout pâle : 


— Vous m’'aviez promis une place. Vous ne me l'avez pas 
donnée. Vous êtes un sale type, un voleur, un escroc, un 


apache. Je ne sais... je ne sais... je ne sais pas ce qui me 
retient. 

— Halte-là ! cria le docteur en levant une main autori- 
taire. Halte-là ! c’est beaucoup mieux. Mais ne vous emballez 
pas. J’ai remarqué déjà qu'avec les novices le quatrième 
exercice est un peu périlleux. Méfiez-vous aussi du mot de 
voleur. Il n'est pas sans conséquence. Dites, par exemple : 
« Je pourrais vous appeler voleur, mais je ne le fais pas. 
Comme cela, vous restez irréprochable au regard de la justice, 
Ah ! vous êtes un vrai timide : vous devenez tout de suite 
violent. Je vais, à cause de cette disposition, vous prescrire, 
pour commencer, l'ordonnance n° 2. Celle qui ne contient pas 
de noix vomique. Pouvez-vous revenir dès demain ? 

— Oui, monsieur le professeur. 

— Tant mieux, nous passerons très vite à des exercices 
plus nuancés. La sixième et la septième leçon concernent les 
relations avec les femmes... J'entends les relations sociales 
et courantes. Pour les autres relations, je ne pourrai vous 
donner que des conseils discrets. C’est d’une délicatesse 
extrême. La dernière leçon est consacrée au départ, je veux 
dire à l’art si particulier de sortir d’une pièce, de faire ses 
adieux, de quitter par exemple sa maîtresse ou son ami. 
Vous verrez, c'est passionnant. Je ne vous cacherai pas que 
le début est assez heureux. Soyez tranquille : vous n'êtes 
pas incurable. Ma dactylographe va vous remettre l’exem- 
plaire de la brochure, l’exemplaire qui vous est destiné. Pour 
les honoraires, c’est également à la dactylographe que vous 
aurez affaire. Avouez que vous vous sentez déjà beaucoup 
plus à l'aise. 

Le jeune homme éclata de rire. 

— C’est pourtant vrai, dit-il, c’est pourtant vrai que Je 
suis Mieux. 

Le docteur posa sur l’épaule du jeune homme une main 
paternelle et dit : 
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— J'en ai vu de cent fois plus difficiles que vous et qui, 
aujourd’hui, entrent dans le cabinet d’un ministre aussi 
tranquillement que chez le marchand de tabac. A demain, 
monsieur Baubiache. Balancez légèrement votre chapeau de 
la main gauche ; mettez, une demi-seconde, votre main droite 
dans la poche du pantalon. Retirez-la sans brusquerie et 
tendez-la moi, d’une manière souple et détachée, comme vous 
me voyez faire à moi-même. Du chic, de la simplicité. Allons, 
ce n’est pas mal. Au revoir. 

Le jeune client parti, le docteur gagna sans rien dire un 
lavabo logé dans le fond de la pièce et commença de se 
laver les mains. Comme Joseph et Laurent ne soufflaient 
mot, le docteur se prit à chantonner d’une voix légère 
la Déesse et le berger, dont le grand air avait été jadis l’un des 
plus brillants succès de Capoul : 


Il se peut que parfois 
Sous ses pas je recueille 
Une fleur qu'elle effeuille, 


Rêveuse, entre ses doigts. 


La goutte d’eau dans une rose 


Désaltère l’oiseau joyeux... 


Le docteur se retourna prestement, saisit la serviette 
éponge pour s’essuyer les mains et dit avec modestie : 

— Les timides ! Je commence à les connaître. Il y en a qui 
sont incurables, même par la méthode des exercices. Ce sont 
les sadiques de la timidité. Ils doivent y prendre plaisir. 
D’autres sont de faux timides. Une lecon, deux leçons, et ils 
deviennent comme des lions. Vous ne dites rien, mes garçons ? 

— J'écoute, fit Joseph, bourru. Je ne pense pas, en tout 
cas, que ce n’est pas intéressant. 

— Et quant à toi, Laurent, poursuivit le docteur, tu juges 
sûrement que tout cela ce n'est pas très scientifique. 

Laurent secoua les épaules avec mauvaise humeur. 

— Je trouve que, pour un médecin, pour un médecin 
véritable, c’est un peu de la comédie. 

Le docteur leva les bras : 

— Mon cher, c’est de la comédie au même titre que tout 
le reste de la ecience. Sache-le pourtant, mon garçon, je me 
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donne beaucoup plus de mal, je dépense beaucoup plus de 
nerf, je mets beaucoup plus de moi-même que le confrère 
du coin qui monte chez son patient, fait une piqûre et écrit 
au galop trois lignes d'ordonnance. Reviens, dans huit jours, 
observer ce petit bonhomme et tu m'en diras des nouvelles, 
Tu remarqueras le changement. Tu verras son œil, tu verras 
son jarret, et tu crieras au miracle. Il faut savoir qu'avec les 
femmes, j'entends avec les timides du sexe féminin, le trai- 
tement est plus difficile et beaucoup plus chanceux. Il y en 
a qui sont améliorées en une seule leçon et qui réussissent tout 
de suite l’exercice de l’algarade, pour peu qu’on leur tende 
la perche. 

Joseph retira sa blouse, puis il se prit à marcher en 
baissant la tête et en fronçant les sourcils. 

— En somme, papa, disait-il, tu parles de l'influence 
personnelle, du moyen de réussir. A t’entendre, on pourrait 
croire... 

M. Pasquier allongea le bras, posément 

— Attends! attends! souffla-t-1l. Tu vas dire une ros- 
serie, peut-être même une bêtise. Tu vas dire que je prétends 
enseigner aux autres une méthode pour arriver, et que je pour- 


rais commencer par me l’enseigner à moi-même. Tu vois que 
je ne devine pas trop mal les pensées de mon fils Joseph. 
Veuille comprendre, mon garçon, que je n’ai pas encore réussi, 
mais que ma méthode est d’hier, que je commence à l’appl- 
quer pour mon propre compte et que j'ai l'avenir devant moi. 


Le docteur fit effort pour reprendre la Déesse et le berger : 


La goutte d’eau dans une rose 


puis il haussa les épaules et murmura : 

— Les professeurs, c’est toujours comme ça. Ils enseignent 
des choses qu'ils ne peuvent pas faire eux-mêmes. J’ai pris 
jadis des leçons de chant avec un premier ténor de l'Opéra 
qui était tombé professeur justement parce qu’il ne pouvait 
plus chanter. À part ça, mes garçons, vous avez l'air, tous 
les deux, terriblement empaillés. Vous êtes venus pour voir... 
Ce n'était pas d’une discrétion exemplaire. N'importe, vous 
avez vu. Je vais même vous prier de me laisser à mon tra- 
vail, car j'espère un autre client et je viens d’entendre 
sonner. Allons ! adieu ! Et sans rancune. Joseph, mon cher, 
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une poignée de main plus large, puisque tu as aussi la chance 
de ne pas transpirer des paumes. Et toi, Laurent, un sou- 
rire, quelque chose de gracieux. Il faudra que tu viennes, 
un jour, pour la dixième leçon. Ça ne te fera pas de mal et 
je te la donnerai gratis. | 

Les deux frères descendirent un étage entier sans pro- 
noncer une parole. Puis Joseph s’arrêta sur le palier, souffla 
par le nez d’un air grognon et dit à voix basse : 

— La maison est miteuse, tout à fait mal choisie. Regarde 
sur cette porte : M1le Bouchette, modiste. Et là, cette carte 
de visite : Monsieur Ceci, retraité... Tout cela sent la dèche. 
Comment veux-tu monter une affaire sérieuse dans des condi- 
tions pareilles ? As-tu remarqué, là-haut ? Le vestibule est 
peint en faux marbre, et c’est signé, dans un coin. Où la 
gloriole va-t-elle se nicher ? Je te demande un peu! 

_ Joseph secoua les épaules d’un geste découragé, puis il 
se reprit à descendre. 

— Ce n’est pas comme cela qu’on peut gagner de l’argent. 
Le mobilier est terriblement kiki. Les fauteuils ont l’air de 
faire la retape et de vous pousser leur mauvais coussin sous 
la croupe. Tout cela est purée, tout cela est, une fois encore, 
manqué. Il n’y a qu’un détail passable : la dactylo. Elle est 
charmante. 

— Oui, dit Laurent avec un battement de paupières. 
Elle est même beaucoup trop bien. C’est inquiétant. 

— Il ne faut rien exagérer, reprit Joseph en baissant 
encore la voix. Je connais, à papa, deux ménages en outre de 
son ménage légitime. Ça doit quand même suffire à un homme 
de soixante-neuf ans. Non, ce qui m'inquiète, c’est de voir 
notre honoré père qui, pour une fois, a vraiment une idée 
épatante et qui va pourtant la louper. 

Les deux frères étaient maintenant dans la rue et commen- 
çaient de dériver avec la fouie du trottoir, une foule serrée, 
pressée, caquetante, qui descendait comme un fleuve la rue 
d'Amsterdam, larue exaspérée par le rugissement destramways. 

— Îl est midi, soupira Joseph. Tous ces gens-là vont 
manger. Tout Paris va se mettre à table et les types qui sont 
sur le haut de la Tour Eiffel ou sur la terrasse de Montmartre 
doivent entendre le bruit des mâchoires et tous les nez qui 
reniflent. 
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Laurent n’écoutait pas cette improvisation lyrique, Il dit, 
l’air ennuyé : | 

— Tu trouves épatante cette idée de papa ? Moi, je la 
trouvais ridicule. 

— C'est qu’elle touche un.peu, malgré tout, à ton métier, 
même de loin, et qu’elle te vexe, qu’elle t’humilie, comme 
vous dites, vous autres gens cultivés. Tu sais que je ne m’em- 
balle pas facilement. Je répète : l’idée de papa, c’est une idée 
épatante parce qu’il peut se montrer lui-même, qu'il ne doit 
pas s’embêter, qu’il a trouvé l’occasion d’exploiter ses dons 
naturels. Ce truc-là, c’est comme les Instituts de beauté : les 
femmes auront toujours envie d’être belles, même quand elles 
n’auront pas de quoi manger. Et les hommes, c’est la même 
chose. Jls ont toujours envie d’être malins, d'êtres chics, de 
faire les zigs. Je te répète que c’est une idée épatante. 

Comme Laurent ne souflait mot, Joseph reprit, avec un 
regard de côté : 

— Je ne dis pas que je n'ai pas envie de donner un 
bon coup d’épaule, pour une fois, à notre père ; oui, de 
financer son truc, enfin de le commanditer d’une manière un 
peu sérieuse. 


Laurent continuait de marcher et n'avait pas lar 
d'entendre. 


Oh ! je sais, fit Joseph, l'accent pénétré, tu n'as jamais 
aimé papa. Tu lui en veux. Une vieille rancune. Une dent. 
Ne dis pas le contraire. 

Laurent leva les épaules et continua de marcher en 
silence. 


— Autrefois, reprit Joseph, je t’aurais demandé de m'ai- 
der, puisque c’est ce qu’on peut appeler une bonne action. 
Je t’aurais demandé quelque chose comme une participation 
aux frais. Maintenant, je sais à quoi m'en tenir. Et puis, je 
sais aussi que tu n'as pas le rond. Reconnais quand même que 
cela valait bien une heure de ton précieux temps, mon garçon. 

Laurent s'arrêta net et tendit la main. 

- Je prends la rue de Berlin, dit-il. Au revoir, Joseph. 
Déjà, déjà! fit Joseph d’un air dépité. Et moi qu 
pensais t’emmener déjeuner à la maison. Oh! pour savoir 
partir, tu sais partir. Tu n’as pas besoin de leçons. Allons, 
au revoir, mon ami. 
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A peine Laurent avait-il fait dix pas dans la rue de Berlin 
qu'il entendit courir derrière lui. 

_— Attends, soufflait Joseph. Je voulais te demander 
quelque chose. Penses-tu seulement à la guerre ? 

— Quelle guerre ? 

— Tu en as de bonnes! La guerre avec l'Allemagne, 
mon vieux, comme toujours, comme toujours. Quelle est ta 
situation militaire ? 

— Allons, bon ! grommela Laurent. Tu disais, autrefois, 
que nous n'aurions pas la guerre. 

— Mais nous ne sommes plus autrefois. Ah ! vous êtes 
tous les mêmes, vous autres. Vous ne pensez pas à la guerre. 
Vous êtes des penseurs de profession ; mais, en fait, vous 
ne pensez à rien. Si tu savais lire les journaux entre les 
lignes et même sur les lignes, tu verrais que les symptômes 
inquiétants sont innombrables : l’empereur d'Autriche est 
malade ; le roi d'Angleterre va débarquer à Paris. Pour- 
quoi ? C’est clair comme le jour. Tu n’as pas vu ce qui vient 
de se passer à Abbazia ? Les Italiens, les Autrichiens et les 
Allemands s'entendent comme larrons en foire. Ils ont déclaré 
que l’unité de vues était complète entre leurs trois gouver- 
nements. Tout cela sent le chambard. La rente française 
est à 86,57. Je connais ces questions-là et je te dis : prends 
bien garde ! Tu ne m’écoutes pas. Tu as tort. Tant pis pour 
toi, mon pauvre vieux. Moi, j'ai fait mon devoir, je t'ai 
prévenu. 


IV 


«Cher vieux Justin, je te connais depuis vingt ans. C’est 
imimaginable, comme dirait monsieur mon père qui a beau- 
coup d'imagination et qui, par conséquent, admire volon- 
tiers ce qu'il ne pourrait imaginer tout seul. Il y a done déjà 
place dans ma vie pour cet objet considérable : une amitié 
de vingt ans. Il y a vingt ans environ qu’au sortir du lycée 
Henri IV tu t’es mis à m'expliquer, un soir, sur la place du 
Panthéon, que les mots français qui provenaient d’un verbe 
latin étaient formés, en général, du supin, et non pas de l’infi- 
nitif ou de l'indicatif, comme un vain peuple pourrait croire. 
Aucun de mes professeurs ne m'avait jamais mis le nez dans 
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cette évidence philologique. Depuis ce jour mémorable, j'à 
considéré ton savoir avec un respect coloré d’admiration, 
Longue amitié, respect, admiration, tout cela me donne bien 
le droit dete ds qu'en ce qui concerne ma position politique, 
— style Justin Weill, — tu raisonnes comme une solive, Je 
n'ai Jamais eu de position politique, je n'ai pas de position 
politique, j'espère ne jamais avoir, dans l'avenir, ce que tu 
appe Îles une position politique. AFP égard des problè mes que la 
vie me soumet, J'ente nds n'avoir qu ’une position humaine, 
Boum ! Au creux de l'estomac! Tu as neuf secondes pour 
reprendre haleine. 

« Tu es déjà touché par la maladie du forum : tu veux 
prouver que ta pensée et ton action suivent une ligne unique 
et fermement définie. « Citoyens, l’homme que j'étais 
sous le ministère Grévy, je n’ai pas cessé de l’être..., ete., ete...» 
Heureusement pour toi, heureusement pour ceux qui t’aiment, 
tu es plein de gentilles contradictions. Tu disais, il y a trois 
ans : « Je ne ferai jamais de journalisme. J'aime mieux 
rester un poète pauvre que devenir un journaliste fastueux. » 
Tes amis t'ont proposé la rédaction en chef de ce noble 
canard, de ce très puissant canard l'Éveil de l'Ouest, et 
tu as accepté tout de suite; et tu avais, pour ce faire, 
des raisons si pertinentes que je t’ai conseillé moi-même 
d'accepter. Tu m'as quitté pour cette Loire-Inférieure que 
tu ne tarderas pas à relever de son infériorité, homme de 
toutes les vertus. Tu disais, pendant l’été de 1910 :« Je ferai 
peut-être de la politique, mais je ne me ferai jamais inscrire 
à un parti. » Cher vieux gueulard ! tu as été reçu par Jaurès, — 
une heure et demie d’entretien particulier, oui, madame, — 
et tu t'es inscrit, dès le lendemain, au parti socialiste unifié. 
N'écume pas ! Ne déchire pas ma lettre ! Tu es ainsi, je t'aime 
ainsi. Et je pourrais continuer ma tirade. Quand nous avions 
vingt ans, tu me disais, avec de l’eau dans les yeux, avec 
de l’eau dans la bouche : « La persuasion, la persuasion seule ! 
Et puis nous avons été vivre dans notre Désert de Bièvres, 
nous avons fait, comme tant d’autres, notre petite expérience 
de vie phalanstérienne et, quand nous sommes sortis de là, 
tu tapais du poing sur la table et tu criais : « L'autorité! 
Je ne comprends plus que l’autorité! » Aujourd’hui, nous 
voici revenus à l’onction, à l’homélie. Tu m'écris : « Sois 
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doux, prudent et juste. » Et pourquoi ce message apostolique, 
mon petit père ? Pour une histoire dont tu ne sais à peu près 
rien et dont j'ai eu le tort de te dire deux mots, à la hâte, 
dans l’extrême fin de ma dernière lettre. 

«Ce qui me fait penser, vieux frère, que la politique est 
en train de te tournebouler la cervelle, c’est que tu te lances 
dans des généralisations aventurées. Un mauvais ouvrier 
n’est qu'un mauvais ouvrier, rien de plus. Un mauvais ouvrier 
n'est pas le peuple : il est la plaie et la misère du peuple. 
J'admire certains effets du syndicalisme, à la condition que le 
syndicalisme ne perde pas la notion de qualité, à la condition 
que le syndicalisme ne s’avise pas d’additionner des pommes 
avec des pierres. 

« Un mauvais garçon de laboratoire, c’est tout autre 
chose qu'un mauvais ouvrier, c’est une espèce de traître 
dont la science, qui connaît déjà tant de chances d’erreur, 
doit se défier. 

«Je t'ai dit que M. Birault était un mauvais collaborateur. 
Là-dessus, tu m’exhortes à l’indulgence, Ô homme sensible ! 
Je te reconnais bien là. Notre vieille amitié ressemble à un 
vieux ménage. Tu es toujours soucieux de rétablir l’équilibre. 
Quand je suis à plat, tu me dis « du nerf ! » et dès que je fais 
preuve de nerf, tu me cries « du calme ! » C’est merveilleux ! 
J'ai écrit, comme ça, en courant, que mon nouveau garçon 
de laboratoire avait l’air d’un propre à rien, — comme cela, 
presque sans commentaire, — et tu me réponds par une tar- 
ne, d’ailleurs lyrique, sur les rapports du capital et du 
travail. C’est très exagéré, d’abord parce que je ne représente 
en aucune manière le capital, et parce que, d’autre part, 
Hippolyte Birault travaille trop peu et trop mal pour mériter 
de jouer le rôle de figure symbolique dans cet orageux duo, 

« Je serais peut-être moins sévère pour le Birault qui est 
l'indigne objet de notre querelle s’il ne m'avait pas été 
recommandé, même imposé par cette ganache de Larminat, 
mon directeur général. 

« Il y a une dizaine de jours que M. Larminat m'a fait 
savoir qu'il m'avait déniché le modèle des collaborateurs 
et que ce sujet exceptionnel venait de chez Dousserin, qui 
est professeur à la Sorbonne. Hippolyte Birault s’est présenté 
le jour même, au début de l'après-midi. Je sortais du restau- 

TOME LI. — 1939, 48 
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rant où J'avais déjeuné tout seul. Je peux t’aflirmer que 
j'étais bien calme et que je ne souffrais pas di l'estomac : 
treize ans de gargote ne m'ont pas encore trop endommagé 
à cet égard. Bref, j'allais me mettre au travail quand j'en 
tends frapper. La porte s'ouvre et je vois paraître un assez 
gros monsieur, — quarante-cinq ans, peut-être plus, peut- 
être moins, je ne saurais dire, — un paquet sous le bras, enve- 
loppé dans un journal, et, sur la tête, un chapeau melon sem- 
blable, non pas à l’admirable tiare de mon frère Joseph, 
mais bien plutôt à la suave coupole de ces messieurs les flics 
en bourgeois. Pour compléter l’image, une imposante paire 
de souliers à clous. Là-dessus, le type fait un pas, referme 
la porte, retire son chapeau melon et esquisse un sourire, 
Je termine mon examen d’un coup d'œil : je vois de grosses 
moustaches tombantes, des cheveux pommadés, rares, mais 


longuets et tirés en arrière, des joues couperosées, un ventre 
respectable, un petit bourrelet de chemise entre le gilet et le 
pantalon et je rectifie mon jugement : au type flic en civil, 
je substitue le type bistro. Le bonhomme fait un second 
sourire, inexplicablement huilé par la brillantine de ses 
cheveux, et je songe : « C’est un placier. Il vient me proposer 


des articles de lingerie ou des pâtes pour l'entretien des cui- 
vres. Comment a-t-on pu laisser ce gaillard-là pénétrer jusque 
chez moi ? » Là-dessus, troisième sourire, accompagné d’un 
battement de paupières tel que je songe : « Ce n'est pas un 
monsieur de la secrète, ni un patron bistro, c’est un mar- 
chand de tapis. » Je demande : — Que désirez-vous ? 

« Le visiteur s'incline, salue et dit : 

— C’est moi le nouveau garçon de laboratoire. 

« Je suis bien obligé de t’avouer que ma première impres- 
sion n’a pas été très favorable. J’attendais un garçon de 
laboratoire depuis quinze jours, j'avais un pressant besôim 
d’un garçon de laboratoire. J'ai seulement pensé : « Le voilà 
donc ! Eh bien, tant pis ! » Pour corriger ce jugement som- 
maire, j'ai dit quelque chose d’aimable, je ne sais plus trop, 
une phrase de bienvenue. J’ai même ajouté, sur un ton cordial : 
« Quand prenez-vous votre service ? » Là-dessus, nouveau 
sourire : — Aujourd’hui même, mon cher maître. 

« Je me suis senti rougir. D’abord, je ne suis pas à l’âge où 
l’on peut recevoir justement le titre de maître. Ensuite, c’est 





LE COMBAT CONTRE LES OMBRES. 755 


une chose qui ne se fait jamais dans nos milieux. Jamais, 
absolument jamais un garçon de laboratoire n’appelle son 
patron « mon cher maître ». Je te le répète : j'ai rougi. J’ai 
senti presque aussitôt que le type observait ma rougeur avec 
une curiosité qui m'a vraiment déplu. J’ai répondu non sans 
un peu de brusquerie : — Je vous serai reconnaissant de ne 
pas m'appeler « mon cher maître ». | 

« Le bonhomme a pincé les lèvres, pris un air vexé, puis 
il a remué les oreilles comme un cheval et il a dit : 

— Tant pis! Tant pis ! Ce que j’en faisais, c’était pour vous 

marquer de la considération. Comment dois-je vous appeler ? 
— Appelez-moi monsieur, tout simplement. 
— Bien, monsieur. 
« Une demi-minute de froid, pendant laquelle je boutonne 
et déboutonne ma blouse. Puis je me décide à parler : 
Comment vous appelez-vous ? 

Le tvpe fait un de ses sourires à la brillantine et répond, 
la bouche en cœur : Birault.… Hippolyte Birault. 

J'en suis à incliner la tête, de l'air attentif d’un homme 
qui range soigneusement quelque chose dans sa mémoire, 
quand mon bonhomme s’avise d’ajouter 

- On ne m'appelle pas Hippolyte, on m'appelle Bob, 
on m'a toujours appelé Bob. 

J'ai, de la tête, esquissé un léger mouvement de négation, 
mais Je n'ai rien répondu. J’ai l'horreur de certaine familiarité. 
J'ai dit très vite : 

— Allez mettre votre blouse. Le vestiaire est ici, à gauche, 
Après quoi, Je vous ferai visiter le service. 

« Hippolyte Birault a salué, d’un geste du melon, et il 
a fait une fois de plus ce sourire que je connais assez bien 


maintenant et que j'ai beaucoup de mal à supporter. Un 


sourire ironique et condescendant, un sourire qui signifie : 
« Vous êtes docteur, chef de service et le reste ; mais je suis 
plus âgé que vous, j'ai mille fois plus d'expérience que vous. 
Je veux bien être un modèle de politesse, mais je suis bien 
obligé de vous considérer comme un gosse. » 

« Je l’entendais, dans le réduit, qui remuait et soufflait 
comme un buffle. Puis, un bruit inhabituel, semblable à celui 
que l’on fait en laissant tomber des chaussures que l’on 
vent de retirer, puis, de nouveau, des soupirs, des geigne- 
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ments. Enfin la porte du réduit s'ouvre et je vois paraître 
M. Birault en manches de chemise, en espadrilles et en tablier 
bleu, le véritable tablier du marchand de vin. Je dis encore : 

Pourquoi n’avez-vous pas mis la blouse ? Elle doit être 
à votre taille. 

« Birault répond avec rondeur : — Je ne mets jamais 
de blouse, c’est un principe. Le tablier suflit. 

Et, comme il suivait la direction de mon regard arrêté 
sur les espadnilles, 1l a distillé un nouveau sourire : 

Les chaussures font trop de bruit. Dans un labora- 
mr il faut du calme. 

« Je n'ai rien répondu. Comment t'expliquer, mon cher 
ami, que je n'ai pas osé protester ? L'idée d’avoir à côté de 
moi, toute la Le. e, un aide vêtu comme un mastroquet 
m'était tout à fait désagréable. Mais j'ai pensé, un peu lâche- 
ment : « Nous verrons cela plus ma 

J’ai commencé de montrer mon laboratoire au nommé 
Birault. Je te ferai remarquer, Justin, que le garçon qui m'est 
normalement attaché ne sort pas du bâtiment dans lequel 
je me tiens d'ordinaire et où tu es venu me voir plusieurs 
fois. Il n’a rien à faire dans le service des sérums, par exemple, 
que je dirige également, mais qui est complètement séparé 
du pavillon principal. Je me disais, en commençant de pro- 
mener mon bonhomme dans le labo, qu'il ne faut pas trop 
se fier aux impressions premières, que les gaillards à la Birault 
sont parfois des modèles de dévouement, qu'une adaptation 
mutuelle est toujours nécessaire et qu'elle veut une longue 
pratique. Enfin, je cherchais à me rassurer. 

« J’ai d’abord montré mon laboratoire personnel. J’ex- 
pliquais : — Ici, les centrifugeuses. Faites attention à celle-a 
qui peut traiter un litre de liquide à la fois et qui tourne 
très vite. 

« M. Birault souriait, avec ses cheveux, si j'ose ainsi 
parler, et disait simplement : — Oui, oui, je sais. Ayez pas 
peur. Marchez seulement ! Je connais tout ça. 

Il regardait les étuves, qui sont de construction toute 
récente, et 1l chantonnait : — Ah! oui! Je n'aime pas beau- 
coup ces nouveautés. Ga mieux comme chez M. Dousserin. 
Mais ça ne fait rien, on s’arrangera. 

« M. Hippolyte Birault a longuement considéré la ména- 
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gerie prov isoire, celle où sont entreposés les animaux d'expé- 
nience qui doivent rester en observation. Il disait : 

Tiens! Vous faites comme cela, ici ? C’est drôle. 
Chez nous, je veux dire chez Dousserin, on s’y prenait autre- 
ment. J’aimais mieux la manière de chez Dousserin. 

« La visite a continué. M. Birault avait l’air de passer 
une inspection. Il me disait : — A votre place, j'aurais pas 
mis le vidoir dans ce coin. Ce n’est pas commode... A votre 
place, Je ferais comme chez le professeur Dousserin, je met- 
trais les bouilloires sous la hotte, rapport aux vapeurs. — 
Et puis, sans transition : — Le professeur Dousserin, celui- 
là, c'est un vrai savant. 

_« J'ai eu envie de dire : « Pourquoi n’êtes-vous pas resté 
chez le professeur Dousserin ? », mais je ne l’ai pas dit, je 
n'ai pas osé. Nous allions d’une pièce à l’autre et, chaque fois 
que je commençais une explication, le bonhomme Birault 
reprenait son refrain : — Je vous dis que ça me connaît. Ayez 
pas peur. Marchez seulement ! 

« Nous sommes descendus au service des vaccins, où j'ai 
deux bons collaborateurs, mais où mon garçon personnel 
a toujours mille choses à faire. J’ai dit, très sévèrement : — Ce 
qui se fait ici, monsieur Birault, exige beaucoup de conscience. 

« Il a pris cet air moitié souriant, moitié vexé qui est 
son air habituel et il m’a répondu : — Pour la conscience, 
je ne crains personne. 

« Puis 1l a recommencé de me donner des conseils. Je n’ai 
pas un sens trop sourcilleux de la hiérarchie, mais il y a des 
points sur lesquels je me trouve plutôt sensible. Je suis, 
depuis six ou sept ans, spécialisé dans les questions qui 
touchent le pneumocoque et la vaccination anti-pneumo- 
coccique. M. Birault m’a fait entendre que, pour le pneumo- 
coque, il savait tout ce qu'il est humainement possible de 
savoir, tirade ponctuée d'innombrables « mon cher monsieur » 
et de non moins innombrables « marchez seulement ! » 

« Que te dire de plus ? En m'en allant, le soir de ce jour- 
là, j'ai rencontré dans le jardin l’exquis M. Larminat, mon 


directeur. Il m’a dit: — Vous avez reçu votre nouveau 
garçon. C’est un sujet de premier ordre. 

« J'ai répondu : — Peut-être, monsieur le directeur. Nous 
verrons avec avec le temps. 





758 REVUE DES DEUX MONDES. 


« J’allais m’éloigner quand M. Larminat a prononcé d’une 
voix juteuse : — C’est extraordinaire, mais j'ai reçu trois 
ou quatre lettres au sujet de ce garçon. Il est très pistonné, 

Quand M. Larminat parle de ce qu'il appelle le piston, 
ses yeux se mouillent et des centaines de rides confidentielles 
apparaissent sur tous les points de son visage encore libres 
de rides normales. Pour comble de ridicule, M. Larminat 
prononce « piftonné ».. « fe garfon est piftonné » en sorte que 
le mot piston, déjà si pénible, devient presque intolérable, 

Mon cher vieux Justin, voici dix Jours que M. Hippo- 
lvte Birault travaille sous mes ordres. Cette expression est 
pleine d’audace, car M. Birault ne reçoit d'ordres de 
personne. Dix jours ! Je commence à m'habituer à l’odeur 
de ses espadrilles qui laissent sur les carrelages du labo 
de larges empreintes humides. Je m'habitue moins volon- 
tiers à son sourire. 

Il arrive, le matin, dix ou quinze minutes après l'heure 
réglementaire. Je suis déjà, depuis longtemps, au travail. 
Je l’entends qui gronde, à la porte : — Traverser la moitié de 
Paris, à mon âge, pour venir gagner un salaire misérable, c’est 
une pitié. Si Mme Bob n'y fait pas opposition, je finirai par 
déménager. 

Il se déshabille et se déchausse en poussant de longs 
soupirs. L'opération achevée, 1l manifeste sa joie comme 
une poule qui a pondu son œuf. Il siffle per le 
Missouri, Sole mi et Sur les bords de la Riviera. Je vou- 
lais lui interdire ce genre d'exercice. A la réflexion, je n’en 
ai rien fait. Je me console en disant qu'un peu de liberté, 
de gaieté ne saurait nuire à la discipline du laboratorre. 
Pur sophisme! Si je ne dis ren, c’est uniquement par 
manque de courage. PRIE inutile de parler de gaieté 
pour M. Birault, je ne connais rien de plus lugubre que ce 
personnage. 

« J'ai voulu voir ce qu’il savait faire. Je l’ai prié de me 
confectionner des pipettes, ce qui est l'enfance de l’art pour 
un homme de son état. Il m'a cassé plusieurs mètres de tubes 
sans rien obtenir de convenable, Je lui ai dit : — Vous savez 
un re travailler le verre ? 

Il m'a répondu : — Mon cher monsieur, je savais cela 
“il vous étiez encore au sein de votre nourrice. 
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« N'empêche que j'ai dù jeter loutes les pipettes. Il 
me dit, vingt fois par Jour, avec la plus jubilante modestie : 

— J'esptre que vous êtes content de mes services. Des 
Bar: iult ca ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval. 

Je le surveille de mon mieux. J'ai toujours peur qu'il 
ne fasse que que énorme sotlise. Ce qui pourrait ine rassurer, 
c'est qu il ne fait pas grand chose, L'œil qui le cherche le 
surprend toujours au repos : il est en train de se gratter la 
tête, ou de se frotter les reins, ou de rouler une cigarette, 
ou même de hre le journal, ou de tailler imterminablement 
un de mes cravons. nr ne fait pas grand chose, mais 1l change 
quand mème les objets de place, en sorte que je passe beaucoup 
de temps à mettre de l’ordre derrière lui. Un second colla- 
borateur de cette espèce, et je n'aurai plus du tout le moyen de 
travailler. I se plaint de souffnr de rhumatismes. Quand il 
faut monte étages, c'est des genoux qu'il dit souffrir, 
et quand il doit porter quelque fardeau, voilà qu'il souffre 
des épaules. Îl se tourne alors vers moi et gémit : 

Si c'était un effet de votre bonté, vous pourriez pas 
me donner un petit coup de main ? 

Alors je lui porte ce qu'il doit me porter. Ça va qui and 
meme plus vite. Fier, il m'a prié .avec toutes sortes de gén 
sements, de l'aider à passer les manches de son lv mo 
Je l'ai fait, car j'ai pitié des gens qui souffrent. Mais, pen- 
dant toute l'opération, 1l sécrétait un sourire si curieux que Je 
me suis senti quelque peu. stupide. Il me dit souvent, quand 
il est assis : « Passez-moi donc le cristallisoir, mon cher mon- 
sieur, Pardon, excuse, c’est rapport aux genoux. ) Je passe 
le eristallisoir. Il est possible que cette douleur de" genou 
ne soit pas fente. Pourtant, quand sonne l'heure de la sortie, 
il redevient merveilleusement ingambe. 

Il sort, en outre, à tout propos de la pièce. Quand on 
Jui abat où il va, il répond avec un de ses ineffables 
sourires au cosmétique : — Je vais cueillir des nouilles. — Il 
ajoute parfois, en riant : — Je vais cueillir des nouilles avec 
une échelle double. 

« S'il n'est pas de bonne humeur, il fait un geste de 
l'index et dit d’une voix funèbre : — Et la prostate ! Vous ne 
pensez pas à la prostate, mon cher monsieur. On voit bien 
que, vous, la prostate vous laisse tranquille. 
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« À dix heures du matin et à quatre heures de l'après-midi, 
M. Birault casse la croûte. Il fait alors cuire de petits fricots 
à lui, sur la flamme d’un de mes becs Bunsen. Une fois, j 


.. 


a fait revenir des oignons. J'ai cru que j'allais hurler ! Je n'ai 


rien dit ! J'ai dù rougir, pâhr. IF a senti que J'étais plutôt 
inquiet et mécontent, il m'a murmuré, la bouche en cœur : 

— Mon cher monsieur, faut bien que je mange. 

« Cela semblait sans réplique. Mais l'odeur de friture et 
de ragougnasse, dans mon laboratoire ! J'y pense comme 
à une profanation. 

« Il vient quelquefois regarder ce que je fais. I] se tient 
debout, derrière moi, ce qui m'est intolérable, et, tout à coup, 
il demande, l'air aimable : — Qu'est-ce que vous buzoquez-là ? 

« Buzoquer ? En voilà un mot ! Il sent que je ne comprends 
pas, et il traduit : — Qu'est-ce que vous bricolez ? quai! 

« Je ne réponds rien. M. Birault prend son air offensé. 

« En somme, j'ai toujours le sentiment d’être dans mon 
tort. M. Birault, par toutes ses attitudes, par toutes ses 
réflexions, me fait entendre que je suis un chef gourmé, 
sévère, cérémonieux, dépourvu de cordialité et d'humanité. 
Reconnais que c'est assez pénible. 

« Je suis allé, l’autre jour, jusqu’à la Sorbonne. Je voulais 
parler au professeur Dousserin et lui demander quelques 
renseignements confidentiels au sujet du Birault. Par malheur, 
le professeur Dousserin est en Amérique du Sud. J'ai seu- 
lement aperçu Gilbert Anceaume. Il a dit : — Ah! c'est 
vous qui l’avez, ce gars-là ! 

« 11 a éclaté de rire et il s’est sauvé parce qu’on l’appelait 
au téléphone. Je n'ai pas osé reprendre l'entretien. J'y 
retournerai. 

« Vuillaume vient me voir souvent. Vuillaume est un 
copain délicieux. Hier, il a regardé le Birault et il m'a dit : — 
Tu as une patience d’ange. Il y a longtemps que j'aurais f.. 
ce gaillard-là à la porte. 

« Je ne peux pourtant pas prendre une telle mesure pour 
une simple raison de convenance personnelle. 

« Je ne t’aurais rien dit de cet étrange. collaborateur 
si tu ne m'avais pas agacé, — le mot n’est pas trop fort, — 
avec les recommandations, objurgations, considérations 
sociales dont ta lettre est toute gonflée, 
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« Si tu voulais comprendre quelque chose aux petits 
ennuis dont j'ai le tort de te parler si longuement, il te fau- 
drait savoir ce que représente, à nos yeux, un garçon de 
laboratoire vraiment digne de sa fonction. Les grands maîtres, 
les Pasteur, les Richet, les Berthelot, sont entourés d’une 
foule d'élèves enthousiastes qui ne demandent qu’à se dévouer. 
J| y a toujours, auprès d’eux, quelqu'un pour veiller dix 
nuits de suite s’il le faut, pour attendre, avant d'aller dîner, 
la fin d’une réaction, pour offrir sa carcasse à telle ou telle 
inoculation seabreuse, pour passer des heures auprès des 
animaux d'expérience, afin de noter les symptômes d’une 
infection. Ce rôle est joué par des disciples qui sont eux-mêmes 
de grands savants. Ainsi Roux dans l'ombre de son illustre 
patron. Mais pour que tout marche heureusement, même dans 
ces laboratoires illustres, 1l faut de loyaux serviteurs, de 
braves bonshommes obscurs qui ne connaîtront jamais la 
gloire et qui font ce que les savants ne peuvent pas faire 
ou ne savent pas faire, qui sont là comme les moellons dans 
la bâtisse, comme l’eau dans la conduite, comme le feu sous 
les réchauds. Pour nous, modestes chercheurs, pour nous, 
débutants qui, hier encore, vivions dans le rayonnement 
des maîtres, notre garçon de laboratoire, c’est beaucoup 
mieux qu'un serviteur : c’est l’égal d’un secrétaire, c’est 
un ami, c'est un témoin, c'est parfois une part de notre 
conscience. 

« Je veux bien reconnaître que le métier n’est pas trop 
payé. J'ajoute qu’il n’est pas sans danger, — rappelle-toi la 
pauvre Catherine Houdoire à qui l’on pourrait élever une 
statue : celle du martyr anonyme. — Comme ceux qui soignent 
les malades, ceux qui choisissent un tel métier doivent savoir 
ce qu'ils font. Je pense bien que, là comme partout, il y a des 
égarés, des gens qui sont venus par hasard, ou par erreur, 
parce qu'ils voulaient un gagne-pain et qu'ils ont pris 
n'importe quoi. Ceux-là ne doivent pas se plaire parmi nous 
et finissent par nous quitter pour chercher fortune ailleurs. 
Mais ceux qui restent avec nous, c’est qu’ils sont marqués 
du signe. Ceux-là savent très bien que leur nom ne sera 
jamais gravé sur les marbres des instituts et des écoles. Ils 
savent néanmoins que, sans eux, la science serait infirme 
et ils en éprouvent un très légitime orgueil qu’ils ne mani- 
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festent guère, mais que nous respectons et dont nous tenons 
compte. 

« Il y avait, à l'hôpital Saint-Louis, alors que j'y travaillais 
sous les ordres du vieil Hallopeau, un garçon de salle nommé 
Gaston que le patron consultait toujours pour les diagnostics 
difficiles, qui donnait son avis, rondement, sans hésiter. 
et qui ne se trompait guère. Il y avait, au laboratoire de 
M. Renaud Censier, un Auvergnat dont je ne me rappelle 
plus le nom, ce qui est de l’ingratitude. Il savait non seu- 
lement inclure les pièces anatomiques, les couper, en colorer 
les coupes, ce qui n’est pas sorcier : mais il regardait les 
coupes au microscope et me disait, en hochant la tête : « C’est 
du sarcome, et mème quelque chose de très méchant. » Et ce 
n’était pas du tout une parole à l’aventure. 

« Les hommes de cette trempe, s’il nous arrive de les 
appeler familièrement par leur petit nom, nous ne leur en 
donnons pas moins un très noble rang dans notre estime, 
celui de collaborateurs. Ceux-là, nous pouvons les prier de 
veiller en notre absence et de faire, à telle heure, telle piqüre 
ou telle opération. Nous avons en eux une confiance d'autant 


plus grande que nous les savons désintéressés. Ne t'y trompe 


pas, le mot désintéressé ne comporte pas la moindre nuance 
d'ironie. Ce noble mot signifie que ces bons serviteurs n’ont 
pas l'intention de tirer un parti personnel de ce que nous 
leur faisons faire : ils servent, 1ls font leur devoir. Ils n’ont 
pas toujours bon caractère, et c’est assez naturel ; mais nous 
leur pardonnons tout, à cause de leurs vertus. Ils savent 
qu'ils auraient pu, qu'ils pourraient sans doute encore 
gagner un peu plus d'argent ou donner moins d'heures s'ils 
prenaient un autre métier, s'ils travaillaient par exemple dans 
une usine. Mais ils restent avec nous, parce que, malgré ses 
servitudes et ses contraintes, la vie qu'ils mènent à nos côtés 
leur semble belle, honorable, enfin digne d’être vécue. Voilà, 
mon petit père, ce que sont les véritables assistants de labo- 
ratoire. Les autres sont des tâcherons, des hommes de peine 
ou, si tu préfères, des salariés. 

Je ne suis pas timide avec toi, Justin; mais je suis 
terriblement timide avec les effrontés, avec tous les Birault, 
avec tous les Larminat, tous les Joseph..., car le monde est 
plein d’effrontés. Joseph m'a fait remarquer, l’autre jour, 
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que je rougissais comme un enfant pour un oui et pour un 
non. Ce n’est pas charitable de me l'avoir fait remarquer, 
parce que je ne pensais Jamais à cette malheureuse dispo- 


sition de ma nature et, maintenant, je ne peux plus n’y pas 


penser. Ur, il suffit que j y pense pour que Je reparte à rougir, 
même quand je suis seul, même sans raison. On peut être le 
maître de ses muscles, on n'est pas le maître de ses vaisseaux. 
On n’est pas le maître des pensées et des images. Vorià tout 
le secret de la timidité. 

« À propos de Joseph, 1l faut que je te dise quelque chose, 
et je ne suis pas fàché de terminer cette lettre un peu amère 
par une vue plus reposante, plus humaine. 

« Mon père vient de se lancer dans une entreprise nou- 
velle. Je n'ai pas le temps de t’expliquer tout au long en 
quoi consiste cette entreprise mirobolante. Si bizarre que 
cela puisse te paraître, cette lubie de mon père n’est pas sans 
rapport avec la timidité... Oh ! il ne s’agit pas de la timidité 
de mon père, certes non, mais de la timidité en général, de 
la timidité considérée au point de vue pathologique. Ne 
cherche pas à comprendre, c’est trop compliqué : nous 
en parlerons tranquillement quand tu viendras à Paris. 
Sache toutefois que cette entreprise de mon père, pour 
atteindre un développement convenable, exige une mise de 
fonds non médiocre, dix ou douze milliers de francs pour 
le moins. 

« Sais-tu qui va prêter cet argent à mon père ? Je te le 
donne en mille. C’est Joseph. L'affaire est en train de se 
conclure, dans le plus grand secret d’ailleurs. Pour la première 
fois Joseph, mon frère, entreprend une opération qui ne 
semble pas dominée par la rapacité pure. Il affecte de soutenir 
son personnage et dit volontiers qu'il est sûr de ce qu'il fait, 
au point de vue financier, que l’idée de papa lui paraît 
excellente, que c’est un placement rentable : c’est son propre 
mot. Il s’exprime ainsi, mais je le trouve étrange, depuis 
quelque temps. Je n'irai pas jusqu’à dire qu'il est plus 
confiant, plus sensible, ce serait très exagéré ; mais il est 
moins continuellement agressif. Il parle, à l’occasion, de 
certaines valeurs morales. Il en parle dans un style de bour- 
sier, mais enfin il en parle. C’est très extraordinaire. J’ai 
d'abord pensé qu'ayant amassé, pendant ces quinze der- 
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nières années, une fortune réellement énorme, et ayant acquis 
de grands bé ns matériels, il commençait à loucher vers les 
biens spirituels et qu’il ne désespérait pas de s’en payer 
quelques-uns, à des prix de faveur. L'hypothèse n’est point 
absurde, mais c’est peut-être plus simple. 

« Nous avons été formés par la psychologie des clas- 
siques méditerranéens. Psychologie terrible! On nous a fait 
comprendre que les caractères sont irréductibles, inflexibles, 
ou mieux, irréversibles. C’est peut-être un peu bien théo- 
rique. Depuis deux ou trois ans, je pratique les écrivains 
russes et je me sens tout ébranlé. Ne crois pas que de simples 
lectures suffiraient à me faire changer d'opinion sur les 
hommes. C’est avant tout la vie qui me guide et me déter- 
mine. Mon père m'a longtemps semblé le modèle des carac- 
tères à la mode classique. L'idée qu'il pouvait s’assouplir, plier 
changer dans une mesure quelconque, cette idée me parais- 
sait démente. Quand je songeais à lui, je disais tout haut « la 
muraille ». Et, pourtant, depuis deux ou trois ans, je note des 
modifications profondes. Il devient plus doux, plus sage, 
et même plus 1 ESPN malgré ses imaginations. Je 
continue, par principe, à le bouder, à lui marquer de la ran- 
cune ; mais il y a des jours où je suis sur le point de céder, 
des jours où je le trouve presque charmant, des jours où je 
me fais, à son sujet, toutes sortes de reproches. J'ai peut-être 
été trop rogue, trop sévère, trop puritain, comme tu me le 
disais parfois. Joseph prétend que papa n’a pas moins de 
deux faux ménages, et il cite les adresses. Il est possible 
que Joseph exagère. 

« Tu le vois, je suis tout prêt à signer la paix, tout prêt 
à ouvrir les bras et à tomber à genoux. 

« Joseph aussi, certains jours, me semble s'être amélioré, 
mieux encore : dé é. Te le dirai-je ? Ferdinand lui-même, en 
certaines occasions, me donne l'impression d’être plus affec- 
tueux, d’être plus vif, plus ouvert, meilleur en un mot. Ces 
jours-là, je me fais de grands reproches. J'ai sans doute été 
trop dur et trop exigeant avec eux tous, je les ai peut-être 
aimés, dans les commencements, d’une manière maladroite, 
aveugle et dangereuse. Et j'ai dû les irriter prodigieusement. 
Les indifférents sont des sages. 

« I n’y a qu’un seul être, dans tout notre clan, qu’un seul 
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être qui me semble incapable de changement. C’est ma mère. 
Immuable dans l’âme, car, pour ce qui est du corps, elle 
vieillit beaucoup en ce moment. L'autre jour, j'ai regardé 
son visage, de près, de très près. J'avais peine à le recon- 
naître. J'en étais effrayé. J’apercevais une très vieille femme. 
me semble parfois qu’elle porte à elle seule tout le 
fardeau de la vieillesse, oui, pour pour elle et son extra- 


vagant mi ri. 

Assez pour aujourd’hui, mon cher conseiller privé. Et, 
bi, un mot encore. Toi qui connais bien la politique 
socialiste, le parti socialiste, le monde socialiste, sais-tu 
quelque chose de Hyacinthe Bellec, le député, le rédacteur 
en chef du Courrier populaire ? ? Ne va pas concevoir de folles 
espérances. Ne t'imagine pas, par exemple, que je succombe 


au démon de la place publique. Non! Je connais un peu 
Mile Bellec : à une jeune fille très remarquable. Il ne 
me déplairait pas de savoir quelque chose du père Bellec, 
que je n'ai jamais vu, mais qui, de loin, me paraît un 
bonhomme un peu sectaire ; je ne veux pas dire intimidant, 
car j'ai juré de me guérir de la timidité, de m’en guérir tout 
seul. Je t'expliquerai plus tard pourquoi la timidité tient en 
ce moment une telle place dans mes pensées. 
Adieu. Conserve-toi pour ceux qui t’aiment. 
« Ton Laurent. » 
« 25 mai 1914. à 


GEORGES DUHAMEL. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 











UNE FORME NOUVELLE 


DES CONFLITS INTERNATIONAUX 


LA PAIX-GUERRE 


ÉVOLUTION DES PRINCIPES DE LA GUERRE 


Les conditions de la guerre ont changé. Dans l’état présent 
de la technique militaire, il faut en effet une centaine de 
chars et plus de cent tonnes d’obus pour rompre d’une façon 
certaine la résistance offerte sur un seul kilomètre par un 
seul bataillon, bien retranché et couvert par des fils de fer. 
Pour une offensive de quelque envergure, il sera nécessaire 
de lancer des milliers de chars et de tonnes d’obus, — la 
totalité des moyens offensifs dont peut disposer une grande 
armée moderne, — pour avoir raison, en définitive, de 
quelques dizaines de bataillons, c’est-à-dire une infime 
fraction des moyens défensifs de l’ennemi. 

Sur des frontières restreintes comme celles de l'Europe, 
trop étroites pour les effectifs énormes de la levée en masse, 
machinées pour la défense par la fortification permanente, il 
n’est que peu d'espoir de mettre en défaut les dispositions 
adverses. Selon toutes probabilités, on sera contraint à une 
lutte frontale, avec tous les avantages que celle-ci confère 
à la défensive. 

Dans ces conditions, il est raisonnable de penser que la 
décision ne pourra être obtenue qu’ après le succès de nom- 
breuses actions offensives, donc au prix d’un effort gigan- 
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tesque qui suppose une supériorité numérique et industrielle 
considérable. S'il n’en était pas ainsi, le conflit ne pourrait 
être résolu que par l’usure morale et matérielle de l’un des 
deux belligérants. Dans les deux cas, la lutte prendrait la 
forme d’une lutte à mort entraînant des pertes et des ruines 
telles que les conditions de paix les plus avantageuses ne 
pourraient les compenser. Dans cette forme de guerre, celle 
de la « guerre totale » de Ludendorff, la victoire ne paie plus. 

La conception classique de la guerre conduit donc à une 
forme de conflits qui ne répond plus aux possibilités ni aux 
nécessités de l’Europe d’aujourd’hui. 

Celle-ci, en effet, n’est pas encore remise des boulever- 
sements de tous ordres occasionnés par la Grande Guerre. 
Elle a besoin de paix pour se refaire et réorganiser son éco- 
nomie en fonction des moyens de production modernes. Elle 
en a également besoin pour pouvoir consacrer ses forces 
à enrayer le « flot montant » des jeunes nationalismes asia- 
tiques et africains. 

D'autre part, l'opinion publique de la plupart des nations 
européennes se refuse instinctivement à l’idée de la guerre, 
car la dernière a laissé une impression profonde d’horreur et 
d'inutilité. Beaucoup, même chez les vainqueurs, ont oublié 
les avantages qu'ils en avaient retirés. Le renouvellement 
d'une telle épreuve apparaît comme un sacrilège envers 
l'humanité, et le sentiment général est que les plus grands 
sacrifices doivent être consentis pour l’éviter. Si l’on en 
doutait, il n’y aurait qu'à se reporter à l'explosion de joie 
et à la détente unanime qui a suivi l’accord de Munich. Cette 
conviction est un fait capital particulier à notre époque. 


Dès lors, comment résoudre les conflits entre nations, 
comment par exemple adapter l’organisation politique à 
l'évolution des forces et des besoins ? Des méthodes nouvelles 
s'imposent. 

La vague profonde de pacifisme qui a suivi la guerre 
et dont l'expression la plus complète a été le pacte Briand- 
Kellogs, amena les gouvernements à chercher la solution 
dans l’organisation juridique de la paix sous l’égide de la 
Société des nations. Ces espoirs ont été déçus parce qu'ils 
conduisaient à cristalliser les résultats politiques de la guerre, 
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et surtout parce qu'ils méconnaissaient la nécessité de Ja 
force et les conditions de cette force. 

Un statut politique quelconque ne repose en effet que sur 
l’acceptation de chacune des parties aux conditions qui en 
résultent. Supposer que cette acceptation serait obtenue 
librement, c'était nier qu'il pût exister des conflits vraiment 
vitaux pour deux adversaires. En fait, l’un des deux ne 
peut consentir à des sacrifices que sous l'empire d’une 
contrainte plus forte que les intérêts en jeu. Le problème 
reste donc entier : il consiste à forcer un État à souscrire 
aux obligations que l’on veut lui imposer, en un mot à capi- 


tuler. La guerre peut changer de formes, mais son objet 
essentiel demeure. 


Les événements de ces dernières années démontrent qu'il 
est toujours possible d'imposer cette contrainte, mais que les 
facteurs décisifs que l’on avait coutume d’envisager ont subi 
une évolution profonde. 

La décision par la victoire militaire pure reposait sur la 
destruction des forces ennemies. Celle-ci, nous l'avons vu, 
est maintenant problématique et généralement trop oné- 
reuse. Incapable de réduire d’un seul coup l’adversaire à merai, 
la guerre nouvelle visera à le convaincre de préférer la capi- 
tulation à la continuation de la lutte. À une action radicale, 
succède un emploi persuasif de la force. 

Or, persuader, convaincre étaient les moyens habituels 
de la diplomatie qui a toujours su tirer parti des arguments 
que la force pouvait lui apporter. L'idée générale que nous 
venons de définir resterait donc dans le cadre de l’activité 
diplomatique, si les servitudes mêmes de la guerre militaire 
n'étaient venues bouleverser les méthodes traditionnelles. 

En effet, la politique ne disposait autrefois que d’une 
marge de pression très faible. Sauf dans le cas d’une supé- 
riorité écrasante, la moindre erreur de manœuvre, le moindre 
excès pouvaient entraîner la guerre. La politique ne s’exer- 
çait donc que par un jeu nuancé de combinaisons et de 
compromis. La situation est aujourd’hui tout autre : le 
spectre toujours présent de la guerre totale, la crainte qu’elle 
inspire conduisent à ne voir en elle qu’une solution de déses- 
poir, à laquelle on n’aura recours qu’à la dernière extrémité. 
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L'impuissance de l’action militaire a rendu l’épiderme des 
nations très peu sensible : la guerre n’est sortie ni de 
l'Anschluss, ni des Sudètes, ni même d’actions militaires 
directes comme l'intervention italo-allemande en Espagne 
ou le curieux combat russo-japonais de quatre jours à Kouang- 
Tchéou-Feng. On pourrait multiplier ces exemples de la 
patience étonnante dont témoignent les nations, en regard 
de leur nervosité ancienne. 

Ainsi, cette répugnance à la guerre totale, par un détour 
surprenant, autorise un emploi de la violence qui dépasse 
nettement le cadre des traditions diplomatiques. Entre la 
guerre totale classique (Chine-Japon) et la paix totale 
(France-Suède, par exemple), on peut observer actuel- 
lement toute une gamme de conflits allant de la course aux 
armements jusqu’à l'intervention armée, qui ne sont autres 
que des formes nouvelles de la guerre. Ce n’est plus la paix 
et pas encore la guerre telle que nous l’envisageons, mais un 
état intermédiaire que nous appellerons la paix-guerre. 


La paix-guerre repose sur l’idée de profiter de la crainte 
de la guerre catastrophe pour exercer des pressions plus 
importantes qu'autrefois, tout en évitant de créer une ten- 
sion suffisante pour amener l'ennemi à recourir à la guerre 
totale. 

Le premier élément de toute combinaison consistera donc 
à évaluer la valeur du « point critique » au delà duquel l’ad- 
versaire préférerait la guerre totale à la capitulation. Les 


considérations que nous avons développées plus haut per- 
mettent de conclure que la valeur de ce point critique doit 
être évaluée beauc oup plus haut qu’on ne le fait généralement. 
C’est par une appréciation de cette condition essentielle que 
l'Allemagne et l'Italie ont pu atteindre leurs objectifs en 
Autriche et en Tehéco-Slovaquie comme en Éthiopie. 


En revanche, il découle de cette notion que les pressions 
exercées devront être exactement dosées pour rester en 
dessous de ce « point critique ». Les nouvelles formes de la 
guerre, contrairement aux conceptions classiques, ne devront 
done mettre en jeu que des efforts mesurés et limités. 

la capitulation par persuasion ne peut résulter que 
d'un calcul, d’une balance d'intérêts comparant les risques 
TOME Lu. — 1939, Lu 
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du conflit aux conditions à admettre pour le faire cesser. 
Dès lors, la décision ne pourra être obtenue que si les buts 
poursuivis sont eux-mêmes limités et proportionnés à la 
gamme de pression dont on dispose. 

La victoire obtenue par la guerre classique constituait 
une contrainte absolue et permettait les vues les plus ambi- 
tieuses. La contrainte relative qui est actuellement seule 
possible commande des objectifs plus modestes. Si le résultat 
lointain envisagé est trop considérable, 1l ne pourra être 
atteint que par une série d'actions successives constituant 
autant d'étapes vers le but final. La politique allemande 
de ces dernières années illustre parfaitement cette combi- 
naison : seule une guerre pouvait donner à Hitler simulta- 
nément la rive gauche du Rhin, l'Autriche et la Tchécoslo- 
vaquie, les Sudètes qu’il a obtenus successivement en évitant 


le pire (1). 


Cette manœuvre entre la paix et la guerre totale, cette 
action mesurée, et calculée pour rester toujours en dessous 
du « point critique », présente, sur le plan des idées, plus 
d’une analogie avec la stratégie des xvri® et xviri® siècles, 
pour qui « le pire » était la bataille, destructrice d'hommes et 
d'argent, et surtout de résultat toujours presque imprévisible 
à l’époque. 

Le maréchal de Saxe définit parfaitement ce point de 
vue dans ses Réveries : « Je ne suis pas pour les batailles. 
et je suis persuadé qu'un habile général pourrait faire {la 
guerre) toute sa vie sans s'y voir obligé. Il faut donner de 
fréquents combats et fondre l'ennemi petit à petit. Rien ne le 
réduit tant que cette méthode et n'avance plus les affaires. 


Je ne prétends point dire cela qu’on n'attaque pas 
l'ennemi quand on a l’occasion de lécraser. mais Je veux 


dire qu’on peut faire la guerre sans rien donner au hasard, 
et c’est le plus haut point de perfection et d’habileté d'un 
général. » 


(1) « 11 importe que le commandement réussisse à présenter à la masse du 
peuple l'objectif partiel à atteindre. comme l'unique, le seul digne de retenir 
l'attention des hommes, et dont la prise entraine le succès de tout le reste. Qui- 
conque n'entreprend pas cette répartition du chemin... en étapes distinctes, et ne 
fait pas un eflort méthodique pour accomplir victorieusement chacune d'entre 
elles., ne parviendra jamais au but final, » (Mein Kamp|{.) 





sser, 
buts 
à la 


uaït 
mbi- 
seule 
altat 

être 
uant 
ande 
mbi- 
ulta- 
oslo- 
tant 


cette 
ssOus 

plus 
ècles, 
1es et 


isible 


at de 
Îles... 
re la 
er de 
ne le 
Ires... 
pas 
veux 
1sard, 
d’un 


asse du 
retenir 
»., Qui- 
s, et ne 
d'entre 


LA PAIX-GUERRE. 771 


Et le maréchal Foch compare d’une façon saisissante 
l'école moderne et l’école ancienne : « La guerre moderne, 
depuis Napoléon, use sans compter des moyens mis à sa 
disposition. Les anciens systèmes de guerre, éminemment 
conservateurs de la force armée, s’adressaient pour atteindre 
à leurs fins à la ruse, à la menace, aux négociations, à la 
manœuvre, au combat, à l'occupation des territoires, à la 
prise des places. 

Nous avons souligné certains mots essentiels. L’expé- 
nience de 1914-1918 à conduit le monde entier à renoncer 
à une forme de lutte où l’on « use sans compter ». On veut 
atteindre à ses fins « sans rien donner au hasard » par le 
procédé « le plus conservateur de la force armée », donc de la 
vie des citoyens, et en « fondant l’ennemi petit à petit ». Ces 
préoccupations anciennes, et oubliées, constitueront la base 
des combinaisons modernes que nous allons examiner dans 
le prochain chapitre. 

Mais nous voyons déjà se dessiner la figure un peu inat- 
tendue d'une guerre de forme nuancée comportant des efforts 
limités et visant à obtenir des résultats limités et exactement 
proportionnés à l'effort, en un mot classique, dans le sens 
httéraire du mot. A celle-c1 s'oppose la guerre romantique 
des théoriciens du x1x® siècle, qui fait appel à tous les déchai- 
nements et à toutes les outrances, et dont l’image reflète par 
bien des traits la sombre grandeur et le manque de mesure 
de la philosophie allemande qui l’a en grande partie inspirée. 

Nous avons dressé le tableau des idées qui nous semblent 
commander l’évolution actuelle des conflits internationaux. 
Nous allons tenter d'en montrer l'application par la poli- 
tique de l’après-guerre. 


LA GUERRE POLITIQUE 


Le procédé le plus caractéristique de la paix-guerre, 
celui qui représente à l’état le plus pur les qualités de réa- 
lsme, de mesure, d'économie, — et aussi d'hypocrisie, — 
requises, c’est la guerre politique, c’est-à-dire l'intervention 
dans la politique intérieure du pays adverse. On s'attaque 
ainsi directement aux centres nerveux dont dépend la 
capitulation. Un simple mouvement d'opinion et un chan- 
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gement de gouvernement permettent de tout obtenir. 

Dans son livre la Guerre totale, Ludendorf proclame que 
la « cohésion animique » de la nation constitue un facteur 
essentiel de la victoire. Cette notion, qu'il déduit des ensei- 
gnements de 1918 en Allemagne, paraît avoir exercé une 
influence considérable sur les conceptions allemandes rela- 
tives à la guerre. En fait, toutes les manœuvres récentes 
exécutées par Hitler ont été préparées ou appuyées par des 
opérations de guerre politique. 

Le procédé n’est pas nouveau. Il est décrit par Machiavel 
et appliqué depuis longtemps par tous les pays. Cette méthode 
traditionnelle consiste à agir sur le moral adverse par une pro- 
pagande active et, éventuellement, à soutenir les partis 
révolutionnaires ou même d'opposition. La dernière guerre 
en a vu l'application sur une grande échelle. 

Mais depuis quelques années, les modalités de la guerre 
politique ont subi de notables rajeunissements qui en ont 
fait une arme de combat extrêmement redoutable dans cer- 
taines mains en même temps qu’un élément de manœuvre 
remarquable. 

Les novateurs, en la matière, ont été les communistes 
russes. Tirant, peut-être un peu hâtivement, des conclusions 
de la guerre civile, la III Internationale a voulu codifier les 
méthodes de révolution. Il s’est élaboré dans les Académies 
soviétiques un véritable règlement de l'insurrection. Ce règle- 
ment, traduit (1) et diffusé, a servi de base à l’action révo- 
lutionnaire dans les divers pays. La base du système est de 
faire de l’action politique le premier acte de la guerre : le tra- 
vail de désagrégation morale constituerait une phase d'usure 
antérieure à l'ac tion militaire qui n’aurait qu’à en recueillir 
les fruits (2). En fait, la méthode russe n’a remporté qu'un 
seul succès, en Chine, et a échoué partout ailleurs. 

Son échec, le plus souvent, est dû à l’action antagoniste 
des fascismes, qui ont cherché, eux aussi, à atteindre à leur 
tour le même but, mais par des moyens différents. Le commu- 
nisme cherchait à se constituer une force armée en organisant 


(1) En français : l'Insurrection armée. 

(2) « La meilleure stratégie de guerre est celle qui consiste à retarder les opé- 
rations jusqu'à ce que la désintégration morale de l'ennemi rende possible le coup 
mortel et facile à donner. » (Lénine.) 
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la classe ouvrière par des procédés dérivés des anciennes 
méthodes de conspiration : la cellule, l’organisation secrète, 
le parti politique. Sa faiblesse était de viser à la destruction 
de l’armée, qui de ce fait lui était hostile par construction. 
Le fascisme et l'hitlérisme, s'inspirant des méthodes qui 
leur ont donné le pouvoir, procèdent par la mise sur pied d’une 
milice politique, ouverte à toutes les classes, et recherchent 
la neutralité de l’armée. Cette méthode, plus habile parce 
qu'elle se concilie lélément de force principal du pays, 
a obtenu des résultats importants : elle a pleinement réussi 
en Autriche, — après un premier essai malheureux, — et 
en Espagne ; là où elle a échoué, en Roumanie, par 
exemple, c'est parce que l’armée était restée loyale envers 
le gouvernement. 


Ce nouveau mode de guerre politique a été employé 
systématiquement, ces dernières années, tant par les Alle- 
mands que par l'U. R. S. S. Cet engouement s’explique par 
les remarquables possibilités de manœuvre qu'il confère, 
quel que soit le degré de succès atteint par l'opération. 

Trois cas peuvent en effet se présenter 

Le soulèvement réussit. L'objet est alors atteint, le nou- 


veau gouvernement accepte spontanément les conditions 
imposées. Cette combinaison a été celle de l’Anschluss. 

Le soulèvement ne réussit que partiellement. Il se crée ainsi 
une guerre civile qui permet une intervention soit ouverte 
comme en Espagne, soit déguisée comme en Palestine, qui 
constitue un puissant moyen de pression sur l’adversaire. 

Le soulèvement échoue complètement. On peut encore 
jouer selon les circonstances. Si la conjoncture internationale 
est favorable, on tirera argument des conditions de la répres- 
sion pour intervenir ouvertement, comme dans le cas des 
Sudètes. Sinon, 1l sera facile de se désolidariser. (Assassinat 
de Dollfuss, putschs hitlériens d'Amérique du Sud, etc.) 

La guerre politique est donc extrêmement féconde en 
résultats et comporte un minimum de risques. Elle a en 
outre l'avantage d’être infiniment moins coûteuse qu’une 
guerre militaire. Les frais d’entretien d’un seul corps d'armée 
sont certainement supérieurs à ceux que requiert une propa- 
gande moderne. Il semble donc que l’emploi de la guerre 
politique doive se généraliser de plus en plus. 
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Il serait cependant imprudent de croire que la guerre 
politique ne présente pas de graves inconvénients. Plus que 
toute autre forme de guerre, son succès dépend en très grande 
partie de l’enthousiasme et des dévouements qu'elle saura 
susciter. En outre, les germes semés au cours des conflits 
d'idées qu'elle provoque peuvent se développer dans des 
directions imprévues. L'Allemagne de 1918 à suecombé en 
grande partie au mal qu’elle avait favorisé en Russie un an 
plus tôt. On peut prédire une large extension de l'emploi 
des procédés que nous venons de reviser succinetement, maïs 
il est impossible de prétendre contrôler les passions humaines 
ainsi déchaînées. 


LA GUERRE ÉCONOMIQUE 


La guerre économique, dont l'expérience de 1914-1918 
avait souligné l’importance, présente le même caractère insi- 
dieux, mais son emploi dans la paix-guerre n’a conduit, 
jusqu’à présent, à aucun résultat décisif. 

La raison de cette demi-faillite résulte d’abord dans la 
différence essentielle qui existe entre l’économie de paix 


et l’économie de guerre. 

La guerre totale, en effet, requiert une réorganisation 
complète de toute l’économie pour subvenir aux besoms 
énormes qu'elle fait naître. Il est alors indispensable de 
réduire la consommation civile à un minimum et de combler 
les déficits par des importations. Ainsi, en dernière analyse, 
l'effort ne pourrait être poursuivi avec l'intensité désirable 
que si la nation possède des ressources financières ou un 
crédit suffisants et si elle dispose de voies de communti- 
cation libres. Sinon, comme cela s’est passé en Allemagne 
à la fin de la guerre, l’armée absorbera la majeure partie 
des ressources de la nation, et la population civile sera sou- 
mise à un rationnement tel que sa « cohésion animique 
en sera profondément atteinte, au point d’entraîner la révo- 
lution ou la capitulation. Sans envisager cette extrémité, 
n'est-il pas vrai que le manque de certaines matières pre- 
mières peut causer des perturbations très graves dans 
certaines branches de la production de guerre et exercer une 
influence considérable sur la marche des opérations ? 
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Ces considérations ont conduit les théoriciens d’après- 
guerre à attribuer une valeur considérable aux ressources 
économiques d’un pays dans l'évaluation de son « potentiel 
de guerre » et à considérer le blocus économique, dont les 
agents sont la marine et l'aviation, comme un facteur décisif 
en cas de guerre longue. 

Cette idée a été à l’origine de l’organisation des sanctions 
sous l’évide de la Société des nations. Son application contre 
l'Italie lors de la conquête de l’Éthiopie a conduit à un 
échec complet. 

Les raisons de cet échec sont particulièrement instruc- 
tives. L'erreur de base provenait de ce que les sanctions 
économiques ne pouvaient avoir d'effet décisif que contre 
une nation entreprenant un conflit ayant le caractère de la 
guerre totale. Or, ce n’était pas le cas : la conquête de l'Éthio- 
pie, malgré l'ampleur inaccoutumée des moyens mis en 
œuvre, n'était qu'une guerre à efforts limités, une guerre 
coloniale à grande échelle, comme la guerre sud-africaine 
ou la guerre du Rüiff. Ses répercussions économiques sur 
l'Italie étaient donc d’un ordre de grandeur tout différent, 
et, en fait, celle-c1 n’a jamais eu à organiser une économie 
de guerre. Les sanctions ont été déclenchées en pleine éco- 
nomie de paix et contre un adversaire dont les besoins, bien 
que considérables, n'avaient ni l’ordre de grandeur, ni le 
caractère impérieux de ce qu'ils auraient été en cas de guerre 
totale. Certes, elles n’ont pas été sans effet sur une économie 
aussi vulnérable que celle de l'Italie, mais la décision n’a pas 
été obtenue, et le seul résultat pratique a été d’obliger l'Italie 
à accroître son effort militaire pour atteindre la victoire 
avant que les sanctions ne puissent la gêner sérieusement. 

Mais cette première application de la guerre économique 
à l'état pur a mis en évidence d’autres enseignements. On 
a constaté que les nations sanctionnistes avaient éprouvé 
les plus grandes difficultés à mettre en œuvre des mesures 
de blocus efficaces et qu'il n’était pas possible de fonder 
une telle action sur une organisation juridique. 

En fait, la guerre économique est constante. Sous l’as- 
pect normal de la concurrence entre les peuples, elle consiste 
à s'assurer soit d’une clientèle étrangère, pour permettre 
l'écoulement de l'excédent de la production intérieure, soit 
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de matières premières destinées au marché intérieur ou aux 
industries exportatrices. Le problème revient donc à conqué- 
rir ou à défendre des marchés et des matières premières, 

L'offensive économique permettra ainsi d’exercer une 
concurrence dangereuse capable de ruiner l’économie ou la 
monnaie de l’adversaire, ou de créer avec certains États de 
puissants liens d'intérêt qu'il sera facile de faire passer du 
plan économique au plan politique. 

Ces considérations ont conduit certains gouvernements 
à une défensive préventive dont l’expression est l’autarcie 
qui vise à rendre la prospérité nationale et la monnaie indé- 
pendantes de toute action étrangère. En fait, ce but théo- 
rique n’a pas pu être atteint complètement, et laisse subsister 
des échanges extérieurs qui constituent autant de points 
sensibles à une offensive économique. 

Sans entrer dans l’étude des moyens d'action employés ces 
dernières années, notamment par l'Allemagne, pour attaquer 
ou se défendre, nous voudrions marquer les difficultés énormes 
que la guerre économique rencontre dans l'application. 

Il faut noter d’abord que l’économie est une science 
encore dans l'enfance et que les faits mis en cause sont encore 
mal connus. Dans ce domaine mouvant et complexe, il est 
extrémement difficile, sinon impossible, de prévoir les consé- 
quences finales d’une action donnée. Les diverses économies 
nationales présentent en effet entre elles une étroite sol- 
darité ; en attaquant la prospérité de l'adversaire, il est fort 


à craindre qu’en définitive on ne nuise à sa propre prospé- 


rité. Dans l’état actuel de nos connaissances, nous ne savons 
pas encore si l’économie dirigée n’est pas une erreur. 

D’autre part, la guerre économique est une forme parti- 
cuhère de lutte et, comme toutes les luttes, elle requiert une 
dépense supplémentaire d’énergie. Ce serait faire une grave 
erreur que de méconnaître ce caractère : puisque l’on veut 
modifier artificiellement le cours naturel des échanges, qui 
est celui du moindre prix, il s’ensuivra nécessairement un 
accroissement de dépenses, donc un accroissement du prix 
de la vie, ou une intensification de l’effort de production, 
donc un allongement de la durée du travail, soit autant de 
conséquences sociales et politiques profondes dont il faut 
s’efforcer de tenir compte. 
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En présence de toutes ces restrictions, pouvons-nous 
pronostiquer de la valeur de cette forme de lutte ? Son 


efficacité dans la guerre totale ne peut être mise en doute, 
à condition qu’elle dispose de la durée. En revanche, dans la 
demi-paix, elle constitue une arme à deux tranchants, un élé- 
ment nouveau et mal connu. Elle semble pouvoir jouer un rôle 
auxiliaire intéressant dans le cas où les conquêtes recherchées 
s'intègrent bien dans le système économique national, mais 
il est peut-être trop tôt pour faire fond sur son action déci- 
sive, surtout contre des Etats armés en autarcie. 


LA GUERRE DIPLOMATIQUE 

S'assurer le concours d’alliés puissants et nombreux, isoler 
l'adversaire, tels ont toujours été les buts de la guerre diplo- 
matique. Il ne semble pas, cependant, qu'une telle action 
ait jamais présenté en temps de paix un caractère plus décisif 
que de nos Jours. 

Cette situation nouvelle s’explique par des considérations 
militaires. Nous avons constaté plus haut l'impuissance 
actuelle de l'offensive contre des fronts continus et défendus 
par une densité de troupes suffisante. Quand les frontières 
communes sont restreintes, ce fait suffit à lui seul à interdire 
une victoire rapide, donc économique. Il n’en sera plus de 
même si le réseau d’alliances permet d'ouvrir de nouveaux 
théâtres d'opérations étendus et bien reliés entre eux contre 
un même adversaire. Celui-ci pourra alors être obligé de 
distendre ses forces sur un espace supérieur à celui qui lui 
permettrait de réaliser une cuirasse défensive de valeur 
absolue. Même avec son armée actuelle, l'Allemagne n’aurait 
pu accepter la guerre dans la situation où elle se trouvait 
avant son rapprochement avec l'Italie et l’absorption de la 
Tchéco-Slovaquie. Elle avait alors à faire face sur toutes 
ses frontières dont certaines n'étaient qu’à courte distance 
de points vitaux. 

D'autre part, de nos jours, les grands courants d'échanges, 
les routes internationales donnent une valeur vitale à cer- 
tanes positions. Même sur le plan strictement militaire, le 
tonnage nécessité par le ravitaillement requiert des voies 
de communication bien équipées et protégées : la possession 
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de certains points interdira toute opération dans une zone 
étendue. L'importance de la route des Indes et du canal 
de Suez illustre bien cette notion. 

Il en résulte notamment que la valeur d’un système 
d'alliances repose aujourd’hui en très grande partie sur 
l'existence de bonnes communications entre les alliés. 


L'axe 
Rome-Berlin, qui coupe littéralement le monde en deux, 
constitue non seulement  « le plus puissant des 


flan- 
quements (1) », mais aussi un écran absolu (2) couvrant 
l'Europe centrale et orientale contre toute action de la 
France et de l'Angleterre, et y a marqué le déclin de leur 
influence, 

C’est en s'appuyant sur ces notions que la diplomatie 
obtiendra pacifiquement ses résultats les plus féconds 
Garantir l'indépendance de ses propres communications, mena- 
cer celles de l’adversaire, le couper de ses alliés, s'assurer de 
bases nouvelles et se donner la possibilité d'ouvrir éventuel- 
lement des théâtres d'opérations nouveaux, tels seront les 
moyens constants à mettre en œuvre. Pour y parvenir, elle 
dispose de tous les moyens de coercition de la paix-guerre. 
La guerre diplomatique joue ainsi, en quelque sorte, une 
stratégie « à blanc » qui peut non seulement assurer le suc- 
cès d’un conflit éventuel, mais très souvent entrainer la 
décision à elle seule. 


EMPLOI DES FORCES ARMÉES 


L'originalité foncière de la paix-guerre est de comporter, 
en outre des moyens de pression que nous venons d'étudier, 
un emploi constant des forces militaires. Celles-ci, non seu- 
lement conditionnent, rendent possibles les autres formes de 
pression, mais encore elles constituent, soit par leur menace 
potentielle, soit par leur mise en œuvre, un moyen de coerci- 
tion puissant au service de la politique. 

Par ce recours systématique à la force pure, la forme 
actuelle des conflits s’écarte délibérément des traditions 


(1) Mein Kampf. 

(2) Si la guerre avait éclaté en septembre 1938 et que les posilion 
n'eussent pas été modifiées, un renfort français à destination de la Tchéco-Slovaquie 
eût dû passer par le cap de Bonne-Espérance ou par Arkangelsk. 
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politiques du siècle dernier et devient le domaine d’une 
stratégie spéciale. Nous allons tenter d'en dégager le méca- 
nisme en examinant successivement dans les événements 
contemporains la menace militaire potentielle, l’action indi- 
recte par l'intervention d'appoint dans un conflit intérieur, 
et enfin l’action militaire directe. 


La menace militaire. — La puissance militaire constitue, 
par son existence même, un facteur de décision souvent 
prépondérant. L'évaluation des forces et de leurs possibilités 
détermine la limite des manœuvres permises au calcul poli- 
tique ou stratégique. Cette notion est familière à tous. 
Cependant, les formes actuelles de la guerre semblent avoir 
pour conséquence de modifier assez considérablement l’impor- 
tance des divers facteurs de la puissance militaire. 

Avant 1914, on prépare la guerre de masses, la guerre 
totale. La course aux armements de cette époque visait à la 
fois à équilibrer les groupements de Puissances et à résoudre 
victorieusement un conflit éventuel selon les méthodes de la 
stratégie napoléonienne. Elle était donc quantitative et 
offensive. 

Celle qui entraîne actuellement l'Europe présente un 
autre aspect. Elle tend d’abord à rendre impossible le recours 
à la guerre totale, en conférant aux États une puissance 
défensive redoutable. C’est pour éviter le retour de la ruée 
de 1914 que la France a maintenu son armée nationale et 
construit la ligne Maginot. C’est d’abord pour éviter une 
autre Ruhr, puis pour s’assurer la liberté d’action en Europe 
centrale qu'Hitler a restauré la grande armée allemande et 
a élevé les fortifications de l'Ouest. Les armements modernes 
sont donc d’abord défensifs. Le second caractère est de cher- 
cher à constituer, en outre de la cuirasse défensive, l’élé- 
ment de force nécessaire pour appuyer, voire sanctionner les 
actions politiques commandées par la stratégie. Celles-ci 
exigent, de nos jours, un corps expéditionnaire puissant et 
hautement offensif, indépendant du système défensif. Faute 
de corps expéditionnaire, l'Angleterre a dû céder devant 
l'Italie, et l'Allemagne de 1936 aurait pu échouer dans la 
réoccupation de la rive gauche du Rhin. Ce corps expédi- 
üonnaire, naturellement proportionné aux visées politiques, 
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doit, à la différence du système défensif, être disponible en 
permanence sans qu’il soit besoin d’avoir recours à une mobi. 
lisation partielle. Son action peut ainsi s'exercer sans délais 
et surtout sans émouvoir l'opinion publique. 

Nous n’étudierons pas ic1 l'importance et la composi- 
tion de ces deux catégories de forces. Ce qu'il importe de 
noter d’abord, c’est que les armements conditionnent étroi- 
tement les actions politiques, et que la mise en œuvre d’un 
programme d’armements constitue à lui seul un acte de 
politique. 


Mais le seul fait de disposer d’une armée puissante permet 
aujourd'hui plus que jamais d'exercer une pression décisive 
sans tirer un seul coup de fusil : le pacifisme foncier de l’opi- 
nion actuelle fait de la menace de la guerre totale un moyen 
de coercition particulièrement redoutable. 

Sur quoi repose cette manœuvre ? Hitler l’a jouée en 
maître, notamment en 1938 à l’occasion des Sudètes. Le chan- 
tage à la guerre totale a fait alors tomber toutes les résis- 
tances. Nous ne voulons pas dire que la manœuvre d'Hitler 
ne se composait que de cette menace. Opération savante 
et complexe, elle comportait d’autres parties plus subtiles, 
mais qui ne jouaient que des rôles d’adjuvants ou de 
sûretés. L’argument massue, le facteur décisif, reposait sur 
la menace non déguisée de la guerre totale. Les négocia- 
teurs de Munich l'ont d’ailleurs explicitement reconnu en 
annonçant à leur retour : « Nous avons sauvé la paix. » 

Ainsi, par cet exemple tout récent, nous touchons du 
doigt le mécanisme et la puissance formidable de ce moyen 
de coercition. Jeu dangereux, certes, et qui impose de tenir 
en réserve une retraite diplomatique au cas où l'adversaire 
voudrait vous prendre au mot. Mais en fait, il semble peu 
probable que des adversaires sensés acceptent le défi, étant 
donné le caractère actuel de la guerre. 

En revanche, le moyen le plus sûr de faire échec à cette 
manœuvre, c’est de disposer d’une frontière inviolable et 
de ressources suffisantes pour une guerre d’usure. A ce titre, 
la position de la France, couverte par la ligne Maginot, 
appuyée sur son armée et soutenue par ses amitiés exté- 
rieures, dispose pour sa part, en face d'éventuelles préten- 
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tions, d’une gamme d’arguments et d'avantages qui ne 
doivent pas demeurer ignorés de notre opinion publique. 


Intervention d'appoint dans un confit intérieur. — 
L'extrême répugnance à recourir à la guerre totale permet 
également aujourd’hui d'exploiter ou de renforcer les résul- 
tats de la guerre politique par une intervention armée loca- 
lisée. On peut ainsi consacrer la victoire de l’un des partis 
ou au minimum créer un déséquilibre nuisible pour de tierces 
Puissances. Si le point d'application est bien choisi, le ren- 
dement d’une telle action peut être considérable. 

L'intervention allemande et italienne en Espagne cons- 
titue un exemple complet t de ce procédé et offre des ensei- 
gnements très précieux. Voyons comment, logiquement, se 
présentait le calcul justifiant cette entreprise. 

Le profit de l'opération pouvait être considérable, car 
l'Espagne occupe une situation géographique qui intéresse 
à la fois la France et l'Angleterre. S’attacher l'Espagne, ce 
serait pour l'Allemagne et l'Italie peut-être l’occasion de 
menacer la France et l'Angleterre dans leurs communications 
vitales : ce serait l’espoir de fermer Gibraltar et, par la 
Corogne, Cadix, les Canaries, d’atteindre directement la 
deuxième route des Indes. Dans tous les cas, tout avantage 
matériel ou moral acquis en Espagne réaliserait une pres- 
sion intolérable pour les Puissances occidentales : il suffirait 
sur le plan militaire à leur immobiliser des forces supérieures 
au corps expéditionnaire, sur le plan politique à créer une 
puissante diversion et au besoin une précieuse monnaie 
d'échange. 

En regard de ces avantages, les risques étaient faibles. 
La victoire serait peu coûteuse : il s’agit de ne fournir qu’un 
appoint. Le prix total de l'expédition serait extrêmement 
fable par rapport à l'enjeu et aux dépenses militaires résul- 
tant généralement d’une guerre. Aucune levée de troupes 
supplémentaires ne serait nécessaire, la population civile 
n'aurait pas à subir de mobilisation. D’autre part, il était 
très peu probable que l’intervention entraînât un conflit 
armé avec l'Angleterre ou la France ; elles ne pourraient 
vraisemblablement pas intervenir ouvertement au profit des 
gouvernementaux, leurs opinions publiques étant trop divi- 
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sées au sujet de la révolution espagnole. Il serait d’ailleurs 
possible de parer à cette éventualité par la menace de la 
guerre totale. En fait, l’accord de non-intervention const. 
tuera une garantie pour l'Allemagne et l'Italie. Dans ces 
conditions, les chances de défaite étaient minimes, Franco 
restant seul à disposer de troupes exercées. Enfin, même 
en cas de défaite, le danger ne serait pas grand : une Espagne 
hostile à l'Allemagne n’apporterait rien de plus aux Franco- 
Anglais que la sécurité qu'ils avaient auparavant de ce côté, 


Nous rencontrons ici pour la première fois dans cette 
étude un emploi actif des forces armées répondant aux 
conceptions générales développées dans le chapitre précé- 
dent : dans l'affaire espagnole, on a visé à obtenir un résultat 
politique important par une action militaire cependant 
extrêmement limitée, en courant un minimum de risques, et 
en évitant, dans tous les cas, la guerre totale. L'action 
militaire constitue donc dans ce cas un simple moyen de 
pression au service de la politique, un procédé pour s'assurer 
la possession d’une case de l’échiquier stratégique. et au 
besoin d’une monnaie d'échange. C’est bien une traduction 


dans le style du xx® siècle des méthodes stratégiques du 
xvine siècle. 


L’Angleterre, à cause de sa puissance navale et coloniale, 
a compris depuis longtemps l'importance du facteur géo- 
graphique et a ainsi été conduite à jouer ce jeu depuis des 
siècles. Elle lui doit, — comme l’a montré le capitaine Liddel 
Hart, dans the British way in warfare, — ses succès les plus 
importants et les moins coûteux. Cette stratégie traditionnelle 
explique la petite armée anglaise et son penchant pour les 
opérations « amphibies ». C’est qu’en effet de telles actions 
reposent le plus souvent sur la liberté de la mer, donc sur 
la flotte ; seule une large extension des possibilités des forces 
aériennes pourrait modifier l'importance de cette servitude. 
En attendant, ce n’est que par la mer, ou par une frontière 
commune, que l'intervention sera possible. 

On peut conclure de l'exemple de la guerre d’Espagne 
et de celui de l'Angleterre dans le passé que l'intervention 
armée est un procédé politique très profond. Dans une 
Europe morcelée comme elle l’est actuellement et divisée 
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par des idéologies contraires, les possibilités d’une telle 
manœuvre sont plus grandes que jamais. 


Actions militaires directes. — Mais cette forme d’action 
militaire indirecte n'est pas la seule que la crainte d’un conflit 
plus vaste permette d'employer dans la paix-guerre. A condi- 
tion de rester en deçà du « point critique » que nous avons 
défini plus haut, il est maintenant possible de recourir à une 
pression militaire directe visant à s'emparer d’une partie du 
territoire adverse sans déclencher la ouerre totale. 

On peut relever, depuis 1918, de très nombreux exemples 
de cet emploi mesuré de la force : occupations de Fiume, 
de Corfou, de la Ruhr, réoccupation de la rive gauche du 
Rhin, mainmise sur l'Autriche, la Tchéco-Slovaquie, première 
guerre sino-japonaise, etc. Mais ces actions militaires sont en 


général très restreintes et présentent l'aspect de simples 


coups de main déclenchés le plus souvent par surprise. 

Il semble que ce caractère soit dû à un souci d'abord 
d'agir à coup sûr en trouvant en défaut la défense adverse, 
et surtout de réaliser rapidement le fait accompli et d'éviter 
ainsi le déclenchement d’un conflit plus important. Ce mode 
d'action, presque impossible avant la guerre, apparaissait 
comme extrèmement dangereux. 


Cependant, si l’on admet avec nous que la décision par 
la guerre militaire classique est devenue aujourd'hui trop 
onéreuse pour justifier le recours à la guerre totale, il y a lieu 
d'envisager que l'emploi de la force dispose actuellement 
d'un champ beaucoup plus large. Si cette manière de voir 
est exacte, nous pourrons assister dans l’avenir à des conflits 
militaires relativement importants, conduits de part et d’autre 
avec le souci de n’y engager que des effectifs limités. Il est 
même possible encore que, si les passions ou la fatalité ame- 
naient le déclenchement d’une guerre totale et que la 
décision militaire semblât incertaine ou lointaine, celle-ci ne 
se transformät en guerre mesurée, avec des objectifs mili- 
taires et politiques limités, ainsi qu’a pu le réclamer, à la 
faveur de la lassitude, une certaine opinion au cours de la 
Grande Guerre. 

L'objection la plus sérieuse à l'encontre de cette concep- 
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tion de la guerre, c'est qu'il paraît difficile de domestique 
la passion populaire, une fois qu’elle est déchaïinée et que la 
guerre saurait difficilement être mesurée et arrêtée sous le 
règne actuel de l'opinion. Cette objection est fondée, si l’on 
envisage le cas d'opérations militaires du type traditionnel : 
il est certain que si l'Allemagne attaquait la France ou vice- 
versa, il se produirait un choc psychologique profond qui 
empêcherait sans doute l’opinion d’accepter l’idée de paix 
en dehors de la victoire ou de la défaite. Il faudrait au moins 
attendre une grande lassitude. Mais, en revanche, si des forces 
allemandes et françaises combattaient sur un territoire allié 
pour soutenir des intérêts locaux se rapportant à la grande 
politique, comme cela aurait pu se passer en Espagne, tous 
les ajustements resteraient possibles. La guerre militaire 
mesurée est la guerre des conflits en apparence secondaires. 
Mais l’art est d’obtenir des résultats importants de ces 
conflits localisés 





L'histoire fournit de nombreuses illustrations de cette 
conception. Parmi celles-ci, la guerre de Crimée présente un 
intérêt particulier. 

Il s’agit d'arrêter la poussée russe dans les Balkans en 
direction de Constantinople. Cette situation de base n'est 
pas sans analogie avec le problème que pose actuellement 
l'expansion allemande vers le Sud-Est. La France et l'An- 
gleterre décident alors d'envoyer un corps expéditionnaire 
en Dobroudja pour s'opposer directement aux armées russes 
opérant en Valachie. Pour des raisons diverses, ce plan ne 
réussit pas. 

L'élaboration du nouveau plan est particulièrement ins- 
tructif. Il ne peut s’agir d’abattre la puissance russe. Ce 
serait demander aux alliés de mettre en jeu des forces d’une 
importance incompatible avec le but politique de la cam- 
pagne. D’autre part, l’exemple récent de l’échec de Napo- 
léon Ier suffit à écarter toute idée de procéder à une invasion 
profonde en Russie. On décide alors d’exercer une pression 
limitée, seule action possible en raison de l’éloignement de 
la guerre, seul effort justifié par l'enjeu. Mais il faudra choisir 
un point de pression tel que la Russie ne puisse refuser la 
lutte et qu’une victoire locale impose un coup d’arrêt à l'ex- 
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pansion en direction de Constantinople. Ce point tout désigné 
sera Sébastopol, arsenal de la flotte russe sur la Mer Noire, 
base d'opérations contre la Turquie. 

Cette campagne comporte aujourd’hui des enseignements 
précieux . Aucun des adversaires n’a eu recours à la guerre 
totale. Cependant, à l’époque, non seulement ce genre de 
guerre était connu, mais la Russie l’avait pratiqué avec 
succès contre l'Empereur une quarantaine d’années plus 
tôt : l'incendie de Moscou n’était pas encore oublié. Cette 
conduite s’explique cependant très bien : en 1812, l'existence 
de la Russie était menacée ; en 1854, il ne s’agissait que d’un 
simple coup d'arrêt et d'intérêts somme toute secondaires. 
Le conflit a donc pris la forme d’une sorte d’épreuve de 
force. Il a permis de mesurer le prix que l'Angleterre et la 
France étaient disposées à faire payer pour empêcher la 
Russie de devenir une Puissance méditerranéenne. Ce prix 
a paru trop élevé au Tsar, qui attendra un moment plus 
favorable pour reprendre son projet. 

Il nous semble que dans la conjoncture politique et mili- 
taire actuelle de nouvelles opérations du type de la guerre de 
Crimée restent possibles. Ce sont, d’ailleurs, les seules qui 
puissent être envisagées entre des Puissances éloignées comme 
le Japon et les États-Unis, la Grande-Bretagne ou la Russie, 
Il est ensuite intéressant de noter que la guerre russo- 
japonaise du début du siècle constitue, en Extrême-Orient, 
une véritable réplique moderne de la guerre de Crimée, où 
Port-Arthur joue le rôle de Sébastopol. Mais même entre 
adversaires plus rapprochés et même possédant une frontière 
commune, ce genre d'opérations peut revoir le jour. C’est 
qu'en effet, l'emploi de la fortification permanente rend de 
plus en plus difficile l’attaque directe et réduit notablement 
les chances de succès immédiat. Ces barrières formidables 
ne permettent plus d’agir économiquement que par l’inter- 
médiaire de théâtres d'opérations auxiliaires plus ou moins 
éloignés du territoire national (1). Si l’enjeu est mesuré, de 
simples épreuves de force sur ces théâtres peuvent suffire, 
comme autrefois, à enrayer des expansions qui ne seraient 
pas vitales. 


(1) C'est ainsi, croyons-nous, qu'il faut interpréter le mot de Ludendorff pré- 
disant que le théâtre décisif de la prochaine guerre serait en Afrique du Nord. 


TOME LI1, — 1939, 50 
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Nous avons reconnu successivement les divers procédés 
employés en ces dernières années pour faire admettre les 
remaniements apportés dans l'équilibre de l'Europe. Pour plus 
de clarté, on a examiné séparément chacun des modes d’ac- 
tion. Avant de conclure, il nous faut tenter une synthèse de 
ces divers éléments pour rendre compte du problème dans 
son ensemble. 

Tous les exemples récents auxquels nous nous sommes 
reportés montrent une combinaison intime, et souvent 
extrêmement habile, des divers moyens de coercition. La 
réalisation de telles manœuvres, associant les pressions poli- 
tiques, économiques, diplomatiques et mulitaires dans un 
scénario adroitement nuancé, constitue un mode nouveau de 
la politique internationale et dont l'originalité foncière repose 
sur un usage plus domestiqué des moyens guerriers et sur 
un emploi particulièrement agressif des armes tradition- 
nelles de la politique pacifique. 

Dans la guerre classique, celle où la décision était recher- 
chée par la destruction des forces adverses, la politique 
fixait le cadre et les limites du conflit, puis s’en remettait 
à la stratégie proprement militaire pour déterminer les moda- 
lités de la défaite à imposer à l'adversaire. Politique et stra- 
tégie évoluaient donc, au moins théoriquement, dans deux 
domaines différents, dont la limite a d’ailleurs toujours été 
très difficile à définir. 

Dans cet état intermédiaire entre la paix et la guerre, 
l'emploi simultané et combiné des facteurs politiques et 
militaires oblige à une action commune, intimement soudée, 
et non plus successive, de la politique et de la stratégie 
militaire. Cette combinaison organique constitue une branche 
nouvelle des connaissances nécessaires à la conduite de la 
guerre comme de la paix. 


CONCLUSION 


La revision que nous nous proposions de faire est ter- 
minée. Sommes-nous maintenant en mesure de présenter 
une conclusion ? Nous ne nous dissimulons pas que notre 

£ L “ ET 
exposé comporte plus d’une hypothèse non encore vériliée par 
les faits. Nous avons recherché une explication d'ensemble 
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des événements récents. À mesure que nous avancions dans 
leur étude, il nous a semblé se dégager un enseignement 
qui, en même temps, apporte une réponse à la question que 
se posent depuis vingt-quatre ans ceux qui se demandent 
s'il n’est pas possible de résoudre un conflit autrement 
qu'en répétant la guerre de 1914-1918. C’est cet enseigne- 
ment qui, selon nous, justifie le présent exposé. 

Tout au long, on a essayé de montrer qu’en outre de la 
guerre que nous connaissons, de la guerre totale, les condi- 
tions actuelles, morales, politiques et militaires rendent pos- 
sible un nouveau mode de résolution des conflits interna- 
tionaux qui n’est autre qu’un rajeunissement des méthodes 
antérieures à Napoléon. Ce nouveau type de guerre, que nous 
avons cru reconnaître notamment dans les manœuvres récentes 
d'Hitler, nous l’avons défini comme une combinaison des 
movens de coercition politiques, économiques, diplomatiques 
et militaires, pour obtenir la capitulation de l'adversaire par 
des pressions exactement calculées, suffisantes pour entraîner 
la décision, trop faibles pour déclencher la guerre totale. 

Si cette conclusion est exacte, on doit envisager un 
renouveau et une large extension du domaine de la stratégie 
jusqu'ici confinée dans le cadre particulier des opérations 
militaires. Puisque la guerre se livre dans tous les domaines, 
la stratégie doit embrasser le jeu dans toute son ampleur, 
aussi bien pour guider dans le choix des facteurs à utiliser 
que pour souder entre eux les divers éléments de la manœuvre, 
Cette stratégie totale, comme on peut l'appeler, est non seu- 
lement nécessaire pour la direction de la guerre totale, mais 
aussi pour la conduite de la guerre nouvelle, de forme si 
insidieuse et diverse qu’on a pu croire qu’elle n’était qu'un 
aspect décevant de la paix. 


Or la paix, la vraie paix, il y a plusieurs années déjà 
qu'elle est morte. La lutte est engagée, et il ne dépend d’au- 
cune bonne volonté pacifique de la faire cesser. Nous avons 
tenté de démontrer que, depuis cinq ans, le relèvement de 
l'Allemagne a été réalisé par l'emploi des méthodes nouvelles 
dont on s’est efforcé de démonter le mécanisme. En présence de 
cette action méthodique, qui chaque année remporte de nou- 
veaux succès, nous restons inactifs, bien que nous ayons la 
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disposition de l’armée et de la flotte les plus fortes du monde, 

La raison de cet état de choses, c’est que nous somme 
paralysés par nos conceptions de la guerre. La décision pa 
la bataille se heurte aux difficultés énormes que constituent 
l'armement, les fortifications et les effectifs mis en jeu, 
Tant que le problème tactique de l'attaque n'aura pas reçu 
une solution satisfaisante, — et rien ne permet de dire qu'il 
en soit ainsi actuellement, — la victoire ne pourra être 
achetée qu’au prix d’une guerre épuisante et meurtrière, 
faisant appel à toutes les forces du pays. Au temps de 
Guibert et de Napoléon, la décision par la bataille représen- 
tait une économie par rapport aux manœuvres savantes des 
maréchaux de la monarchie, parce qu’elle était possible et 
relativement facile. Il semble qu'aujourd'hui les données 
soient renversées ; chaque fois que les forces en présence ne 
seront pas nettement disproportionnées, la victoire devra 
être achetée si cher qu'aucune condition de paix, hormis 
l'indépendance, ne pourra justifier les ruines et les deuils 
qu'il aura fallu accepter pour l'obtenir. 

Le sentiment populaire l’a compris d'instinct. La guerre 
que nous craignons, celle que nous préparons, représente la 
limite de ce qui est humainement concevable. Une telle guerre 
n'a plus aucune commune mesure avec la fonction historique 
des conflits armés ; ce n’est plus un mode de règlement des 
différends entre Puissances ou, comme dit le pacte Kellogg, 

un instrument de politique internationale », mais un cata- 
clysme apocalyptique et une sorte de suicide. Quoi d'étonnant 
alors que nous hésitions à nous décider à utiliser nos puissants 
armements ? Nous sommes dans la situation d'un marin qu 
ne saurait défendre son navire contre l’abordage qu’en le 
coulant. Ce moyen n’est bon que pour sauver l'honneur. 


Il faut avoir le courage de reconnaître que nos conceptions 
ne sont pas adaptées à la forme de lutte qui nous est imposée. 
Nous devons employer à notre tour les méthodes réalistes 
et mesurées que nos adversaires utilisent contre nous, 
si nous voulons sauvegarder nos solutions sans recourir 
aux dévastations d’une nouvelle grande guerre qui mar- 
querait le déclin de l'influence européenne dans le monde. 

Nous ne voulons pas dire, comme Font fait certains 
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auteurs étrangers, qu’il faille écarter l’idée de la guerre 
totale. Nous prétendons qu’elle n’est pas nécessaire et que 
tout devra être mis en œuvre pour n’y pas avoir recours, Mais 
elle reste malheureusement possible. Cette possibilité nous 
commande de ne relâcher aucun des ressorts matériels et 
moraux indispensables dans cette éventualité, car on ris- 
querait alors de permettre à nos adversaires une grande 
guerre rapidement décisive. Comme nous avons essayé de 
le montrer, la préparation à la guerre totale constitue la 
meilleure garantie contre cette forme de conflit en même 
temps qu'un argument de manœuvre au cas où l’adversaire 
voudrait bluffer sur ses intentions d’y recourir. D'ailleurs, 
le caractère de l’organisation militaire allemande en vue de la 
guerre totale ne nous laisse pas le choix. Comme l’a écrit le 
général Debeney, « tant qu'il en sera ainsi, la France 
peut-elle songer à limiter son effort et n'est-elle pas condamnée 
à mettre en ligne toutes ses ressources, de tout ordre, avec 
l'énergie maxima ? » C’est pour avoir repoussé cette conclu- 
sion courageuse, au nom de théories séduisantes, que l’An- 
gleterre a différé son magnifique effort d'aujourd'hui et s’est 
trouvée par deux fois, en Éthiopie et en Tchéco-Slovaquie, 
dépourvue des puissants moyens qu'exigeaient ses intérêts. 
Les Puissances occidentales semblent avoir tiré la leçon 
de ce passé tout proche. La situation de l'Europe impose 
qu'elles soient fortes l’une et l’autre, à la fois sur terre, sur 
mer et dans les airs, et prêtes en tout temps à la lutte 
suprême. 

Mais la dépense énorme d’énergie et d'argent que cette 
éventualité nous commande ne doit pas être pour nous une 
simple prime d'assurance contre le pire. Notre force peut, 
et doit, trouver un emploi fécond et mesuré dans le conflit 
latent dont l’Europe est actuellement le théâtre. Aux 
manœuvres par lesquelles on tente de nous réduire, répon- 
dons par des manœuvres analogues. Souhaitons qu'il soit 
encore temps, pour sauvegarder par cette méthode l’équilibre 
intérieur et les positions mondiales de l’Europe et faire ainsi 
l'économie de la guerre totale, dont la menace assombrit 
l'avenir de la génération présente. 





LES DÉBUTS 
D'UN EMPIRE D'OCCIDENT 


à ds 


LE SÉJOUR EN POLOGNE ; EYLAU ET FRIEDLAND 


Le Tsar ignorait le grand jeu politique sur lequel, les 
problèmes de Pologne et d'Orient posés, N: i1poléon méditait. A 
Pétersbourg, Ale nds d était investi par tout un monde étran- 
gement surexcité ; les vieux Russes continuaient à ne pas 
admettre le moindre rapprochement avec la France « révo- 
lutionnaire » ; les jeunes Russes, appuyant Adam Czartorisky, 
repoussaient aussi, dans d’autres vues, toute idée de paix: 
Polonais rallié au tsarisme, le prince Adam rêvait, lui aussi, 
d’une reconstitution de toute l’ancienne « république » dont 
il songeait à faire un royaume unique, mais sous le sceptre 
du souverain russe, et 1l s’inquiétait à l’idée de se voir, peut- 
être, prévenir par l'Empereur des Français. La famille impé- 
riale était, tout entière, francophobe, l’impératrice douat- 
rière avec une sorte de dégoût pour la personne même de 
Napoléon qu’elle faisait partager à sa fille Catherine, très 
influente sur l'esprit d'Alexandre. Enfin la Russie entière, 
des grands seigneurs aux gros commerçants, ne concevait pas 
qu’on se pût séparer de l’Angleterre, moins pour des raisons 
d'ordre politique que pour des motifs d’ordre économique: la 
nation ne vivait guère que des importations anglaises ; elle 


(1) Voyez la Revue des 15 avril et 1° mai, 
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redoutait une ruine totale du commerce et un affreux ren- 
chérissement de toutes choses, du jour où, ayant abandonné 
l'alliance anglaise, on serait entraîné dans le système français 
et peut-être forcé d’adhérer au Blocus. L’horreur sacrée des 
moujiks pour les Français athées, « ennemis de Dieu et de la 
Vierge mère », faisait le reste. Et déjà devant les menaces, 
— encore Listns — d’invasion, un état d'esprit se créait 
qui n'aurait pas, comme en 1812, le temps de se surexciter, 
mais qui, déjà, dressait toute la « Sainte Russie » contre 
« Bonaparte » et ses Français. 

Par surcroît, l’État-major russe répondait, fort présomp- 
tueusement, de la victoire : l’armée russe, disait-il, avait, 
en 1805, à peine combattu ; la déconfiture d’Austerlitz, due 
à la « faiblesse » des Autrichiens, n’effaçait,à aucun degré, 
le souvenir des victoires remportées, huit ans avant, par 
Souvorof sur les Français ;: Iéna n’avait causé aucun abat- 
tement parmi les généraux moscovites : la défaite des Prus- 
siens ne prouvait qu'une chose, c’est que, seule, l’armée 
russe était capable « d'arrêter Bonaparte » et ses soldats, et, de 
fait, les généraux russes vont montrer qu’à défaut de grands 
talents stratégiques, ils sont susceptibles de mener une bataille 
grâce à une tactique tenant dans la ténacité, grâce surtout 
au courage fanatisé de leurs soldats, bien persuadés qu'ils 
se battent non seulement pour « le petit Père », mais pour 
la défense de leurs icones et de leurs foyers. En décembre 1806, 
Bennigsen, qui, Kutusof écarté, devenait le grand chef, pro- 
mettait au Tsar d’éclatantes victoires : celui-ci aurait la 
gloire d'éclipser, le premier, la gloire de Napoléon et de faire 
pâlir sa fortune. Alexandre ne songeait donc pas à déposer 
les armes, même devant les offres les plus avantageuses, et 
il appelait à lui, avec le roi de Prusse, les débris de: ses inbse- 
tunées armées. 

Napoléon était instruit de ces dispositions. Il envi- 
sageait une campagne difficile, qui ne pourrait se clore 
qu'après de longues semaines et au prix de grands efforts. 
Le 27 novembre, il adressait à Cambacérès une lettre où il 
réclamait le vote par le Sénat d’une loi qui permiît la levée 
anticipée de la conscription de 1807. « Je demande 80 000 
hommes. C’est pour assurer la pair. » Ce mot indiquait une 
préoccupation ; il savait qu’à Paris, on cabalait, et il fallait 
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impressionner l’opinion : « Faites mettre dans les journaux 
des articles qui expliquent le Blocus continental, la nécessité 
de garder nos conquêtes jusqu'à ce que l'Angleterre et la 
Russie rendent les leurs. » Il faisait réorganiser les dépôts de 
façon que les recrues apprissent, en quelques semaines, 
leur métier de soldat. Sept régiments nouveaux seraient 
formés qui, sous peu, lui seraient envoyés. Il lui fallait, sur- 
tout une énorme cavalerie : 1l réclamait à Joseph toute celle 
dont il avait encore la disposition dans son royaume, pays 
montagneux où celle-ci était inutile, alors qu'il en avait, lui, 
l'emploi dans les vastes plaines où il allait livrer bataille. 
L'armée allait être portée à 580 000 hommes ; on y ferait 
entrer, avec les contingents de la nouvelle Confédération du 
Rhin, l’armée saxonne qui, naguère engagée, contre le gré 
de son roi, dans la guerre et ainsi enveloppée dans la défaite 
d'Iéna, avait été ménagée et passait, avec la cour de Saxe, 
dans le camp de la France. Les moyens financiers ne man- 
queraient pas : la Prusse, qui, en attendant que son sort fût 
réglé, était administrée par des intendants français, fournis- 
sait des millions, — plus de 200, —et la Saxe en apportait 25, 
Avec tout cela on pouvait, au sens de l'Empereur, entrer 
en campagne, sûr du lendemain. 

L'armée russe, qui n'avait pu être prête à intervenr 
jusque-là, était enfin en marche ; elle avait occupé Varsovie, 
alors possession du roi de Prusse, et, forte de 120 000 hommes, 
s'étalait derrière la Vistule, sous le commandement de 
Bennigsen et de Kaminski. 


LES ENTRÉES A VARSOVIE 


Trois corps, ceux de Davout, d’Augereau et de Lannes, 
reçurent l’ordre de marcher sur Varsovie ; Murat, bénéfi- 
ciant de son rang de prince, reçut, avec le titre de lieu- 
tenant général de l'Empereur, le commandement en chef 
de ces 80 000 hommes. Napoléon se réservait de suivre, 
à quelques jours, avec le gros de l’armée. Il n’y avait là 
qu’une pensée politique : incertain sur le sort qu'il ferait à la 
Pologne, 1l préférait ne pas entrer, tout de go, en contact 
avec la population ; il entendait recevoir, au sujet des sen- 
timents du pays, les impressions de ses lieutenants : en lais- 
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sant Murat entrer à Varsovie, 1l donnerait un coup de sonde 
dont le résultat pourrait lui dicter son attitude pour le jour 
où, après son « lieutenant général », il y apparaîtrait de sa 
personne. Davout, qui pénétrait, le premier, en Posnanie, ne 
devait, en rien, s’engager avec les Polonais; mais ses propos 
devaient les pousser à se déclarer en insurrection contre la 
Prusse ; s'ils faisaient vraiment mine de se soulever, de se 
grouper en une petite armée, de se reconstituer en nation, 
Napoléon verrait à les encourager: Aide-toi, l'Empereur t'aidera, 
devait être le principe des discours que tiendraient les maré- 
chaux. Il fallait, en tout cas, se conduire en amis des popu- 
lations. En Posnanie, l'accueil fait aux troupes françaises fut 
franchement cordial : les Posnaniens, déjà, s’organisaient en 
pays libéré et se donnaient une administration. Augereau, 
puis Lannes, passant plus au nord, entre la Poméranie et la 
Posnanie, vers la basse Vistule, trouvèrent les sentiments plus 
endormis : les Français ne rencontraient certes aucune hos- 
tilité, mais personne ne semblait disposé à se soulever. Lannes 
en avertit l'Empereur; mais, sur ces entrefaites, les corps se 
concentrant sur Varsovie, Murat allait faire entendre une 
note plus favorable, 

Il avait suffi que les Russes parussent à Varsovie pour que, 
d'instinct, les Polonais sentissent, plus encore que contre 
les Prussiens, se réveiller les plus âpres rancunes. Aussi bien, 
ayant constaté l’esprit peu rassurant des populations, ces 
Russes avaient-ils aussitôt rétrogradé, et Ney entra sans 
combat dans la capitale des Jagellons, suivi, d’un jour, par 
Murat. 

Le grand-duc de Berg avait tout pour plaire à ce 
peuple de brillants cavaliers, d’autant qu'il leur voulait plaire. 
On se rappelle que, par une sorte de pressentiment sin- 
gulier, on avait, dès la fin de 1805 (alors qu’il n’était guère 
question de ressusciter la Pologne), écrit que ce Gascon 
serait, pour elle, un roi très désigné par ses qualités et même 
ses défauts. On avait dû y songer, surtout chez les Murat, 
et l'on pouvait croire que l'Empereur y songeait, puisqu'il 
envoyait à la Pologne son resplendissant beau-frère, récem- 
ment auréolé encore et, d’ailleurs, exalté par les plus pro- 
digieux exploits. Avec cet extraordinaire enfantillage qui, 
chez lui, doublait l’héroïsme, Joachim avait, pour son entrée, 
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adopté le plus rutilant costume polonais: toque de fourrure 
à calotte rouge surchargée de plumes, la longue tunique de 
velours chamarrée, serrée à la taille, la pelisse fourrée de martre, 
le glaive à la Sobieski passé dans la ceinture dorée, et, à ç 
peuple d'imaginatifs, ce seul costume parut déjà une pro 
messe. On l’accueillit en triomphe et, descendu de cheval, il 
fut assailh des hommages les plus propres à l’enivrer. Point 
de doute, à ses yeux, que ce peuple ne le « réclamäât » pour 
roi. Il n’en fallait pas tant pour que, devant les drapeaux 
polonais flottant aux fenêtres, le grand-duc de Berg se per. 
suadât que toute la Pologne était soulevée par l’enthou- 
siasme et prête à se jeter dans les bras de l'Empereur. 

Celui-ci ne s’enthousiasmait pas pour si peu : derrière les 
acclamations, il cherchait les gestes ; or, les maréchaux lui 
disaient que les Polonais semblaient, sinon incertains, du 
moins assez vains ; quelques seigneurs tentaient de lever 
des cavaliers, mais cette levée tumultuaire restait fort 
incohérente, tandis que, dans certains cantons, d’autres sei- 
gneurs s’abstenaient jusqu’à nouvel ordre de toute initiative, 

« Les Polonais, qui nous montrent tant de circonspection, 
et demandent des garanties avant de se prononcer, écrivait, 
le 2 décembre, l'Empereur à Murat, sont des égoïstes que 
l'amour de la patrie n’enflamme pas. Je suis vieux dans le 
commerce des hommes. Ma grandeur n’est pas fondée sur le 
secours de quelques milliers de Polonais. C’est à eux de profiter 
avec enthousiasme de + circonstance, ce n'est pas à mor de 
jaire le premier pas. » Et comme Murat, grisé d’encens et 
brûlé de désirs, avait, très clairement, insinué que la Pologne 
accepterait volontiers des mains de l'Empereur un roi, — qui 
évidemment ne pouvait être que lui, — Napoléon répondait 
superbement : « Faites bien sentir que je ne viens pas 
mendier un trône pour un des miens : je ne manque pas de 
trônes à donner à ma famille. » 

Il se décida enfin à quitter Berlin et à se rendre à Var- 
sovie. En traversant la Posnanie, il y fut acclamé et, lui aussi, 
en fut séduit ; il eut le sentiment que, tout de même, ce 
peuple, si récemment supprimé, saluait sincèrement dans le 
vainqueur de la Prusse l’homme qui lui rendrait la vie, et 
ce qu'il y avait de cordial en lui s’en émouvait ; mais sa 
politique, dont nous savons les complexes inspirations, 
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l'empêchait de s’engager, tout en l’incitant à ne décourager 
personne. Le 19 décembre, il fit son entrée à Varsovie avec 
moins de tintamarre que Murat, mais son impression, favo- 
rable, se confirmait cependant. Il causa avec les Polonais. 
« Il faut se battre, leur dit-il ; il faut que les nobles montent 
à cheval Peut-être vos malheurs se tourneront à bien... 
Ce sera la résurrection d’un mort. » Au cours d’une fête splen- 
dide que Talleyrand, arrivé avec lui, offrit à la noblesse 
polonaise, l'Empereur se montra presque ébloui, et, en tout 
cas, séduit par la brillante et charmante compagnie qu'il y 
rencontra : entre les lourds Allemands et les « barbares » 
Russes, il découvrait, avec cette société brillante et raffinée, 
un peuple presque cousin du nôtre, poussant même à 
l'extréme, si j'ose écrire, les qualités comme les défauts 
français. Les danses entraînantes, les mazurkas scandées 
par les violons, un luxe de costumes où, à l'élégance de l'Occi- 
dent, se mélait tout de même la richesse orientale, la figure 
comme inspirée des hommes, la beauté des femmes, une 
atmosphère imprégnée d’une sorte d'ivresse où l'espoir de 
la hbération entrevue surexcitait les plus ardents désirs, 
l'attrait d’un rêve prodigieux, — « le mort qui ressuscite », 
mais avec quelle vie soudain retrouvée ! — tout cela sembla 
griser, un instant, l'Empereur, si souvent sevré de ce genre 
de fêtes. L’entraînement fut tel que lui, qui dansait si mal, 
voulut valser. En sortant de la fête, 1l dit à Talleyrand : « Que 
de jolies femmes ! » Il se mêlait à son émotion une volupté 
jusque-là presque inconnue de lui. « Que de jolies femmes ! » 
[l aimait mieux ne pas avouer, sur l'heure, au ministre 
dont le froid sourire lui déplaisait, qu’il n’en avait distingué 
qu'une : Marie Colonna Walewska, déjà entrevue quelques 
jours avant son entrée à Varsovie. La rencontre allait, à des 
titres divers, peser sur sa destinée, et on ne peut donc consi- 
dérer l'incident comme négligeable. 


MARIE WALEWSKA 


C'était la jeune femme d’un vieux seigneur, jolie, mais 
surtout séduisante par une modestie délicieuse, une sincérité 
évidente dans la réserve, sans aucune coquetterie ; n'ayant 
pas aimé, capable d’aimer sans arrière-pensées ni calculs, 
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jouissant, malgré sa beauté renommée, d’une réputation 
sans tache, Marie, sollicitée de céder au caprice du grand 
Empereur, se défendit. Mais tout le monde se conjura pour 
la jeter dans les bras du maître des destins ; elle serait, près 
de lui, lavocate de son pays et peut-être la vraie libéra. 
trice de sa nation ; elle était patriote frémissante et, d'ail 
leurs, ne pouvait être insensible à un regard du prestigieux 
héros qui, pour lui plaire, — chose insolite, après s'être 
montré furieux, jusqu’à la rudesse, de ses résistances, se fit 
tendre et galant. Le comte Walewski s’effaça avec douleur 
et partit. Marie fut menée à l'Empereur: elle acheva de le 
séduire par la douleur même qu'elle montra à faillir, puis, le 
pas franchi, par un soudain amour dont une réserve, comme 
pudique, ne cessera de faire valoir la tendresse. Napoléon avait 
eu, jusque-là, quelques passades, des actrices, une demoiselle 
d'honneur de Caroline Murat, une des dounes de l’Impéra- 
trice, mais dans aucune de ces rencontres 1l n'avait apporté 
la brûlante ardeur dont (les lettres de 1796 à Joséphine 
l'avaient révélée) 1l était, autant qu'un autre, capable: 
il n'avait trouvé dans ces caprices que l’amusement 
de ses rares loisirs, la satisfaction d’un court désir, une 
détente passagère à sa vie trop chargée de soucis. Cette 
fois, une sorte de sentiment attendri, si insolite chez l’homme, 
enveloppa la jeune femme et acheva de la conquérir, et ce 
sentiment devait subsister bien des années : cette Marie 
Walewska restera pour lui l’amour d'élite, le seul roman 
reposant de sa vie, rien de la passion brûlante qu'il avait 
conçue pour la merveilleuse rencontrée chez Barras, rien 
de livresse orgueilleuse que fera naître, un jour, chez le 
quadragénaire, son union avec la jeune fille de dix-huit ans 
issue des Césars allemands. 

Il s’abandonna volontiers à son« amour polonais » pendant 
plusieurs jours, trêve, — bien coupée de travaux, — qu'il 
s’accordait entre la foudroyante campagne de Prusse qui avait 
tendu son cerveau et cette campagne de Pologne qu'il pré- 
voyait âpre et dure. Il se laissa presque aller, avec ses proches, 
à ces confidences expansives auxquelles s’abandonne un 
jeune homme dans la joie d’un premier amour qui illu- 
mine et réchauffe. « Ma santé n’a jamais été si bonne, va-t-l 
écrire à Joseph après trois semaines, tellement que je suis 
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devenu plus galant que par le passé »;et une détente curieuse 
se produisait chez Jui : on le voyait tel que, bien raremert, 
l se montrait, gal, Joyeux même, aimable avec tous, 
s'intéressant de loin aux plaisirs des Parisiens : « J’ai 
lu avec plaisir l’intermède joué à l'Opéra », écrivait-il 
à Cambacérès, qui attendait, anxieux, à Paris, des nouvelles 
de la campagne. 

Il était cependant préoccupé de l’effet produit par les 
échos qui, de Varsovie, parvenaient certainement à l’Impé- 
ratrice, laissée à Mayence ; elle avait espéré, d’après certaines 
paroles de son mari, être appelée à le rejoindre. 

Toute une correspondance inédite me permet de mesurer 
combien Joséphine fut, en effet, vite instruite, par les racontars, 
de cette insolite infidélité, et aussitôt alarmée. Elle tenait sa 
cour au palais de Mayence et, dès le 11 janvier, d’après une 
lettre de Rémusat à Talleyrand, dans un état d'extrême 
inquiétude. Elle montrait maintenant un désir plus ardent 
de rejoindre l'Empereur en Pologne. « Si Sa Majesté l’appelait 
auprès d’elle, écrivait le chambellan, elle partirait avec empres- 
sement et se porterait bien, rien qu’en en recevant l’ordre... 
Elle était d’une tristesse qui faisait souffrir ses vrais amis. » 
Mais Rémusat craignait manifestement ce voyage et sollicitait, 
à ce sujet, les « sages avis » du prince de Bénévent. Talleyrand 
dut sourire comme il savait sourire : ce roué était dans son 
élément, aussi averti en ces affaires d’alcôves qu’en celles des 
chancelleries. L'Empereur, certes, continuait à aimer celle qu'il 
appelait, sans aucune intention blessante, «sa vieille femme » ; il 
lui coûtait qu’elle éprouvât du chagrin : « Sois gaie, répondait-il, 
et montre du caractère. » Mais, loin de la vouloir appeler de 
Mayence, il entendait la renvoyer à Paris où elle se distrairait : 
elle « donnerait un peu de vie à la capitale », « irait quelque- 
fois au spectacle, toujours en grande loge». « Je vois toujours, 
ajoutait Napoléon, avec plaisir les fêtes qu’on te donne. » 
Comme elle restait néanmoins à Mayence, dévorée d’inquié- 
tude et avec un dernier espoir de se rapprocher de l’Empe- 
reur, il lui envoya, sans aucune rudesse, non plus le conseil, 
mais l’ordre de partir pour Paris. Elle se résigna avec cha- 
grin : « Quelque peine qu’elle ait de se voir frustrée de 
l'espérance qu'elle avait toujours gardée d’aller à Berlin, elle 
a parfaitement jugé que la volonté de l'Empereur était sage, 
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écrit Rémusat, et que sa présence à Paris pourrait et devait 
y être de bon effet.» Mais elle avait «versé bien des larmes », 
d’autant qu’elle percevait dans son entourage des demi-sourires 
dont elle finit par montrer «tout haut son mécontentement et 
d’une manière assez ferme pour les faire cesser ». Rémusat était, 
cependant, prié par elle de dire à Talleyrand « qu’elle l’aimait, 
qu’elle désirait trouver l’occasion de le lui prouver et qu’elle 
comptait beaucoup sur son attachement pour elle ». Elle craignait, 
en réalité, les suites de l’aventure polonaise, hantée qu'elle 
était toujours par la peur du divorce, et elle se lamentait 
dans ses lettres à l'Empereur. Celui-ci essayait de la rassurer 
en badinant : « Joséphine, votre cœur est excellent et votre 
raison faible ; vous sentez à merveille, mais vous raisonnez 
moins bien. » Si elle déplorait les incessantes et longues 
séparations qui coupaient leur vie conjugale :« J'ai ri de c ce 
que tu me dis que tu as pris un mari pour être avec lui; 
pensais, dans mon ignorance, que la femme était faite Le 
le mari, le mari pour la patrie, la famille et la gloire. » Il eût 
pu d’ailleurs lui rappeler qu'en l'an V de la République, le 
jeune général avait dû presque la menacer pour l'arracher à 
Paris et la faire venir, près de lui, à Milan ; pour l'heure, il 
était simplement un mari infidèle, désireux de jouir en paix 
d’une charmante maîtresse, et les grands mots cachaient mal 
la vérité. L'incident met un peu de tragi-comédie bourgeoise 
dans l'énorme drame qui, ce pendant, se déroulait en Europe. 

Pas un instant, les nouvelles amours de Napoléon ne 
l’en avaient détourné, et Marie Walewska, — soit que, prise 
par un vrai sentiment, elle eût un peu oublié « sa mission », 
soit qu'il lui fermât la bouche quand elle entendait y revenir, 
— ne semble pas avoir beaucoup influencé, pour l'heure, sa 
politique. Autour du Maître régnait ce que Caulaincourt, dans 
une lettre à Talleyrand, appelle « la polonaisomanie » ; mais 
à Champagny, l'Empereur va écrire encore : « Les Polonais 
sont grands faiseurs de nouvelles et d’un esprit fort inquiet.» 
En réalité, tout en voyant avec plaisir s'organiser un corps 
polonais, Napoléon continuait à agir prudemment, ne donnait 
que des espérances, songeant à la fin de la campagne et à la 
seule conquête qu’il rêvât, celle du tsar Alexandre dont, après 
avoir battu les armées, il s’assurerait l’amitié. La question 
polonaise pouvait, un jour, tout compliquer. 
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LES PREMIERS ENGAGEMENTS 


La campagne avait commencé, le 23 décembre, par un 
engagement assez violent entre Russes et Français à Czarnowo. 
Bennigsen, après avoir, au début de décembre, repassé la 
Vistule, avait établi son armée au nord et à quelques marches 
de Varsovie, sur la Narrew : il comptait franchir le fleuve 
à Modlin et couper, tout simplement, Napoléon de Berlin 
comme de la mer. 

L'Empereur n’attendit pas qu’il prît l'offensive : Lannes 
fut jeté sur lui et lui barra la route. Le 26 décembre, l'Empe- 
reur ordonna une attaque générale : Augereau força l’Ukra, 
le 24 et parut commencer un mouvement d’enveloppement ; 
Ney le continuait, en attaquant, sur la gauche, le dernier corps 
prussien, celui du général Lestocq, venu apporter à Bennigsen 
son maigre secours. Au centre, Augereau et Davout s’empa- 
rèrent de Golymin. A droite, Lannes tenta d’enlever Pultusk : 
il trouva une résistance si forte, qu’il n’y parvint qu’au prix 
d'assez lourdes pertes, et s'arrêta, déjà à bout de souflle. 
C'est ce qui permit à Bennigsen, déçu, mais nullement décou- 
ragé, de se dérober en gagnant le nord-est ; quoique ayant dû 
renoncer à son grand plan, il proclama partout qu'il avait 
fait échouer une manœuvre d’enveloppement tentée contre 
lui et qui, en fait, n’avait pu se réaliser jusqu’au bout. Il espé- 
rait que le temps, devenu affreux en ce début d’hiver, allait 
user l’armée française contre laquelle il se promettait d'opérer, 
sous peu, un retour offensif. Napoléon avait cependant pu 
atteindre son premier but, qui était de séparer les Russes de 
la mer et de la Prusse orientale. Mais ceux-ci se cantonnaient 
derrière les marais et y défiaient l'attaque. Le temps était, 
d’ailleurs, devenu effroyable : les convois, les canons enfon- 
çaient jusqu’à l’essieu dans une bourbe glacée. « Dieu, disait 
l'Empereur, a créé pour la Pologne un cinquième élément : 
la boue. » 

Les soldats pâtissaient cruellement ; à la suite d’affreuses 
souffrances, un de ces braves, — ce petit vélite Barrès qui, 
généralement, montrera la plus belle humeur, — écrira 
qu'après les premières batailles meurtrières de Pologne, 
il « a regretté bien des fois de ne pas être au nombre de 
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ces milliers de cadavres qui l’entouraient » : on croirait 
entendre un des revenants de la campagne de 1812 

L'Empereur arrêta net tout mouvement en avant, résolu 
à prendre ses quartiers d'hiver à Varsovie et à immobiliser 
son armée autour de la ville. Il attendrait là les renforts qu'on 
lui allait envoyer de France. Il en avait besoin ; ces premiers 
engagements avec les Russes lui avaient révélé, dans le nouvel 
adversaire, de dangereuses dispositions : l’opiniâtreté dans la 
résistance et l’acharnement jusque dans la défaite que ne lui 
avaient fait connaître ni les Autrichiens ni les Prussiens, Dès 
le 27 décembre, Caulaincourt écrivait, de Golymin, à Tal- 
leyrand resté à Varsovie : « … Les Russes se battent bien, les 
chemins sont si mauvais et les jours si courts qu'on ne peut 
leur faire que peu de mal... Nous sommes chez des sauvages qui 
n'ont rien et nous manquons de tout. » 

L'Empereur rentra, le 1€T janvier, à Varsovie, où il retrouva 
les fêtes et où 1l attendit ses 80 000 recrues. Mais pour que 
la guerre, — ni la gloire, — ne chomât, il entendit qu'on en 
finit avec la Prusse : il ne restait plus au Roi que deux 
places, Breslau et Dantzig. Breslau tomba, le 7 janvier, mais 
la prise de Dantzig demandait plus de travaux. Napoléon 
créa un 10® corps à la tête duquel il plaça le maréchal 
Lefebvre, « le vieux Lefebvre », ainsi que la jeune armée 
qualfiait ce quinquagénaire, — un « ancien », en effet, au 
regard des autres maréchaux. « Il faut, avait dit Napoléon 
à l’ancien garde-française de 1789 devenu maréchal et 
placé au Luxembourg, il faut que vous ayez aussi quelque 
chose à raconter dans les couloirs du Sénat. » En réalité, 
il aimait mieux voir le brave homme occupé en Allemagne 
qu'armant de ses critiques de soldat oisif les mécontents de 
la Haute Assemblée. Il lui donna Dantzig à prendre, où le 
maréchal Kalkreuth s’était enfermé avec 18 000 Prussiens. 
Mais Lefebvre, d’une bravoure à toute épreuve, était un 
chef très borné qui, particulièrement, ne comprenait rien 
à la guerre de siège ; il faudra, sous peu, lui donner des 
« techniciens » pour auxiliaires, et le siège va traîner des mois. 
Or l'Empereur, sachant Dantzig bourré d’approvisionnements, 
avait compté y trouver de quoi alimenter, en partie, son 
armée. 
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EYLAU 


Il espérait, d’ailleurs, pouvoir attendre le printemps sans 
plus de combats. Mais Bennigsen, ayant crié victoire après 
sa demi-défaite de la Narrew, expliquait maintenant par le 
sentiment secret de la défaite, « l’inertie » de Napoléon. Peu 
à peu, 1! se montait lui-même la tête et, en dépit du rude 
hiver, pensa reprendre les hostilités. Son plan était de gagner 
la basse Vistule, de passer le fleuve entre Thorn et Marien- 
bourg, de se porter sur le httoral de la Baltique et, en 
coupant de la mer l'adversaire français, de l’envelopper en 
partie par le nord-ouest, — subsidiairement, de délivrer 
Dantzig investi. Il ne rencontrerait sur son chemin que le 
corps Bernadotte, laissé, autour d’Osterode, à la garde de la 
Prusse orientale, et qu'il comptait surprendre et écraser. Le 
prince de Ponte-Corvo se gardait, en effet, assez mal, et il 
fallut un événement presque fortuit pour le sauver d’une 
surprise qui eût vite tourné au désastre. Ney qui, soldat 
dans l’âme, ne se laissait pas facilement endormir, même 
dans les quartiers d'hiver, avait heureusement pris sur lui 
de pousser, au nord-est de ses cantonnements, une forte 
reconnaissance dans la direction de Kænigsberg. Elle se heurta 
près d'Heilsberg, — à vingt-cinq heues au nord-est d’Oste- 
rode, — à des forces ennemies en mouvement et le maréchal 
eut vite fait de se rendre compte que toute l’armée de Ben- 
nigsen marchait sur les cantonnements de Bernadotte. Tout 
en faisant bonne contenance (il ne se laissera jamais inti- 
mider), il alerta le camarade ; celui-ci réunit son corps d'armée 
et le porta vers le nord pour barrer la route aux Russes ; il 
les rencontra à Mohrungen, le 25 janvier, mais dut se 
contenter de les contenir et, en même temps que Nev, fit 
appel à l'Empereur. 

Napoléon, pénétrant facilement le plan de Bennigsen, espéra 
en profiter, non pour l’arrêter, mais pour l’attaquer de flanc 
et le pousser à la mer. Il ordonna donc à Bernadotte de reculer 
vers le sud pour laisser aux Russes le passage libre vers 
l’ouest, en leur donnant ainsi l'illusion d’un succès. Le malheur 
voulut que l’officier expédié à Bernadotte fût enlevé par une 
houra de Cosaques qui s'était lancée vers le sud. Bennigsen 
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fut ainsi averti du danger auquel il s’exposait : la surprise 
e ,. . PF , . Ps pe . . . ‘ 7. 
qu'il avait tentée était éventée, et 1l allait, avant huit jours, 
avoir sur les bras l'Empereur et toute la Grande Armée, 
Il prit la sage résolution de s’arrêter pour ne pas prêter le 
£ pes 
flanc et, renonçant à sa propre manœuvre, déconcerta du 
coup la contre-offensive projetée par l'Empereur. Celui-ci, 
qui était parti de Varsovie, le 30, et était, le 31, à Willenberg, 
— presque aux frontières de la Prusse orientale, - - croyait, 
à son tour, surprendre l’adversaire. Quand, le 3 février, il arriva, 
à Ilankowo, sur le flanc de Bennigsen, non seulement le mou- 


vement des troupes russes était arrêté, mais elles rétrogra- 


daient vers Kæœnigsberg. Tout ce que l'Empereur put faire 
fut de les couper du corps que le général Lestocq avait 
reformé avec des recrues de la Prusse orientale et que 
Ney déconfit à Waltersdorf. 

L'Empereur espérait néanmoins saisir le Russe en pleine 
retraite. Il jeta le désordre dans ses arrière-gardes et le 
talonna de si près à travers la neige que, sous peine de voir 
son armée s’afloler, Bennigsen dut se retourner et accepter 
la bataille. Il était dans les environs d’Eylau, le 7 février : 
le soir de ce jour, il s’installait dans le village et, faisant 
faire un tête à queue à son armée, offrit lui-même le combat, 


Il avait dû se rendre compte que l’armée française était 
inférieure à la sienne ; en fait, elle n’était que de 65 000 
hommes contre près de 80 000, et, la veille, Ney, s'étant 
heurté au corps prussien de Lestocq et l'ayant forcé 
à la retraite, s'était, par surcroît, éloigné avec 10000 hommes 
pour le poursuivre, ce qui réduisait à 55 000 combattants 
les effectifs de Napoléon. Celui-ci rappelait aussitôt Ney qu 
viendrait le flanquer à sa gauche; il pressait d'autre part 
Davout de le rallier rapidement avec ses gros dont il flan- 
querait sa droite. Ney aurait le rôle principal ; car, tandis 
qu’on tiendrait en respect le centre russe, le vainqueur 
d’Auerstædt, par une manœuvre énergique, déborderait la 
gauche ennemie et la rabattrait, déconfite, sur l’armée Ben- 
nigsen, qui ainsi serait ébranlée. Chassé d’Eylau la veille, 
Bennigsen entendait cependant, non seulement tenir bon, 
mais réagir. Quand, après trois heures de canonnade, le 
Russe estima son adversaire abimé, il dessina un mouvement 
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en avant. À ce même moment, Napoléon, instruit que 
Davout, arrivé en ligne, avait refoulé la gauche des Russes, 
donnait au corps Augereau l’ordre d’attaquer le centre. 
Malheureusement ce corps était fort affaibli par les combats 
précédents ; par surcroît, Bennigsen, possédant une artillerie 
bien supérieure à la nôtre, les troupes d’Augereau, décimées 
par la ere aille, furent repoussées en tbe sans avoir pu 
entamer le front russe, et déjà, par une contre- offensive très 
forte, Bennigsen lançait sur Eylau des colonnes d’assaut. 

L'Empereur entendit couper court à cette attaque ; il manda 
Murat : « Nous laisseras-tu dévorer par ces gens-là ? » dit-il. 
Quelques minutes après, le grand-duc de Berg déchaînait sa 
cavalerie. Les Russes montrèrent une rare force de résis- 
tance, et si, une heure après, ils étaient enfoncés, c'était, pour 
les Français, au prix de pertes cruelles. Une des colonnes 
russes ayant échappé aux charges de Murat était parvenue 
jusqu'au cimetière d'Eylau dans lequel la Garde attendait 
les ordres ; 1l y eut devant le cimetière une lutte meurtrière ; 
la Garde finit par refouler l’assaillant qui vint tomber, en 
fuite, dans les mains de Murat, et ce fut un effrovable 
massacre. 

Le combat rétabli au centre, Napoléon attendait que les 
progrès de Davout à sa droite et l’arrivée de Ney à sa gauche 
vinssent apporter la décision. Mais, Ney tardant à rejoindre, 
Davout éprouvait d'autre part une vive résistance. Il semblait 
cependant dessiner son mouvement d’enveloppement, quand 
la gauche ennemie affaiblie reçut l'appui le plus inattendu. 
Lestocq et ses Prussiens, échappés des mains de Ney, avaient, 
par un large détour, pu défiler derrière l’armée russe et 
venaient au nombre de huit mille, — soldats encore frais, — 
grossir son aile fort compromise. A la vérité, Davout arri- 
vait-il, après un recul passager, à les repousser ; mais cette 
intervention avait permis à la gauche russe de se dégager. 

Au soir, Bennigsen, très épuisé, — ses pertes étaient 
de 30 000 tués et blessés, — se décidait à la retraite. Mais 
notre armée était elle-même cruellement éprouvée par l'effort 
qu'elle avait donné : elle avait perdu plus de 10 000 hommes. 
Napoléon fit poursuivre l’ennemi par Murat jusqu’à 
Kænigsberg ; mais c’était là le dernier effort de réaction qu’on 
pût tenter et l’on s’en tint là. L'armée regagna ses canton- 
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nements polonais : l'Empereur s'installa à Osterode pour 
empêcher tout retour offensif des Russes auxquels il se conten- 
tait, pour l'heure, d’avoir, disait-il, infligé «une forte leçon ». 


LA PREMIÈRE CRISE DE L’EMPIRE 


Napoléon avait cependant éprouvé, devant la cruelle 
bataille d'Eylau et la nécessité où il avait été de la laisser 
sans décision, une telle déception, qu'elle se trahit jusque 
dans le bulletin qu'il rédigeait le lendemain. A la vérité pen- 
sait-il prévenir, en donnant, cette fois, très franchement une 
idée à peu près exacte de l'événement, les faux bruits et les 
exagérations. Malheureusement de jeunes auditeurs au Conseil 
d'État (qui l'avaient rejoint avec les « portefeuilles »), peu 
habitués aux spectacles du champ de bataille, avaient écrit 
à Paris leurs poignantes impressions, et il n’en fallait pas 
tant pour que la grand ville s’émût, et bientôt tout l’Empire 
Aussi bien Bennigsen, plus encore qu'après Czarnowo, trans- 
formait-1il sa défaite, assurément honorable, en victoire. Le 
moindre bon sens eût cependant suffi pour qu'à ses rodo- 
montades on opposät qu' une victoire n’est pas suivie d’une 
retraite et qu’une journée, où, après avoir mis hors de combat 
le tiers de l’armée ennemie, Napoléon campait sur le terrain, 
ne pouvait vraiment être tenue pour une défaite. Mais, depuis 
Ulm et Austerlitz, Iéna et Auerstædt, l’Europe en était 
à tenir pour « défaite » une bataille où Napoléon n'avait pas 
anéanti l'adversaire. Aussi bien l'ennemi avait-il intérêt 
à grossir l'événement pour déchaîner, à travers le Continent, 
un trouble propice à ses projets : encouragés, tous les 
adversaires de l’Empire relèveraient la tête, de Naples 
à Berlin, voire à Paris. 

L’émotion allait, en effet, être générale et provoquer ce 
qu'on peut appeler la première crise de l'Empire. Elle se pro- 
duisait d’ailleurs autour de l'Empereur même, et cela n’était 
pas sans grande conséquence. J’ai dit combien, dès la fin de la 
campagne de Prusse, la lassitude s’était déjà trahie chez cer- 
tains grands chefs. Ils avaient, pendant les trente-six jours 
de l’énorme bataille menée des plateaux saxons aux faubourgs 
de Lubeck, fourni un effort magnifique, mais ils semblaient 
s'y être, momentanément, épuisés. Ils aspiraient, dès cette 
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heure, à la paix, ce qui avait, on se le rappelle, valu à Ber- 
thier une rude réplique de l'Empereur. Déjà s’effrayaient-ils 
d'entreprendre une nouvelle campagne et dans des conditions 
qu'ils prévoyaient plus défavorables. On peut expliquer par 
ce fait l’air soucieux que nous avons vu à Caulaincourt 
quand, après les premiers engagements, il avait écrit à Tal- 
levrand : « Les Russes se battent bien... » Qu’était-ce après 
la boucherie d'Eylau! Victoire, soit! mais difficilement 
remportée, cruellement payée et qu'aucune décision n'avait 
suivie. Tallevrand, resté à Varsovie, et à qui, par un instinct 
singulier, les mécontents, dès cette époque, s’adressaient 
volontiers, recevait des confidences éplorées. Après les combats 
préliminaires à la bataille d'Eylau, le même Caulaincourt 
avait encore écrit, de Heïlsberg : « Vous pensez bien qu’on, — 
c'était Napoléon, — ne parle pas paix et cependant tous les 
partis la désirent »; et les lettres vont se succéder, dans la 
même note : « Le printemps approche, écrira, le 4 mars, le 
grand écuyer ; les espérances de paix s’éloignent, par consé- 
quent : point de rue d'Anjou, point de bonheur et la perspective 
de beaucoup de fatigues. » Le 28 mars,il montrera un décou- 
ragement plus marqué : « Voilà six mois que nous avons 
quitté la France, deux ont suffi pour conquérir la Prusse et 
mettre son roi sans armée, et, en quatre mois, nous n'avons 
pu obtenir un résultat avec les Russes, et Dieu sait quand on 
les joindra! » Talleyrand est sollicité de toutes parts de peser 
sur l'Empereur pour «l’amener à la paix. »Si, le 8 avril, Cau- 
lancourt lui écrit, d’Osterode, que le « ministre éclairé » 
« manque à l'Empereur »et que « la chose publique gagnerait 
peut-être par son amour pour elle », Clarke, laissé cependant 
à Berlin, a, de son côté, écrit au même Talleyrand : « Faites 
la paix, Monseigneur, pour l'intérêt de l'Empereur, pour celui 
de la France, pour le vôtre, et je dirai pour le mien, car si 
l'excès de fatigue de cerveau auquel je suis soumis devait 
continuer encore deux ou trois mois, on m'enterrerait à Berlin.» 
« Le repos est un mal de plus en plus grand, écrira encore 
bien mélancoliquement un des généraux ; quand on est loin 
de ses affections, loin de chez soi, on pense trop. » 

Ils étaient presque tous ainsi : le général Kleist, envoyé, 
le 2 mars, à l'Empereur par le roi de Prusse, prétendait 
avoir trouvé Ney très déconfit, parlant des douze à quinze 
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nulle hommes perdus à Eylau et accusant l'Empereur de 
dix fautés graves, — encore « que le maréchal, ajoutait 
le Prussien, attribuät la victoire à l’armée française ». Chez 
certains, l’aigreur se mélait au découragement ; ils se jalou- 
saient ; Bernadotte, créé prince, et surtout Murat, grand-duc 
de Berg, excitaient l’envie des autres ; maïs mi l’un ni l’autre 
n'étaient contents. Bernadotte tâtait tous les ennemis pour 
s’en faire bien venir ; par un pressentiment obscur, il avait, 
naguère, en Poméranie, ménagé jusqu’à la faiblesse un corps 
suédois, — mais une faiblesse dont, inconsciemment, il espérait 
tirer quelque chose dans l’avenir; Murat, lui, était outré de 
sa déconvenue de Varsovie : 1l avait espéré, on le sait, s'y 
introniser et, parce qu'il restait grand-duc comme devant, 
se tenait pour lésé ; par surcroît, Napoléon, qui traitait volon- 
tiers tous ces soldats en grands enfants, avait raillé le fameux 
costume polonais que Murat n'avait pas quitté. « Allez vous 
habiller en maréchal français, avait-il dit à son fastueux 
beau-frère. Vous avez l'air de Franconi. » Ce sont blessures 
d’amour-propre qui se pardonnent peu. Les chefs étaient les 
premiers à faire connaître leurs plaintes à Paris, où déjà l’on 
parlait avec aigreur de la paix toujours ajournée et de la 
guerre devenue, sinon malheureuse, tout au moins incertaine, 
donc funeste. 

On sait que, d’abord accueillie avec transports, la nouvelk 
d'Iéna avait été, peu de jours après, suivie d’une réaction 
assez singulière et que Fouché avait laissé entrevoir aux uns 
et aux autres le regret qu'il éprouvait devant la guerre 
éternelle qui s’annonçait. Les sénateurs avaient, on se le 
rappelle, député à Berlin quelques-uns de leurs collègues pour 
« réclamer la paix ». Napoléon leur avait répondu par le 
décret décidant l’érection, à Paris, d’un Temple à la Gloire. 
En revanche, quand, le 14 janvier, il avait appris qu’on vou- 
lait donner à la place de la Concorde le nom de place Napo- 
léon, il avait refusé : « Il faut laisser à la place le nom qu'elle 
a. La concorde, voilà ce qui rend la France invincible. » I savait 
que cette concorde, difficilement rétablie sous le Consulat, se 
troublait facilement et que, profitant de son absence, les 
partis « cabalaient ». La nouvelle levée inquiétait, déroutait, 
mécontentait. Pourquoi toutes les victoires avaient-elles pour 
lendemain une nouvelle conscription ? Le petit vélite Barrès 
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peut s’exalter quand, à Berlin, 1l apprend que l'Empereur 
a décrété l'érection du fameux Temple à la Gloire ; à Paris, 
on accueille le décret avec une sorte de moue inquiète. On 
élèverait plus volontiers un temple à la Paix qu’à cette Gloire 
qui dévore la jeunesse de France. La conscription, pour la 
première fois, se faisait tout à fait mal : les familles n’y étaient 
pas préparées ; il était affreux, disait-on, de faire deux conscrip- 
tions en une année ; le Sénat les a votées, mais dans la tris- 
tesse ;: le pays répond mal ; les réfractaires se multiplient ; 
Napoléon devra insister, plaider : «La rapidité de la levée de 
cette conscription, va-t-il écrire avec raison à Cambacérès, 
peut décider les Puissances à la paix», et, quelques jours après : 
« Rien que l'opinion que j'éprouverais en France la moindre 
contrariété ferait déclarer plusieurs Puissances contre nous. » 
Lorsqu'en janvier, on a su que l'Empereur a pris ses 
quartiers d'hiver, on a un peu respiré : « Nous avions 
besoin du dernier bulletin, écrit, le 15 janvier, Junot, resté 
à Paris comme gouverneur, pour nous tranquilliser. Vous 
savez que nous n’aimons pas attendre, nous avons repris 
notre calme ordinaire et, moyennant le Te Deum que nous 
chanterons incessamment, nous serons contents. » Maret 
mande de son côté, le 8 février, que « le retour de l’Impé- 
ratrice a rendu un grand mouvement à Paris. Dimanche 
ou lundi on dansera chez le ministre de l'Intérieur, mardi 
chez celui de la Marine, et, sans doute, le carnaval usurpera 
sur le carème... » Il ajoute que « le retour de l'Empereur est 
désiré, attendu comme le plus grand bien qui puisse arriver 
à la France » et c’est encore une forme, flatteuse, que 
prend l'aspiration à la paix, qui sera la fin d’un cauchemar. 
Là-dessus arrivèrent les nouvelles d'Eylau. La lettre de 
Prosper de Barante, écrite, sur le style le plus funèbre, le soir 
de la « fâcheuse » bataille, courut Paris : le jeune auditeur 
devait d’ailleurs payer sous peu son imprudence d’un envoi 
dans une sous-préfecture; mais d’autres lettres suivirent 
Fouché, pour expliquer l'émotion de la capitale, allait 
dénoncer à l'Empereur le général Defrance, qui avait, disait-il, 
écrit à son père que «sa brigade regagnait ses cantonnements 
d'avant la bataille » : c’était donc « une retraite». Et déjà le 
public était disposé à lire d’un œil critique le bulletin offi- 
ciel. Napoléon ayant cru prudent de ne pas crier victoire, on 
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en conclut aussitôt que € ’était bien une défaite. Il se pro- 
duisit un mouvement incroyable d’affolement qui, d’ ailleurs, 
n’était nullement encore une marque de désaffection ; il s’en 
fallait, car ce qui dominait tous les sentiments, c était la 
crainte « qu'inspiraient à tous les dangers de l'Empereur»: 
on avait su que Napoléon, à son ordinaire, s’était tenu au 
centre de la mêlée d'Eylau et qu'il avait fallu l'intervention 
de Murat pour qu'il ne fût pas, lui-même, « dévoré par ces 
sens-là ». La Bourse suivit le mouvement général de pessi- 
misme; les fonds d'État tombèrent de trois, puis de six 
points. « Cette baisse, dit Savary, venait de la frayeur dont 
tout le monde était atteint chaque jois que l’on voyait les des- 
tinées de la France et de chaque famille soumises à un coup 
de canon. » Au Quartier impérial d’Osterode, on reçut, non 
sans surprise, des lettres pleines de « lamentations ». 

L'Empereur dut réagir : par une lettre à Fouché, il crut 
devoir remettre les choses au point : « Jamais, écrivaitAl, 
la position de la France n’a été ni plus grande, ni plus belle 
(il écrivait quelques semaines après la bataille). Quant à 
Eylau, j'ai dit et redit que le Bulletin avait exagéré la perte, 
et qu'est-ce que c’est que 20 000 tués pour une grande bataille ?... 
Quand Je ramènerai mon armée en France et sur le Rhin, on 
verra qu’il n'en manque pas beaucoup à l'ap pel. » Le mécon- 
tentement le rendait dur et presque inhumain, et ces lignes, 
si elles avaient été publiées, eussent, loin de le calmer, augmenté 
l’effroi général, — et, plus encore, la lettre, assez soucieuse, 
que, dès le 17 mars, ce même Napoléon avait adressée 
à Joseph pour le presser de lui envoyer des troupes de 
Naples : « Une guerre comme celle que je fais, avouait-il sou- 
cieusement, use le personnel et le matériel. » 

De la lettre qu’il avait reçue, Fouché induisit simple- 
ment que le Maître était fort irrité et qu'il fallait rétablir la 
confiance ; 1l s’y employa et l’on attendit avec plus de calme 
l'offensive d’été qui donnerait la décision. La grand ville se 
remit à s'amuser : « À Paris, écrira Caulaincourt (non sans 
mauvaise humeur), d’après les lettres reçues, on s'amuse 
comme si nous nous amusions à Dantzig (il avait rejoint le 
pauvre Lefebvre, empêtré dans son siège). » Les partis ayant 
tenté de se réveiller, on rassurait l’ Empereur : « Il peut y avoir 
dans je ne sais quelle cave des idiots qui révent à Louis X VIT, 
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écrivait notamment le préfet de la Vienne, comme 1l y a, 
m'assure-t-on, à Limoges quelques imbéciles très profondément 
occupés du retour des Juifs à Jérusalem. » Mais 1l restait 
chez tous un désir passionné de paix que Fouché ne pouvait 
dissimuler à l'Empereur. Celui-c1 répondait, comme toujours : 
« Il n'est pas question de parler sans cesse de paix, c’est le bon 
moyen de ne pas l'avoir, mais de se mettre en mesure de 
défense sur tous les points. » Ce dernier mot répondait à un 
autre ordre d’inquiétudes ; car, sans cesse, le bruit courait 
de descentes anglaises sur les côtes. 

L'opinion allait rester inquiète, presque angoissée. Au 
surplus, avait-il suffi des quelques heures d’affolement qui 
avaient suivi la nouvelle d’Eylau pour permettre de mesurer 
la fragilité de l'opinion, et peut-être celle du régime impérial 
qui, en l'absence de tout successeur possible, tenait tout 
entier dans un homme « soumis à un coup de canon ». 


LES MENSONGES DE BENNIGSEN 


Le corps diplomatique de Paris avait recueilli ces indices 
d'inquiétude et ils venaient fortifier, ainsi que le craignait 
l'Empereur, les espérances de l’ennemi. Or l'ennemi, c'était 
toujours, en dépit des « neutralités » et même des « amitiés » 
proclamées, toute l'Europe ou peu s’en fallait : on le voyait 
bien à de pareilles heures. 

Les Russes triomphaient, assez prématurément. Ben- 
nigsen, qui, tout de même, avait dû abandonner, après des 
pertes sévères, le champ de bataille d'Eylau, se faisait gloire 
d'avoir tenu en échec « l'Empereur en marche », alors que 
c'était sa marche à lui qui avait été arrêtée, — et sa grande 
manœuvre d’enveloppement qui avait échoué. D'ailleurs, il 
concluait prudemment qu’on ferait bien désormais de ne plus 
risquer de rencontres avec Napoléon. « Je sens bien qu’il faut 
éviter les batailles avec ces gens-là, écrivait-il au Tsar; mais 
le temps les minera, cent lieues de notre pays ne forment que le 
cordon qu’ils n’enlèveront point. » À Pétersbourg, on croyait 
fermement à la « victoire » remportée par Bennigsen à Eylau, 
et Roumiantsof se tenait certainement pour modéré en écrie 
vant simplement que « l'étoile de Bonaïarte était devenue 
slatonnaire au lieu de conserver le cours de redoutable 
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comète dévastatrice qu’elle était auparavant ». Autour de 
l'Empereur, on aspirait à ce que ces Russes « offrissent 
la paix ». Duroc écrivait à Talleyrand qu'il « ne le pensait 
pas, surtout s'ils ont dans la pensée qu'il leur est possible 
d'entraîner l'Autriche ».«Si cela arrivait, ajoutait-il, celle-g 
payerait pour tous et nos soldats recevraient comme une 
bonne nouvelle de faire un changement de front 
porter vers le Midi et y boire du vin. » 

L'Autriche était, en effet, instamment sollicitée par la 
Russie d'intervenir, etil est possible qu’elle l’eût pu faire avec 
succès : deux ans plus tard, Napoléon dira, — assez impru- 
demment d’ailleurs, — au baron de Vincent : « Vous avez fait 
une sottise de ne pas m’attaquer après la bataille d'Evlau 
J'étais dans un fier embarras. » Attaquer, l'envie n’en avait pas 
manqué à l'Autriche ; elle continuait à nourrir contre « Bona- 
parte » l’amère rancune née de Presbourg et eût désiré 
prendre sa revanche d’Ulm et d’Austerlitz. Mais elle vivait 
encore sous le coup de la terreur que l'empereur François 
avait, sans ambages, manifestée, au lendemain d'Iéna, dans 
sa réponse aux premières sollicitations du Tsar. Elle aifectait 
bien de croire, avec la Russie, que Napoléon avait été «battu» 
à Eylau, mais 1l ne l'était pas assez, à son sens, pour qu'elle se 
risquât, sans plus de préparation, dans la lice : « Battez-les 
deux fois encore », répondait-elle aux Russes, et M. Édouard 
Driault de remarquer : « Ce n’était pas si commode. » 
Elle se décida simplement à une offre de médiation que, le 
17 avril, le baron de Vincent allait formuler dans une lettre 
à Talleyrand. Cette lettre n’était d’ailleurs, — il s’en fallait, 
— nullement rédigée en termes menaçants : l'Autriche pro- 
posait simple ment qu’ on ouvrit une négociation en commun 
qui « embrasserait l’ensemble des intérêts » des pays belligé- 
rants, — Russie, Prusse, Angleterre d’une part, France 
d’autre part, — «afin de conclure une paix assurée et solide 
qui garantit pour l'avenir les relations politiques de 
l'Europe ». Par cette offre, d’un caractère imprécis et presque 
équivoque, elle se donnait la possibilité d'intervenir plus 
activement si, par hasard, les Russes battaient, — « deux 
fois encore », — les Français ; mais, pour Napoléon qui, 
depuis un mois, s'attendait à une intervention immédiate 
et franchement hostile, cette simple offre de médiation 


pour se 
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paraissait, — Ce qu'elle était, — un aveu de faiblesse et, en 
tout cas, un répit assuré. Îl en conçut, pour l'Autriche, 
quelque bienveillance et fit rabrouer son ambassadeur à 
Vienne, le général Andreossy, qui entendait imposer à la Cour 
d'Autriche mieux qu’une attitude de neutralité, des déclara- 
tions d'amitié : « Il voudrait, écrivait ironiquement l’Empe- 
reur à Talleyrand, que la Maison d'Autriche nous aimât et non 
seulement vit sans peine, mais se réjouît et prît une grande 
part à nos succès. Aimer, je ne sais trop ce que cela veut 
dire en politique. Et, même, comment exiger qu’on se réjouisse 
de l'accroissement d’une grande Puissance qui, l’année der- 
nière, était maîtresse de Vienne ? » A ce ton, on mesure 
combien il avait redouté une rancune plus active et combien, 
soulagé à ce sujet, il se sentait d’indulgence pour une inimitié 
fort naturelle, mais incertaine et quasi inactive. 

La Prusse, dont les derniers soldats avaient encore été 
particulièrement malmenés dans les journées qui avaient pré- 
cédé Eylau, voulait cependant, plus que personne, qu’Eylau 
eùt été la revanche d’Iéna. Kleist, envoyé, je l'ai dit, par elle 
au quartier impérial d'Osterode pour sonder l'Empereur et 
qui vit Napoléon, le 24 février, écrivit qu'il «avait eu l’impres- 
sion d’un homme dont l'esprit était furieusement inquiet », — 
ce qui paraît avoir été « impression » préconçue, car ilest peu 
vraisemblable que Napoléon, expert dans l’art d’en imposer, 
eût montré, même s'il l’éprouvait, cette « inquiétude », — 
surtout « furieuse », — à l’envoyé prussien. Peut-être suffit-il, 
pour faire naître cette « impression », que l'Empereur eût 
proposé à Kleist de « signer immédiatement une paix séparée » 
avec la Prusse ; il semble qu'il fût alors disposé à n’imposer 
à celle-ci que la limite de l’Elbe, ce qui était rendre au roi 
Frédéric-Guillaume les trois quarts de ses États; l’offre 
était d’une modération telle, qu’effectivement il perçait là un 
désir insolite de paix. A la vérité Napoléon avait-il ajouté, 
sur un ton assez haut, que « s’il ne se pouvait arranger 
avec le roi de Prusse et qu’une seconde victoire remportée 


sur les Russes décidât du sort de l'Europe, il établirait à 
Berlin un régime analogue à ses vues politiques ». Et cette 
menace, quoique imprécise, ne l'était pas pour la malheu- 
reuse dynastie ; mais Kleist, tout à sa fameuse « impression », 
taxait cette hauteur de « jactance ». 
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Il dut faire, — fort malheureusement pour la Prusse, — 
partager « l’impression » à ses maîtres. Frédéric-Guillaume, 
toujours entraîné par la reine et sous le coup des men 
songes triomphants de Bennigsen, se décida, non seulement 
à ne pas abandonner l'alliance russe, mais à la resserrer. |] 
provoqua une entrevue avec le Tsar, qui eut lieu à Bar. 
tenstein, aux limites de la Prusse orientale, le 26 avril, et 
rien ne prouve mieux que le fabuleux traité qui en sortit, la 
sincérité de l’optimisme qui, depuis Evylau, régnait chez les 
ennemis de Napoléon. Le roi de Prusse, ce prince presque 
entièrement dépouillé de ses États, et le Tsar, menacé chezlui, 
bâtissaient (sorte d’amusement de l'esprit) un plan de rema- 
niement européen qui eût été à peine admissible s'ils fussent 
déjà arrivés sur le Rhin derrière Napoléon vaineu, et, en fait, 
c’est à peu près le régime que les Alliés entendront imposer 
à l'Europe lorsqu’à la fin de 1813, ils y seront parvenus. 

Albert Sorel, tout en s’exagérant un peu l'importance de 
cet accord, — si singulièrement présomptueux, — n’a pas eu 
de peine à y voir l’éternelle pensée qui, depuis 1792, armait 
l’Europe contre la France. Simple « feuille volante », fait cepen- 
dant observer Édouard Driault, et j'ajouterai : produit 
d’un mirage né des faux rapports de Bennigsen et de Kleïst : 
mais il n'en va pas moins que ce traité, si prématuré 
dans les circonstances où les alliés se trouvaient placés, 
est bien un indice de l’état d'esprit où, depuis quinze ans, 
vivait l'Europe, mal résignée à admettre la prépondérance 
française, et jusqu'aux frontières naturelles sanctionnées, 
depuis 1795, par tant de traités. Les remaniements prévus à la 
carte de l’Europe étaient si audacieux, que l'Angleterre elle- 
même en allait prendre ombrage. Le traité ayant été commu- 
niqué à Canning, - - placé, depuis la mort de Fox, au Foreign 
Office, — et le cabinet britannique invité à y adhérer, celui-a 


s’y refusa, en effet, et même avec l’aigreur et le mépris que 


l'Angleterre nourrissait pour la Prusse depuis que, après avoir 
si longtemps trahi l’Europe, elle s’était laissé si rapidement 
écraser par la France : le projet de réorganiser l'Allemagne 
en en livrant tout le nord au roi de Prusse « donnerait à ce 
prince, répondait le cabinet de Saint-James, une suprématie 
militaire qui ne ressemblait pas mal à ce despotisme qu’exerçait 
Napoléon sur les fédérés du Rhin et ferait des princes et des 
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États fédérés autant de vassaux de Sa Majesté prussienne ». 

Il n'en va pas moins que les articles insensés de Barten- 
stein prouvent combien Eylau avait, — paradoxalement, — 
surexcité l'ambition, un instant abattus. de l'E urope et par- 
ticulièrement de cette dynastie prussienne qui, vaincue, privée 
de son armée, dépouillée des neuf dixièmes de ses territoires, 
ne songeait encore, quand elle était presque rayée de la 
carte de l’Europe, qu’à s'emparer de nouvelles proies. 


LES PUISSANCES REPRENNENT ESPOIR 


C'est que l’Europe entière frémissait dans une attente 
où renaissaient les espérances. En Espagne, Godoy, ignorant 
encore que sa trahison avait été découverte par Napoléon 
dans les papiers de Be rlin, avait bien, après léna, remis dans 
son tiroir ses Appels à la nation espagnole et ajourné ses 
projets de rupture ; après Eylau, 1l les ressortait et essayait 
d'entraîner les misérables souverains qu'il tenait sous son 
emprise à « secouer le joug de la France ». À Naples, la guerre 
de guerillas menée par les bandits des Calabres et des Abruzzes 
et alimentée par la Cour de Palerme, s’étendait à la plus 
grande partie du royaume : Joseph tremblait presque dans 
sa capitale et, bien entendu, ne parlait plus de la fameuse 
expédition de Sicile. A Rome, la Curie devenait tous les 
jours plus intransigeante, entraînant le pauvre pape Pie VII 
à « tenir tête » à Napoléon. En Hollande, Louis, pour se 
faire supporter par ses sujets, fermait les veux sur les 
menées de l'Angleterre et sur la contrebande qui presque 
s'y étalait. Quant à l'Angleterre elle-même, on est surpris 
qu'elle n'ait pas profité des circonstances pour agir plus 
vigoureusement et, notamment, pour opérer sur les côtes de 


France ces fameuses descentes qu’attendait l’ Empereur sans 
trop d'inquiétude, mais qui, à Paris, faisaient trembler ses 
ministres. 


C'est qu’elle venait de subir un très grave échec dans la 
seule action qu’elle eût cru devoir engager, à l’autre extrémité 
de l’Europe. Le sultan Selim ayant, nous le savons, sur l’ins- 
tigation de Sébastiani, rompu avec la Russie, les Anglais 
avaient aussitôt saisi ce prétexte pour envoyer dans les 
Détroits leur escadre de la Méditerranée sous les ordres de 
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l'amiral Duckworth. Je dis prétexte : il est, en effet, fort pro. 
bable que le désir affiché de venger la cause de leurs alliés 
russes cachât, en réalité, une manœuvre propre à dérober, é éven- 
tuellement, à ceux-ci la magnifique proie convoitée par les 
Tsars : Constantinople même. De quel avantage eût été, 

l'heure d’une liquidation de la guerre européenne, la pos- 
session de fait qui eût suivi, pour l’Angleterre, le succès de 
son expédition ! Quoi qu'il en soit, les agents diplomatiques 
russe et anglais avaient à peine quitté le Bosphore, que, le 
19 février, la flotte britannique avait forcé les Dardanelles 
et,ayant rencontré la division navale ottomane qui y montait 
la garde, l’avait à peu près anéantie ; les bâtiments anglais 
s'étaient alors présentés devant Constantinople, croyant 
n'avoir plus qu ’à débarquer. Is avaient été accueillis par 
les batteries, improvisées depuis un mois par Sébastiani, 
devenu le grand conseiller et presque le général du Sultan, 
de telle façon que, décontenancé par cette résistance 
imprévue, Duckworth s'était assez piteusement retiré. Il 
avait, à la vérité, reparu, le 3 mars, avec de nouvelles 
forces, mais, devant des défenses plus sérieusement encore 
organisées, connu pire aventure et certains de ses bâtiments, 
fortement avariés, avaient dû, derechef, se retirer en assez 
mauvais arroi. Cet échec, qui avait transporté d’aise Napo- 
léon, paraissait abattre, pour un temps, l’orgueil britannique, 
et la singulière inaction où allait, pendant ces mois, si eri- 
tiques pour la France, s’enfermer l'Angleterre, indiquait 
combien ce mauvais coup manqué avait refroidi ses ardeurs. 

Mais, en Turquie même, la nouvelle de la bataille indécise 
d'Eylau, qui n’y avait été connue qu'après le départ des 
Anglais, avait beaucoup attiédi les esprits. Autour de Sélim 
on en était à redouter d’avoir offensé l'Angleterre par une 
résistance dont on s'était d’abord enorgueilli. Sébastian 
écrivait, dès avril, que le gouvernement turc retombait dans 
son apathie ; mais il y avait pire : des complots s’organisaient 
dans l’ombre contre Sélim, accusé d’inféoder l'Empire turc 
à ce Napoléon qui était, la veille, son ennemi, et celui-ci ne 
pouvait plus guère faire fond sur une alliée fâcheusement 
troublée et, en tout cas, redevenue inerte. En vain Napoléon, 
instruit de l’invasion des principautés danubiennes par une 
armée russe, offrait-il au sultan l’appui des troupes de Mar- 
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mont qui occupaient la Dalmatie : à Constantinople, on 
voyait là une tentative de la France pour s'installer, elle aussi, 
dans les Balkans et, avant peu, une révolution de sérail pré- 
apiterait à bas du trône Sélim, coupable d’avoir trop favo- 


risé les Français. 

A la vérité, l'Empereur parvenait-il à se faire un allié plus 
lointain sur les derrières, et de la Turquie, et de la Russie. 
Le 4 mai, il allait recevoir, à son quartier impérial, transféré 
à Finkenstein, l'envoyé du shah de Perse et signer avec 
lui un traité d'alliance offensive en vue d’une attaque de 
Feth Ali contre la Géorgie, toujours contestée par lui aux 
Russes, et, dès le 10 mai, le général Gardanne était envoyé 
à Téhéran pour y organiser l'expédition. Peut-être cette 
intervention entraînerait-elle la Turquie elle-même à une 
réaction plus active contre la Russie en train de s’in- 
staller sur le Danube. Devant l'hostilité surexcitée de 
l'Europe, l'infatigable cerveau de Napoléon forgeait de nou- 
velles armes et, débordant de toutes parts son plan primi- 
tif, allait chercher hors de cette Europe même les secours 


nécessaires. 
SÉJOUR A FINKENSTEIN 


C'est qu'au printemps de 1807, son esprit, qu'Eylau 
n'avait pu que légèrement émouvoir, était en un tel travail, 
que jamais, peut-être, il ne donnerait de pareils exemples 
d'activité. Après Evlau, sa contrariété (son émotion n’allait 
pas au delà) avait été assez vive pour provoquer chez lui 
de violentes crampes d'estomac ; mais il avait dominé le mal 
et, tiré d'inquiétude sur bien des points, s’était remis d’aplomb. 
Î avait, nous le savons, après la malheureuse bataille et 
en vue d’un retour offensif des Russes, établi son quartier 
général à Osterode, « un mauvais village », écrivait-il, le 
à mars, à Joséphine. Il avait, de là, organisé ses nouvelles 
armées : en Allemagne, les corps français avaient achevé de 
tout occuper des territoires ennemis; Jérôme, rentré en 
grâce, avait été mis, — assez nominalement, — à la tête 
des contingents de la Confédération du Rhin et chargé de 
faire la conquête de la Silésie. Louis avait occupé, ce pendant, 
ls États prussiens à l’est de l’Elbe. La Poméranie ayant 
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été vigoureusement nettoyée des Suédois qui y avaient 
débarqué, le siège de Dantzig, seul point où l'on pût 
craindre une descente ennemie, était poussé assez vivement 
en avril. Les nouvelles recrues arrivaient de France, grossis- 
sant l’armée de réserve laissée sur l'Elbe et bientôt forte 
de 100 000 hommes, tandis que les vieilles troupes, restées 

1 Allemagne en novembre 1806, venaient, en ralliant l'Empe- 
reur, fortifier l’armée de Pologne. Déjà Napoléon, passant 
outre aux timides observations de Cambacérès, appelait après 
la conscription de 1807, celle de 1808. Il fallait en imposer 
à l'Autriche et préparer le coup décisif de l’été contre la Russie. 
Par surcroît, augmentait-on encore les armées de contingents 
allemands, italiens, hollandais, voire espagnols ; car Godoy. 
enfin averti, par un rude avis de l'Empereur, que celui-ci 
connaissait sa tentative de trahison d’octobre 1806, entendait 
se racheter en envoyant le corps espagnol du général 
Romana à la Grande Armée. 

L'Empereur s'était, le 1€ avril, installé, plus conforta- 
blement qu’à Osterode, à Finkenstein. L’état-major et un 
certain nombre d’agents civils l'y avaient suivi et il y 
avait même fait venir, — discrètement, — la charmante 
Marie Walewska. Talleyrand était, lui, laissé à Varsovie, 
où il devait tout à la fois offrir des fêtes, étudier l’état 
d'esprit des Polonais, recevoir les courriers diplomatiques et, 
— l'Empereur aimant toujours occuper son monde, — orga- 
niser le ravitaillement de la Grande Armée en train de se 
réorganiser en Pologne. C’est au prince de Bénévent que 
l'Empereur écrivait : « Envoyez-moi surtout du riz et de 
l’eau-de-vie » ; et c’est le prince qui écrivait que « chaque 
jour la confection du biscuit passait 30 000 rations »et ren- 
dait compte de ce que « les magasins » renfermaient de 
farine et de vin, — ce qui ne nous semble guère cadrer avec 
les habituelles préoccupations de l’ex-évêque d’Autun. Mais 
on voit, par les lettres que j'ai eues sous les yeux, que, s'il 
remplissait fort bien ces fonctions insolites, il exerçait encore 
mieux sa mission mondaine, donnait de grands bals et, Var- 
sovie ayant envoyé à l’armée polonaise, en formation, ses 
plus brillants cavaliers, « s’appliquait, écrivait-il, à consoler 
les dames »; on voit aussi que, vers le prince, — à cette 
heure vrai Maître-Jacques, — convergaient les lettres de ia 
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France, des états-majors et de l’Europe entière qui l’enga- 
geaient toutes à « travailler à la paix », 

L'Empereur eût dit que nul n’y travaillait mieux que 
lui quand il préparait, très soigneusement, une campagne 
décisive pour le début de l’été. Et, en fait, durant « ce prin- 
temps fiévreux » de Finkenstein, il s’assurait, avec son acti- 
vité ordinaire, toutes les chances pour que le coup de massue 
fût asséné aux troupes russes, — un Marengo, un Austerlitz, un 
Jéna,— dès qu'il prendrait fantaisie à celles-ci de lui présenter 
de nouveau la bataille. Jamais sa liberté d’esprit n’avait été 
aussi grande, et je me demande s’il est une époque où il ait 
montré une plus belle fermeté de caractère. Perdu aux extré- 
mités de l'Europe, sous le coup d’un demi-échec, assez mal 
logé et n'ayant sous la main qu’un secrétariat assez rudimen- 
taire, exposé aux intempéries les plus pénibles, — « le temps 
est affreux ; 1l neige, 1l gèle, 1l pleut », écrivait encore, le 21 avril, 
le sombre Caulaincourt, — sentant l’Europe prête, au premier 
échec ou même à la prolongation trop sensible du statu quo, 
à se tourner tout entière contre lui, ayant pris conscience 
de la fragihté de l’opinion à Paris et de la pusillanimité des 
ministres laissés dans sa capitale, et ne gardant avec son 
gouvernement que des relations assez difhiciles, on le voit 
penser, travailler, organiser, administrer, décider, décréter 
comme 1l l’eût fait de son cabinet des Tuileries ou de 
celui de Saint-Cloud, dans le calme de la paix et au len- 
demain d'une grande victoire. Les 293 lettres écrites à 
Finkenstein, du {7 avril au 7 mai, plongent dans la stupé- 
faction ceux mêmes à qui une longue étude a permis de 
s'initier aux incroyables ressources de ce cerveau, servi par 
une indomptable énergie. Pas un objet n échappe à son atten- 
tion et pas une question ne reste sans décision, — objets et 
questions tout à fait étrangers à ce qui eût pu être l'unique 
préoccupation de l’heure. 

Je reviendrai sur les décisions prises alors en ce qui 
concernait l’approvisionnement de Paris, les premières appli- 
cations du Blocus, les secours à apporter à l’industrie, l’avan- 
cement des grands travaux publics, les embellissements de 
Paris comme les intrigues politiques de certains salons et la 
police de l'Ouest. Je ne citerai que ce trait : parmi ces centaines 
de lettres, plus de dix, adressées à Fouché, concernent des 
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incidents, assez minimes, qui se sont produits dans les coulisses 
de l'Opéra. Deux fois par semaine, il recevait, par « les cour- 
riers », les «portefeuilles » que lui expédiaient les ministres par 
l'entremise de Maret qui, installé maintenant à Berlin, les 
contrôlait avant de les faire suivre à Finkenstein. Et, deux 
fois par semaine, un des auditeurs qui lui avaient été envoyés 
de Paris au fond de la Pologne repartait, porteur des lettres, 
des ordres, des décrets. De son modeste logis de fortune, il 
dominait, avec son Empire déjà considérable, l'Europe et 
presque le Monde, car ses regards se promenaient de la Perse, 
avec laquelle il traitait, et même de l'Inde, aux États-Unis 
qu'il entendait entraîner avec lui dans la guerre économique 
entreprise contre l’Angleterre. 

Une seule opération militaire occupait les esprits : le siège 
de Dantzig. Le brave Lefebvre « se démenait » devant la 
place depuis la fin de mars. J’ai dit que, sabreur magnifique, 
il était médiocre stratège. J’ai dit aussi pourquoi Napoléon 
avait voulu employer là le vieux soldat de la Révolution ; mais 
il ne se fiait bientôt plus à son incontestable bravoure pour 
réduire une ville difficile à prendre, pourvue d’une garnison 
de 18 000 hommes, bourrée d’approvisionnements et facilement 
secourable par la mer. À ce vieux fantassin, toujours prêt 
à donner inconsidérément l'assaut, l'ayant, à pruneurs reprises, 
donné en vain sans les préparations nécessaires et s’y étant 
jeté comme un jeune voltigeur (« Le maréchal se démène et 

bat comme un lion à Dantzig », écrit Duroe, le 16 avnil), 
l'Empereur s'était décidé à donner comme lieutenants un 
ingénieur expert, le général Chasseloup-Laubat, et un artilleur 
du premier mérite, Lariboisière. Ils avaient un peu enchaîné 
le terrible maréchal, — aspirant toujours à tout casser, — 
et sagement mené les travaux d'investissement. Tout étant 
prêt, on avait enfin, le 24 mai, permis à Lefebvre de donner 
l'assaut suprême et, le 26, les troupes françaises e mportaient 
la ville, le meréchal courant le premier dans la mêlée, si 
animé que, dit un soldat, « l’écume lui sortait de la bouche ». 

Avec Dantzig tombait la dermière place forte qui fût restée 
au roi de Prusse ; on y faisait prisonniers, avec son dernier 
grand chef, le général Kalkreuth, près de 10 000 soldats, les 
derniers survivants de la fameuse « armée de Frédéric Il »; 
on y enlevait, ce qui était peut-être plus appréciable, pour 
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plusieurs millions d’approvisionnements qui allaient à l’armée 
française près de rentrer en campagne ; en enlevant un 
port ouvert jusque-là aux Suédois, aux Anglais et aux 
Russes, on supprimait, par surcroît, la dernière chance que 
la coalition gardât de prendre à revers, par une descente 
audacieuse, l'Empereur et ses armées. Et déjà tout était prêt 
pour que la campagne reprît. L'été était venu, déjà chaud. 
Berthier, repris d’optimisme, écrit, le 8 juin, à Talleyrand : 
«… L'armée se rassemble et brûle d'envie d’être aux prises : 
l'ennemi fait toutes les sottises que nous désirons. » 


LA VICTOIRE DE FRIEDLAND 


La première sottise serait d'attaquer. A Pétersbourg, on 
n'avait pu s’en tenir au sage dessein que, on se le rappelle, 
Bennigsen avait formé : « Éviter les batailles. », ajoutant : 
« Cent lieues de notre pays ne forment que le cordon qu'ils 
n'enlèveront point. » C’est qu'’autour du Tsar, on était las de 
ces atermoiements ; Bennigsen même était puni de la jactance 
qui l’avait fait se proclamer «le vainqueur d’Eylau» ; puisque 
les Russes avaient prouvé que, seuls en Europe, ils savaient 
« vaincre » Napoléon, pourquoi n’en pas finir avec lui ? 
La Cour de Russie voulait une victoire décisive qui anéan- 
trait l'armée française, libérerait la Prusse et, portant sur 
l'Elbe, puis le Rhin les Alliés grossis des Autrichiens, — en 
train de se préparer, — permettrait de soumettre la France 
aux conditions du mirifique traité de Bartenstein : Bennigsen 
reçut l'ordre de reprendre l'offensive. Il se jeta derechef sur 
le chemin d’'Eylau avec le dessein de recommencer, en 
tournant la gauche de Napoléon, la large manœuvre d’enve- 
loppement qui avait échoué en février. 

Le 5 juin, les avant-gardes russes, très compactes, vinrent 
donner contre le corps de Ney à Guttstadt ; le maréchal céda 
du terrain et se retira sur Ankendorf et Deppen, où, le len- 
demain, il repoussa l’ennemi et tint bon. Déjà Napoléon, 
alerté, accourait avec les autres corps. Bennigsen ne s’atten- 
dait pas à se trouver si vite en sa présence ; il n’osa pour- 
suivre sa manœuvre et se mit sur la défensive, puis, soudain, 
dessina un mouvement de retraite. Mais l'Empereur n’enten- 
daït point, cette fois, le lui permettre ; il tenait l’armée 
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russe et ne la lâcherait pas : plus de 120 000 soldats français 

étaient maintenant sous sa main; il les jetait sur le flanc 

de l’ennemi ; Bennigsen était menacé d’être débordé ; il s’arrêta 
Heilsberg, au sud d’Eylau. 

L’ardeur des soldats français, — et des grands chefs com. 
plètement remontés, — était telle qu’on n’attendit même pas 
les instructions de l'Empereur. Murat et Soult se jetèrent, 
avec une partie du corps de cavalerie et un corps d’armée, sur 
les positions russes avant que l’ennemi eût eu le temps de les 
abandonner, — 30 000 hommes à peine contre 80 000 Russes, 
La bataille était déchaînée, presque inconsidérément 
Lannes, qui survenait à droite, l’estimant mal engagée, 
déclara qu'il attendrait les ordres du Maître. Celui-ci, 
mécontent de la témérité de Murat et de Soult, se trouvait 
cependant obligé de nourrir l’attaque ; mais Bennigsen, 
profitant des légitimes hésitations de Lannes pour se dégager, 
filait, le 11 juin, sur Bartenstein. Déjà Napoléon faisait 
avancer sa gauche vers Evlau pour déborder cette position, 
Il y arrivait, de sa personne, le 13 juin, tandis que, pris de 
peur, Bennigsen se retirait à l’est, vers Friedland. C'est là 
qu'on allait, enfin, en découdre. L'Empereur était plein de 
confiance : dès le 6 juin, il avait écrit à Fouché : « Huit 
jours après que vous aurez reçu cette lettre, tout sera fini. » 1 
n’était pas assez optimiste encore : quand Fouché recevra 
la lettre, « tout sera fini ». 

Le 13, Bennigsen espérait encore gagner la place de 
Kænigsberg sur laquelle il pourrait s'appuyer ; suivant la rive 
droite de l’Alle qui le couvrait, il eût pu, peut-être, atteindre 
la ville que tenait une garnison prussienne ; mais, arrivé 
devant Friedland qui est sur la rive gauche, il fut informé 
qu'un corps français, qui paraissait aventuré, jetait des partis 
vers la petite ville ; c'était Lannes qui, précédant d’une 
marche le reste de l’armée, avait atteint les collines de la rive 
gauche. Le maréchal se rendait compte qu'il avait devant lu 
toute l’armée russe, mais, intrépidement, il paya d’audace 
et, tout en adressant un appel pressant à l'Empereur, montra 
aussitôt les intentions les plus offensives. Bennigsen, per- 
suadé que le sort jetait entre ses mains un corps isolé, « en 
l'air », entendit ne point laisser échapper l’occasion d'un 
gros succès. Il fit refranchir la rivière à son corps par des 





LES DÉBUTS D'UN EMPIRE D'OCCIDENT. 821 


ponts bâtivement jetés qui semblaient, au cas où la fortune 
se prononcerait contre lui, lui assurer, du moins, une rapide 
retraite. Le 14, à une heure du matin, Lannes attaquait 
hardiment ; il était en danger, n'ayant avec lui que 
10 000 hommes en face de 73 000 ; mais, Mortier étant venu le 
soutenir, il s’imposa la mission de retenir l’ennemi, jusqu’à 
l'arrivée de l'Empereur. Les Russes étaient, en effet, dans 
une telle position qu'ils étaient condamnés au pire sort, si 
toute l’armée française les y saisissait. Ayant franchi l’Alle 
à Friedland, ils étaient ramassés dans le coude qu'y fait 
cette rivière et ne se pouvaient déployer que si, devant eux, 
ils occupaient, avant l’arrivée de toutes les forces françaises, 
la plaine de Heinrichsdorf. Or, Lannes les en empêchait ; 
Grouchy, à la tête d’un corps de cavalerie, vint les refouler, 
fegnant, trois fois, de se replier pour y attirer la cavalerie 
russe qui, chaque fois, se fit écharper par les batteries 
françaises. Ce manège dura jusqu’à midi. 

L'Empereur, informé, accourait plein de joie ; enfin « on 
les tenait » et ce ne serait plus Eylau. Il voyait l’armée 
Bennigsen le dos à la rivière et empêchée, je l’ai dit, de se 
déployer. Si la gauche russe était bousculée et Friedland saisi, 
il détruirait ou occuperait les ponts, et la droite ennemie, 
commandée par Gortschakof, acculée à une rivière sans 
passages, lui serait livrée. Ney serait chargé d’enfoncer la 
gauche russe et d’enlever Friedland ; à l’annonce de cette 
mission, le maréchal frémit d’une joie si évidente et courut 
prendre la tête de nos troupes de droite d’un tel élan, que 
l'Empereur, enchanté, s’écriait : « Cet homme-là, c’est un lion!» 
Lannes tenait, avec Mortier, notre gauche, lié à Ney par le 
corps qui, de Bernadotte, avait passé à Victor; c'était le 
solide corps dont faisait partie cette célèbre division Dupont 
qui, jouissant de toute la confiance de l'Empereur, allait 
pleinement la justifier. 

Bennigsen, s’apercevant qu'il avait maintenant sur les 
bras toute l’armée française, délibérait de rompre, à son 
habitude, le combat et de repasser la rivière, quand Napoléon 
donna le signal de l'attaque générale. Ney se jeta sur la 
gauche russe avec une telle impétuosité, qu’elle lâcha d’abord 
pied; mais elle réagit aussitôt par de violentes charges 
qu, un instant, firent reculer quelques bataillons ; Dupont, 
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appuyant à droite, vint, avec une magnifique vigueur 
rétablir le combat, et l'Empereur, groupant son artillerie 
sur le front de Ney, canonna si violemment la cavalerie 
ennemie, que, décimée, elle tourna bride. La garde impériale 
russe, — suprême réserve, — s'étant alors jetée au-devant 
de Dupont, fut balayée et ramenée aux faubourgs de 
Friedland. Le corps de Ney entrait, d’un élan, dans la 
petite ville où une effroyable mêlée s’engageait dans les 


rues. Bientôt les Russes, acculés à la rivière, se  jetaient 


sur les ponts, mais ceux-ci étaient si violemment canonnés 
que, pour échapper, les soldats de Bennigsen se précipitatent 
dans la rivière. Napoléon, ce pendant, faisait attaquer l'aile 
droite russe ; Gortschakof, apprenant la prise de Friedland 
et s’estimant en l’air, entendit appuyer à sa gauche pour 
reprendre la ville et rétablir les ponts en partie détruits 
Mais il se heurta à Ney et à Dupont, et ce fut une nouvelle 
mêlée: Gortschakof, pris, lui aussi, entre la rivière et 
toutes les forces françaises, ne put que rejoindre difha- 
lement Bennigsen, passé sur la rive droite, mais ils avaient 
perdu, avec la partie, 25 000 de leurs soldats et toute leur 
artillerie. 

C'était la grande défaite, et les Français n’achetaient pas 
si cher leur victoire, puisque leurs pertes se réduisaient à 
7 000 hommes. L’exaltation était extrême autour de l'Empe- 
reur. J'ai sous les yeux une lettre de Caulaincourt, d’ordi- 
naire assez peu sujet à l'enthousiasme et qui, rendant compte 
à Talleyrand de la victoire, décrit Ney « enfonçant la garde 
russe », puis énumère les trophées avec une sorte d'ivresse ; 
il ajoute :« Quant aux morts, on ne trouve pas un Français 
pour quinze Russes. » Faisant allusion au nom de Friedland 
« pays de la paix », il conclut, lui, le pacifiste : « Cette viC- 
toire donnera peut-être la paix quand on peut s'en passer.» 

« Soyez tranquille sur le compte de l’armée ; tout tourne 
pour le mieux pour le mien et la fortune de l'Empereur », 
écrit, de son côté, à Talleyrand, Berthier triomphant ; et Duroc 
au même : « L'Empereur se porte bien, quoiqu'il doive être bien 
fatigué, car les jours sont si longs que nous sommes à cheval 
dès les deux heures du matin et que nous en descendons 
à dix heures du soir. » Napoléon « se portait bien»en effet : 
il était joyeux ; car, s’il écrit magnifiquement à Joseph : 
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«Cette bataille est aussi décisive qu’Austerlitz, Marengo et 
Jéna », il s'amuse à faire sourire, un peu à la Voltaire, — 
l'ex-oratorien Fouché : « Vous avez vu que vos prières ont 
été exaucees. 

La bataille était bien, en effet, décisive, et si Caulaincourt, 
— toujours facilement soucieux, — écrivait, le 15 : « Aurons- 
nous encore une bataille ou la paix, voilà la question », l Empe- 
reur ne se posait pas cette question. Aussi bien, les Russes, 
décimés, ayant, avec une grande rapidité, battu en retraite 
sur le Prégel, ne s’y pouvaient tenir ; ils gagnaient précipi- 
tamment le Niémen et repassaient le fleuve non sans laisser 


encore des milliers de traîinards aux mains du vainqueur. 


Les Français, en effet, les suivaient de près ; pendant que Soult 
allait enlever, en un tournemain, Kœnigsberg, —— unique ville 
du royaume de Prusse qui restât aux mains des soldats du 
Roi, — l'armée marchait à grandes journées sur le Niémen, 
« Nous sommes en route pour Tilsitt, écrivait Caulaincourt 
à Talleyrand ; tout annonce qu’on ira jusqu’au Niémen. 
L'ennemi est toujours en pleine retraite. Le maréchal 
Davout a pris hier 1 500 hommes d'infanterie et 300 de 
cavalerie, Russes et Prussiens ; on les ramasse de toutes 
parts par douzaines ; tout ce qui est Polonais vient à nous. 
Les Russes vont chez eux ; le roi de Prusse est encore 
à Memel, mais n’y sera pas longtemps si nous marchons. On 
a trouvé 16000 fusils à Kænigsberg, tous envoyés par 
l'Angleterre pour armer les Russes. L’ennemi a jeté plus de 
S0 pièces de canon dans l’eau en pensant les sauver. Nous 
marchons dix heures sur vingt-quatre ; cela laisse peu de 
temps. Notre avant-garde sera demain de bonne heure 
à Tilsitt. » Le 19 juin, l'Empereur mandait superbement 
à Fouché : « Mes aigles sont arborées sur le Niémen. » 

À ses yeux, la campagne était terminée, la victoire acquise, 
et la parole passait du canon à la diplomatie. 


Louis MapELix. 


(A suivre.) 





LA RÉFORME ADMINISTRATIVE 


Par un des décrets du 12 novembre 1938, le gouvernement 
a décidé de réorganiser l'administration française : réso- 
lution assurément louable, mais que bien d’autres avant lu 
avaient prise sans arriver à la mener à bien. Est-il permis 
d'espérer que cette fois du moins l’œuvre si souvent tentée 
pourra s’accomplir ? 

La question est d'importance : c'est l'intérêt national 
qui est en jeu. Pour essayer d'y répondre, autant que le permet 
le peu de temps écoulé depuis le décret de novembre, il ne faut 
pas oublier que le régime de l’administration et de la justice 
françaises est encore, dans son principe, tel qu'il a été conçu 
en l’an VIII, avec les corrections apportées par le mouvement 
de décentralisation des x1x® et xx® siècles. 

Les conditions dans lesquelles la réforme d'institutions, 
vieilles de près de cent cinquante ans, a été entreprise et se 
poursuit, le programme et la méthode adoptés, les dispo- 
sitions déjà prises permettront peut-être d'apprécier les 
résultats dès maintenant obtenus et les chances de succès 
d’une réforme d'ensemble. 


Le système administratif de l’an VIII, édifié par la 
constitution du 22 frimaire et la loi célèbre du 28 pluviôse, 
est à la fois très simple et très fortement construit. 

Au centre, le gouvernement, assisté du Conseil d’État, 
dirige le pouvoir exécutif. 

Dans les départements, substitués aux provinces de l'an- 
cien régime par la Révolution, l'administration est confiée 
aux préfets auprès desquels sont placés le conseil général 
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dont les fonctions sont très limitées, et le conseil de préfec- 
ture, juridiction administrative ; les départements sont divi- 
sés en arrondissements administrés par les sous-préfets 
avant auprès d’eux les conseils d’arrondissement, dotés 
d'attributions plus restreintes encore que celles des conseils 
généraux ; au bas de l'échelle, les communes avec leurs 
municipalités : maires et conseils municipaux. Une centra- 
sation poussée à l'extrême, remontant à l’ancien régime, 
soumet tous les agents et conseils locaux à l’autorité du 
Premier Consul et des préfets qui les nomment et auxquels 
ls sont subordonnés hiérarchiquement. 

Parallèlement, dans l’ordre judiciaire, la loi du 27 ven- 
tôse an VIIT institue un tribunal de première instance par 
arrondissement et vingt-neuf tribunaux d’appel. Les juges 
de paix sont maintenus dans les cantons. Au sommet se trouve 
un organe régulateur : le tribunal de cassation. Les tribu- 
naux d'appel et le tribunal de cassation prendront bientôt, 
d’ailleurs, la dénomination de cours d’appel et de cour de 
cassation. 

Les cadres de l’administration et de la justice ainsi 
tracés sous le Consulat sont, dans leurs lignes générales, et 
sauf quelques retouches récentes, demeurés les mêmes. 
La France est toujours divisée en départements, dont le 
nombre a pu varier, mais dont les limites n’ont pas changé. Il 


n 


y a toujours des arrondissements et des sous-préfets ; chaque 
arrondissement continue à avoir son tribunal de première 
instance. 

La seule évolution importante qui ait marqué les x1x° et 
xx® siècles s’est produite dans le sens de la décentralisation. 
À la Mérarchie absolue de l'an VIII a été peu à peu substitué 


un régime de franchises locales : les membres des conseils 
municipaux, des conseils généraux et des conseils d’arron- 
dissement, depuis 1821 et 1833, les maires et les adjoints 
depuis 1882, sont désignés à l'élection ; les conseils muni- 
apaux et les conseils généraux sont devenus, par la plénitude 
d'attributions qui leur a été reconnue en 1837 et en 1838 dans 
les affaires départementales et communales, les véritables 
représentants des collectivités locales : les lois du 10 août 1871 
et du 5 avril 1884, le décret du 5 novembre 1926 ont étendu 
leurs pouvoirs en rendant leurs délibérations exécutoires par 
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elles-mêmes, sous réserve d'exceptions limitativement ény. 
mérées. En même temps se poursuivait ce que l’on a appelé, 
d’une expression un peu barbare, la « déconcentration » des. 
tinée à dégager le pouvoir central de l'État en transférant aux 
préfets et aux sous-préfets un certain nombre de fonctions 
jusque-là réservées au gouvernement. 
* 
+ * 

Les bouleversements économiques nés de la guerre, les 
finances publiques mises en péril posèrent avec acuité, au 
lendemain de la victoire, le problème administratif et judi- 
ciaire. Il fut reconnu nécessaire de reviser, en vue de dimi- 
nuer les charges en résultant, une organisation restée immuable 
dans son cadre général depuis plus d’un siècle, d’en sim- 
plifier les rouages, de mettre de l’ordre dans les services de 
plus en plus nombreux assurés par la puissance pub lique, de 


rechercher les doubles emplois, les abus de toute sorte, et 
d'y porter remède. 


Allant droit aux économies désirées, l’article 77 de la 
loi du 31 décembre 1921 et l’article 102 de la loi du 30 juin 
1923 décidèrent la suppression, le premier de cinquante 


mille, le second de quinze mille fonctionnaires, laissant à des 
mesures d'exécution le soin de répartir ces réductions entre 
les services. Dix ans plus tard, un décret du 2 janvier 1933 
suspendait jusqu'au 31 décembre tout recrutement des fonc- 
tionnaires de l'État. Enfin, le décret du 4 avril 1934 « por- 
tant réalisation de la réforme administrative par la réduction 
du nombre des agents de l’État », pris en vertu des pouvoirs 
exceptionnels conférés au gouvernement par l'article 36 de 
la loi du 28 février 1934, ordonnait la réduction de 10 pour 1 
des effectifs des mp civils et militaires ; un autre 
décret de même date prévoyait, pour l'exécution de ces 
compressions, des mises à la retraite anticipées. 

Le procédé était simple et, par là même, séduisant, mais 
il présentait un sérieux danger. En s'adressant aux eflets, au 
lieu de remonter aux causes et de rechercher d’abord les 
services pub lics qui devaient être supprimés ou réorganisés, 
il risquait de désorganiser les services par des réductions, 
d’ailleurs éphémères, bientôt abandonnées sous la pression 
des mêmes causes continuant à produire les mêmes effets. 
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Il fallait s'engager sur une autre voie et prendre le mal 
à son origine, afin d’en tarir la source. Les pouvoirs publics 
l'avaient compris dès avant les expériences de 1933 et 1934. 
Le ministère Poincaré, constitué le 23 juillet 1926, en pleine 
crise financière, avait fait voter la loi du 3 août 1926 auto- 
risant »: souvernement à procéder, jusqu’au 31 décembre, 


par décrets, soumis à la ratification des Chambres, à « toutes 


suppressions ou fusions d'emplois, d’établissements ou de 
services », même lorsque ces mesures entraîneraient la modi- 
fication des dispositions législatives. C’était en réalité, comme 
le décida le Conseil d'État, appelé à déterminer la portée 
de la loi du 3 août 1926, dont les termes un peu étroits avaient 
donné lieu à des difficultés d'interprétation, l'autorisation 
pour le gouvernement de dégager par des réformes admainis- 
tratives des économies dans les budgets de l'État et des 
collectivités locales. 

Le Parlement, devant l'urgence de l’œuvre à accomphir, 
estimant aussi, sans doute, que le pouvoir exécutif pourrait 
plus librement imposer aux intérêts personnels les sacrifices 
nécessaires, ouvrait ainsi l'ère de ce que le langage courant 
appelle, d'une expression juridiquement impropre, les 
« décrets-lois ) 

D'intéressants décrets furent pris en application de la 
loi de 1926. Les quatre-vingt-six conseils de préfecture 
départementaux, autres que celui de la Seine, furent sup- 
primés par le décret du 6 septembre 1926 et remplacés 
par vingt-deux conseils de préfecture interdépartementaux, 
analogues au tribunal administratif d'Alsace et de Lorraine : 
réforme heureuse par les économies qu’elle procura et plus 
encore par l'amélioration certaine qui en résulta pour la 
juridiction administrative de premier ressort mieux recrutée, 
mieux composée et jugeant mieux parce que chaque Conseil 
de préfecture, ayant un ressort plus étendu, a plus d’affaires 
à juger. Un autre décret, du 10 septembre 1926, supprima 
cent trois arrondissements avec leurs sous-préfets. Une 
réforme analogue avait été accomplie dans l’ordre judiciaire 
par un décret du 3 septembre 1926 remplaçant les tribunaux 
de première instance d'arrondissement par des tribunaux 
départementaux. Mais, ayant suscité de très vives récla- 
mations de la part des intéressés, elle ne tarda pas à dispa- 
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raître, emportée par les lois des 22 août 1929 et 16 juillet 1939 
qui ont rétabli à peu près intégralement les tribunaux d’arron. 
dissement. Quelques autres décrets pourraient encore être 


cités, notamment celui du 28 décembre sur les régies muni 
cipales. Néanmoins, la réforme de 1926 est restée fragmentaire, 

Depuis lors, à plusieurs reprises, le gouvernement, investi 
de nouveau de pouvoirs exceptionnels, a tenté, sans succès, 
de réaliser une réforme admimistrative. En dehors des réduc. 
tions massives de personnel effectuées en 1954, dont i 
a déjà été parlé, et des travaux accomplis par la Commission 
des offices créée par l’article 78 de la loi du 28 février 1933 
il convient de mentionner les enquêtes effectuées par les 
missions de contrôle et les comités institués par les décrets 
des 2 et 9 juillet 1935, à l'effet de rechercher et de proposer 
la suppression des cumuls et toutes mesures tendant à « l’amé. 
horation des services publics par la simplification des rouages 
administratifs, la fusion ou la suppression de services et 
d'emplois, la modification des méthodes et moyens de travail 
selon les procédés les plus modernes et l'amélioration du 
rendement du personnel ». Ces enquêtes ont fourni une 
abondante et utile documentation, mais menées par des 
organismes à durée très limitée, elles n’ont pu, — sauf sur 
quelques points, tels que l’expropriation pour cause d'utilité 
publique, — se traduire en actes. 

De nouvelles lois de « pleins pouvoirs » intervinrent 
le 30 juin 1937 et le 13 avril 1938. Cette dernière autorisait 
le gouvernement jusqu’au 31 juillet 1933 à prendre les 
mesures qu’il jugerait indispensables « pour faire face aux 
dépenses nécessitées par la Défense nationale et redresser 
les finances et l’économie de la nation ». 

De nombreux décrets d'ordre économique et financier 
iurent promulgués en exécution de ces lois. Quelques-uns 
touchent à la matière administrative. 


* 
*k * 


Les réformes restaient ainsi partielles, limitées aux 
besoins les plus urgents, sans lien d'ensemble. Et cependant, 
la crise économique et financière, les dangers extérieurs 
imposaient avec une urgence de plus en plus pressant 
une restauration francaise. 
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Le gouvernement, muni des pouvoirs exceptionnels que 
Jui conférait la loi du 5 octobre 1938, s’est mis à l’œuvre pour 
tâcher de la réahser. 

Le plan auquel s’est arrêté le ministère Daladier, dans 
lequel M. Paul Reynaud venait de recevoir le portefeuille 
des Finances, est exposé dans un rapport général au Président 
de la République précédant les décrets du 12 novembre 1958, 
pris en application de la loi du 5 octobre. II comporte un pro- 
gramme économique et financier, dont une part essentielle 
est relative à la réduction des dépenses publiques, s’élevant, 
pour l'État et les collectivités locales, à 136 milliards cou- 
verts seulement jusqu'à concurrence de 85 milliards 500 mil- 
lions par des ressources permanentes. « Nous avons la convic- 
tion profonde, — dit-on dans le rapport, — que, fonda- 
mentalement, la question économique est prédominante. 
Mais nous croyons aussi qu’une gestion malheureuse a profon- 
dément aggravé les conséquences de la dégradation continue 
de l’activité économique. Les dépenses publiques se sont 
multiphées, et cette multiplication des dépenses ne se Jjus- 
tifie pas seulement par la course aux armements, car elle lui 
est bien antérieure et ne s’est pas démentie depuis. Il 
existait six cent mille fonctionnaires en 1914, huit cent 
soixante mille 1l y a deux ans ; il y en a aujourd’hui neuf cent 
soixante mulle ; bientôt on en comptera un million. A ces 
fonctionnaires s'ajoutent cinq cent mille cheminots (contre 
quatre cent mille en 1936), quatre cent mille retraités de 
l'État, deux cent mille des chemins de fer, trois cent mille 
agents en activité ou en retraite des collectivités locales. » 
Et le rapport conclut à la nécessité de procéder à une revision 
des services. La tâche en est confiée à un Comité de réorga- 
nisation administrative institué par l’un des décrets du 
12 novembre. 


%* 
*% * 


Comment est constitué le Comité de réorganisation 
administrative, quelle est sa mission, et de quels moyens 
dispose-t-1l pour la remplir ? 


Composé d’un président et de cinq membres nommés 
par décret sur le rapport du président du Conseil et du 
ministre des Finances, 1l a auprès de lui un secrétaire général 
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désigné dans les mêmes conditions. Le choix du gouver- 
nement s’est porté sur des personnalités occupant ou ayant 
occupé de hautes fonctions dans l'État, consacrant, selon 
leur situation, tout leur temps ou seulement une partie de 
leur activité aux travaux du Comité. Ainsi peut fonctionner, 
en dehors des séances mêmes, un service permanent. 

Le Comité a auprès de lui des rapporteurs nommés sur 
sa proposition, chargés d'étudier les différentes adminis- 
trations et de lui proposer les réformes qu'ils estiment utiles. 
Ces rapporteurs, au nombre de quatre-vingts environ, ont 
été pris dans les grands corps de l'État : Conseil d’État. 
Cour des comptes, Inspection des finances, corps de contrôle 
de la Guerre, de la Marine, de l'Air, des Colonies, de l'Inté- 
rieur, corps d'ingénieurs. Répartis entre les différents minis- 
tères en missions plus ou moins nombreuses, suivant l’impor- 
tance des services à examiner, n’appartenant pas aux admi- 
nistrations près desquelles ils sont placés, 1ls ont à côté d’eux 
des conseillers techniques faisant partie de ces adminis- 
trations et se tiennent d’ailleurs en haison avec les services 
eux-mêmes ainsi qu'avec les contrôleurs des dépenses 
engagées et les comités de contrôle financier. 

Le décret du 12 novembre donne aux rapporteurs les 
moyens d'investigation nécessaires. Munis d’une lettre de 
mission du président du Conseil, ils ont tout pouvoir pour 
( inspec ter » les services « et pour prendre connaissance des 
pièces justificatives et des documents utiles à leur mission ». 
Ils peuvent, en outre, trouver des éléments intéressants dans 
les enquêtes déjà faites au cours des années précédentes 
et dans les travaux de la Cour des comptes. 

La durée des fonctions du Comité est fixée à trois ans 
au moins. « Avant le 17 janvier 1942, — spécifie le décret 
du 12 novembre 1938, — un projet ds loi déterminera les 
conditions dans lesquelles le Comité sera supprimé ou rendu 
permanent. » Le rapport au Président de la République 
précédant le décret précise la pensée du gouvernement 
« Réformer l'Administration française, rechercher exacte- 
ment quelle est sa mission, rechercher ensuite quelles sont les 
meilleures méthodes pour qu’elle puisse la remplir: cette 
tâche est aussi utile qu’urgente. Mais, en même temps, elle 
est longue et, en quelques jours, même en quelques semaines, 
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on ne peut songer à la mener à bien. Il faut plusieurs mois 
d'une pensée réfléchie et longuement méditée. Nous avons 
estimé qu'il convenait de créer un organisme assuré de pouvoir 
travailler pendant trois années, organisme composé d’un 
petit nombre de hauts fonctionnaires et de personnalités qui 
puissent consacrer le meilleur de leur activité à l'étude et à la 
solution de certains des problèmes les plus angoissants. » 

Il importe de souligner le caractère de l'institution nouvelle 
qui en marque la physionomie propre et distingue nettement 
l'œuvre entreprise des essais antérieurs. On a pu parfois 
reprocher à certaines des tentatives qui se sont succédé depuis 
une quinzaine d'années le défaut de cohésion, la complexité 
de textes hâtivement élaborés, leur rédaction parfois défec- 
tueuse et l'insuffisance de coordination des mesures prises 
avec l’ensemble de la législation. Le gouvernement a voulu 
parer à ces dangers par l'institution d’un organe central, 
indépendant des services intéressés, doté de stabilité, capable 
de conduire une réforme suivant des idées générales, de la 
traduire en termes clairs, et disposant du temps indispen- 
sable pour la mener à bien. L'idée paraît heureuse ; elle portera 
ses fruits, si le Comité de réorganisation administrative sait 


répondre aux espoirs que sa création peut légitimement 
faire naître. 

La mission du Comité est fort étendue. Le décret du 
12 novembre le charge « de proposer toutes les mesures de 
réorganisation administrative jugées utiles, notamment d’amé- 
horer : 1° l’organisation et le fonctionnement des adminis- 
trations centrales et des services extérieurs ; 20 l’organisa- 


tion et le fonctionnement des sociétés concessionnaires de 
services publics et des sociétés d'économie mixte ; 39 la situa- 
tion financière des collectivités locales ; 49 l’organisation 
et le fonctionnement de tous les services publics chargés 
d'assurer l'armement militaire, naval et aérien de la nation. 
Il peut étendre son contrôle aux sociétés privées travaillant 
pour la défense nationale ». Le champ d’action du Comité 
comprend ainsi l’ensemble des services de l'État, des dépar- 
tements, des communes et des établissements publics, admi- 
nistrés directement par la puissance publique ou faisant 
l'objet de concessions, envisagés dans leur mission même, 
dans leur organisation, leur fonctionnement et leur gestion. 
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Il n’a pas le pouvoir de décision. Il fait des propositions 
qu'il transmet au gouvernement. Si ce dernier les adopte, 
elles sont mises en œuvre, suivant les cas, par décrets, arrêtés 
ministériels, ou simples instructions. Des décrets peuvent 
être pris, même en matière législative, jusqu’au 30 septembre 
1939 ; ils sont alors rendus en Conseil des ministres, sur le 
rapport du président du Conseil et du ministre des Finances. 
Au delà du 30 septembre, dans l’état actuel des textes, la 
procédure législative ordinaire doit reprendre son cours, 
sauf évidemment au gouvernement, s’il le juge utile, à user 
des pouvoirs exceptionnels que lui a conférés, jusqu’au 
30 novembre, la loi du 19 mars 1939, pour prendre les 
mesures intéressant la défense du pays que lui proposerait 
le Comité. 

Au cours de la discussion de la loi de finances de 1939, 
des propositions tendant à la suppression, dans le décret du 
12 novembre 1938, des dispositions autorisant la procédure des 
« décrets-lois », furent repoussées, après que le président du 
Conseil eut posé la question de confiance. En les rejetant, 
en substituant, par l’article 61 de la loi du 13 décembre 1938, 
la date du 30 septembre à celle du 31 décembre primitive- 
ment fixée, en exigeant aussi par le même article l’interven- 
tion du Conseil des ministres, au lieu de l’avis des ministres 
intéressés que s'était borné à prescrire le décret du 12 
novembre, le Parlement a, de la manière la plus formelle, 
manifesté sa volonté de consacrer dans son principe la 
procédure prévue, se bornant à en modifier les modalités 
d'application. 

Il n’est pas sans intérêt de signaler en passant que l’ar- 
ticle 61 dispose en outre qu'aucun de ces décrets ne pourra 
entraîner une augmentation de dépenses, en particulier par 
des créations d'emplois nouveaux. Il y a lieu, semble-t-il, 
d'entendre cette interdiction en ce sens qu’un décret en matière 
législative rendu sur la proposition du Comité ne doit pas, 
en définitive, pris dans son ensemble, compte tenu de tous 
ses éléments, entraîner une augmentation de dépenses ; 
mais rien ne paraît s'opposer à ce que certaines de ces disposi- 
tions conduisent à des dépenses, si celles-ci sont compensées 
par des économies provenant d’autres dispositions. Une 
réforme administrative peut nécessiter des dépenses, notam- 
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ment par la création d'emplois. Il serait regrettable qu’elle 
füt de ce seul fait rendue impossible. 

Notons enfin, qu'aux termes du décret du 12 novembre, 
le Comité est chargé de veiller à l’exécution des mesures 
prises sur ses propositions. 


* 
* * 


Le Comité, installé dans ses fonctions au cours d’une 
séance que M. Paul Reynaud avait tenu à présider lui-même, 
se trouva, dès le début de ses travaux, en face d’un problème 
singulièrement difficile. Le décret du 12 novembre, par un 
article dont il n’a pas encore été fait mention, prescrit de 
dresser, dans un délai de trois mois, un programme de limi- 
tation du recrutement des fonctionnaires, agents et ouvriers, 
titulaires ou auxiliaires, des administrations et services de 
l'État, des départements, des communes, des établissements 
publics, ainsi que des services concédés et des compagnies 
maritimes et aériennes subventionnées, les dispositions de 
ce programme devant cesser d’être appliquées lorsque les 
services seront réorganisés. 

Le gouvernement n’entendait pas revenir par là au mode 
de réduction du nombre des fonctionnaires, pratiqué à cer- 
tain moment. Lui-même d’ailleurs critiquait un tel procédé. 
« Nous repoussons, — lit-on dans le rapport général au Prési- 
dent de la République, — la solution commode qui consis- 
terait à réduire tous les crédits de façon automatique ; ses 
inconvénients résultant de sa simplicité même. Les services 
les plus utiles et les mieux gérés sont pénalisés dans les mêmes 
proportions que les administrations trop dépensières. Bien 
vite, des anomalies évidentes se manifestent. Les économies 
ont été massives, mais peu durables et l’allègement demeure 
illusoire. » 


Le programme prévu par le décret du 12 novembre a pour 
objet de faciliter les compressions d'effectifs que pourra rendre 
nécessaires la réorganisation des services. Il est purement 
provisoire. 


Bien que pouvant présenter ainsi une certaine utilité, 

il n’en était pas moins fort délicat à établir. Comment, à moins 

de mesures forfaitaires, limiter le recrutement des fonction- 

naires par une décision préalable à tout examen des services 
TOME LE, — 1939. 53 
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eux-mêmes ? Le Comité, soucieux de ne pas retomber dans 
de fâcheuses erreurs, essaya cependant, en dehors de quelques 
interdictions d'ordre général aisément Justifiables, d'adapter 
autant que possible les mesures de limitation aux besoins des 
différents services. Des questionnaires furent envoyés dans 
toutes les administrations ; les missions de rapporteurs cen. 
tralisèrent les réponses et présentèrent leurs conclusions. 

Trois décrets, marquant trois étapes successivement et 
prudemment parcourues, sont intervenus. 

Les deux premiers, en date du 10 décembre 1938 et du 
24 janvier 1939, interdisent d’une manière générale, sous des 
sanctions appropriées, dans les services et établissements de 
l'État, des départements, des communes de plus de cinq mille 
habitants, dans les services concédés faisant appel au concours 
financier d’une collectivité publique et dans les compagnies 
maritimes ou aériennes subventionnées, toute création 
d'emploi, toute augmentation du nombre des auxiliaires 
toute nomination à des emplois laissés vacants depuis sx 
mois. 

Le troisième décret est du 20 mars 1939. Sans toucher aux 


dispositions des deux décrets antérieurs, sans porter non plus 


aucune atteinte aux règles de l’avancement, 1l serre de plus 
près la limitation du recrutement des fonctionnaires par lin 
terdiction de pourvoir, dans les proportions qu'il détermine 
et pour les administrations et services qu’il énumère, aux 
vacances dans les emplois de début des cadres de ces 
administrations et services ainsi que dans les effectifs 
d’auxiliaires. Aussi nuancé que possible, afin de se modeler 
sur les besoins que les enquêtes préalables avaient pu 
révéler, tantôt il prononce une interdiction absolue, tantôt il 
hmite seulement le recrutement dans une mesure d’ailleurs 
variable. La méconnaissance de ses prescriptions entraine 
les mêmes sanctions que celles déjà édictées par les décrets 
antérieurs. 

Les mesures prévues, — ultérieurement complétées par 
le décret du 21 avril 1939 fixant les conditions dans lesquelles 
seront résorbés les excédents de personnel qui résulteront 
des réorganisations effectuées, — sont destinées uniquement 
à faciliter la réalisation des réformes, et cesseront d’être en 
vigueur à la date du 1% janvier 1940. D’autre part, elles 
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peuvent être assouplies par des dérogations exceptionnelles 


accordées suivant une procédure définie par le décret du 
20 mars 1959. 

Le terrain étant ainsi préparé, l’œuvre de réorganisation 
administrative a été entreprise. Elle se poursuit à une cadence 
régulière, sans précipitation, mais aussi sans atermoiements. 
Certaines impatiences se sont manifestées, surtout au début. 
Il semblait que les abus étaient tels et si évidents, qu’en 
quelques jours, ou tout au moins en quelques semaines, les 
«coups de hache » en auraient raison. La tâche n’est pas aussi 
simple ; elle est faite de recherches attentives et patientes, de 
pensées mürerment réfléchies. Le temps est un collaborateur 
nécessaire. Tout travail hâtif risquerait d’aggraver le mal 
au heu d'y porter remède. 

Il est facile de s’en convaincre en jetant les yeux sur les 
problèmes à résoudre. ; 

Les attributions de l’État ont pris, depuis un certain 
nombre d'années, un immense développement : il n’est plus 
seulement le défenseur de l’ordre public, le dispensateur de 
la justice, le gardien, vis-à-vis de l'étranger, des intérêts 
nationaux ; son activité ne se borne plus à des interventions, 
en nombre limité, d’un intérêt publie incontestable, mais 
s'étend aux domaines les plus variés dans l’ordre économique 
et social. Dans quelle mesure une telle évolution est-elle jus- 
üfiée par la défaillance ou l’insuflisance de l'initiative privée ? 
C'est la question qui se pose immédiatement et qui est celle 
de la mission de la puissance publique. Elle est grave, met 
en jeu les doctrines les plus opposées, donne lieu dans l’appli- 
cation aux plus délicates appréciations et doit faire l’objet 
d'études approfondies. Une revision de l’administration 
française comporte nécessairement l’examen des fonctions de 
l'État. Il peut en résulter un sensible allègement des charges 
publiques, en même temps qu’une amélioration dans l’éco- 
nomie générale du pays. 

Il faut que, dans les services publics, maintenus après 
cette sélection indispensable, des simplifications soient 
apportées aux textes organiques, facilitant la tâche des 
administrations comme des administrés, trop souvent aux 
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prises avec une législation d’une folle complexité. Les dispo. 
sitions sont venues s ‘ajoute r les unes aux autres, dis spersées 
dans de nombreuses lois et des décrets plus nombreux encore. 
souvent mal coordonnées, se traduisant en répétitions et 


même en contradictions. Des codifications peuvent apporter 
dans ce domaine l’ordre, la simplicité et la clarté. 

Enfin l’organisation et le fonctionnement des services 
publics doivent être soumis à des règles qui en assurent le 
meilleur rendement. L’élimination des doubles emplois, — 
des services nouveaux ayant été institués inutilement ou 
sans qu’aient été supprimés des services anciens que l'insti- 
tution nouvelle rendait cependant sans objet, — des cadres 
appropriés aux besoins à satisfaire, judicieusement aménagés, 
des méthodes rationnelles de travail ;: tels sont dans leurs 
grandes lignes les principes à suivre et les réformes à accomplir. 

Ces réformes, comme celle résultant d’une revision des 
attributions de la puissance publique, sont seules vraiment 
productrices d'économies. L’énorme accroissement de l’armée 
des fonctionnaires ne provient pas, en effet, sauf excep- 
tions, — d’une insuflisance de labeur individuel : il a sa cause 
essentielle dans la multiplication des services et dans leur 
organisation défectueuse. C’est là qu'il faut agir, si l'on veut 
obtenir, avec d’ailleurs tous les ménagements désirables 
pour les situations acquises, la réduction du nombre 
des fonctionnaires et par suite la diminution des dépenses 
budgétaires. 

Dans le cadre général du programme qui vient d'être 
tracé, des questions se présentent avec un relief particulier. 

Plusieurs ont trait à l’organisation de l’État. Le président 
du Conseil, création du droit coutumier constitutionnel, 
chargé de la direction de la politique gouvernementale, ne 
saurait remplir sa mission que s il est pourvu des moyens 
d'investigation et d’action nécessaires ; ces moyens peuvent 
lui être fournis par une forte organisation de la présidence du 
Conseil. Ne conviendrait-il pas d’autre part que les ministères, 
en nombre aussi peu élevé que possible, eussent à leur tête, 
sous la haute direction politique des ministres, de grands 
chefs administratifs responsables, investis d’une puissante 
autorité ? Les préfets ont-ils dans leurs circonscriptions 
l'indépendance et l'autorité que comportent leurs fonctions ? 
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Dans le domaine départemental et communal se rencontre 
le grave problème des franchises locales tempérées par le 
contrôle de l’État. La conciliation des hbertés et des droits 
conférés à l’autorité supérieure pour empêcher les abus est 
d'une appréciation délicate. Comme on l’a vu, le régime des 
collectivités locales a évolué depuis un siècle dans le sens 
toujours plus accentué de la décentralisation. Il y a lieu de 
rechercher la juste mesure, sans qu’elle soit d’ailleurs néces- 
sairement uniforme pour tous les départements et pour toutes 
les communes. 

Bien d’autres questions importantes se posent. Qu'il 
suffise de rappeler que le statut général de la fonction publique 
reste à faire. 


*k 
%k *k 


A l'heure où ces lignes sont écrites, une trentaine de 
« décrets-lois » ont été pris sur la proposition du Comité de 
réorganisation administrative. Le souci d'économies immé- 
diates par une gestion très stricte des deniers publics a dicté 
quelques-uns d’entre eux. On ne saurait s’en étonner. L’allè- 
gement des charges publiques devait être, dans la situation 
actuelle, l'objet des préoccupations du gouvernement. 

Un décret du 28 janvier 1939 a réduit de deux cents mil- 
lions les dépenses de la voirie nationale, les limitant ainsi 
pour 1939 au simple entretien, sans toucher aux travaux 
intéressant la défense nationale. Le 21 avril suivant, un décret 
annulait des autorisations d'engagement acéordées au titre 
des travaux destinés à combattre le chômage et des travaux 
ruraux et urbains, s’élevant à près de quatorze cents millions, 
que l’État, sous le fardeau de plus en plus lourd des dépenses 
militaires, n’était plus en mesure de supporter. 

Le même décret du 21 avril, dans un second groupe de 
dispositions, a revisé le barème des subventions pour travaux, 
allouées par l’État, les ramenant dans un grand nombre de 
cas aux taux applicables avant 1936. Son objet est de diminuer 
pour l'avenir les charges de l’État, d'inciter à la modération, 
dans leurs programmes de travaux, les collectivités locales 
intéressées. La part des dépenses restant à la charge de ces 
dernières ne peut, en règle générale, être inférieure au cin- 
quième de leur montant total. Là encore, mais cette fois par 
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des mesures d'ordre permanent, se révèle la volonté d'assurer 
une gestion ordonnée et vigilante des services publics, 

Si l'intérêt d'économies urgentes n’est pas étranger à ces 
dernières dispositions ainsi qu'à celles des autres décrets 
pris jusqu’ à ce jour, 1l n’en est pas le seul inspirate ur. Les pre- 
miers traits d’une œuvre constructive apparaissent, des maté- 
riaux sont mis en place, l'édifice, dont on ne peut encore que 
pressentir les lignes architecturales, commence à s'élever, 

La question des fonctions de la puissance publique a été 
abordée par un des décrets du 21 avril, relatif aux partici- 
pations financières de l'État dans des entreprises privées, 
Ces participations, qui se sont multipliées au cours des der- 
nières années sous des influences diverses, entraînant une 
dispersion dangereuse des activités de l’État, sont interdites 
pour l'avenir, sauf autorisation législative expresse. Excep- 
tion est faite pour les oflices, en raison de leur caractère indus- 
triel ou commercial, à la condition d’une autorisation par 
décret en Conseil d’État. Il est en outre spécifié que les parti- 
cipations accordées peuvent, si le gouvernement le juge utile, 
être supprimées ; les actions, parts ou obligations qui en avaient 
été la contre-partie sont alors transférées à la Caisse autonome 
d'amortissement en vue de leur réalisation au bénéfice de 
l'amortissement de la Dette publique. 

Un décret du 20 mars 1939 est relatif aux établissements 
publics et aux offices de l’État. Ce n’est plus à proprement 
parler la question des attributions de la puissance publique qui 
se pose ici, mais celle du mode de gestion des services. 

De nombreux organismes spéciaux, possédant une per- 
sonnalité distincte de celle de l’État et le plus souvent dotés 
de l’autonomie financière, ont été chargés de certains ser- 
vices publics, sous la dénomination d’établissements publics 
ou d’oflices, ces derniers se distinguant des premiers par leur 
caractère industriel ou commercial. 

Le décret du 20 mars dispose que les uns et les autres, 
comme aussi les services autonomes non pourvus de person- 
nalité, ne peuvent être créés ou maintenus que si leur exis- 
tence est justifiée soit par leur origine, soit par leur rôle éco- 
nomique, social, professionnel, intellectuel ou artistique. 

Faisant immédiatement application de cette règle de bon 
ordre, d’unité et de clarté budgétaires, deux autres décrets de 
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a même date prononcent la suppression d’une quinzaine 
d'établissements publics et d’offices, considérés comme ne 
remplissant pas les conditions requises et renvoient à des 
décrets ultérieurs le soin de déterminer les modalités de 
rattachement de leurs services aux départements ministé- 
riels correspondants. 

Ces sages prescriptions sont complétées par une mesure 
de décentralisation permettant au ministre des Finances de 
déléguer aux contrôleurs financiers ses pouvoirs de tutelle 
sur les organismes subsistants. 

En même temps, est ordonnée la réintégration au budget 
général des recettes à caractère fiscal, affectées par des 
textes à des offices, établissements publics, services autonomes 
ou fonds spéciaux. Ces recettes peuvent être compensées par 
une subvention ou un versement de l’État. Il ne s’agit pas 
seulement ici d’unité et de clarté budgétaires. Le rapport 
au Président de la République précédant le décret explique 
très clairement qu’il n’est pas indifférent pour l’État d’encais- 
ser une recette, dont le principe a été voté à titre permanent, 
et d'inscrire en contre-partie au budget une subvention, 
fût-elle même au début égale à la recette, plutôt que d’affecter 
une fois pour toutes une recette d’une certaine nature à une 
certaine catégorie de dépenses. Le Parlement sera, en effet, 
appelé chaque année à déterminer le montant de la subven- 
tion suivant les besoins à satisfaire qui peuvent ne pas être 
constants, tandis que le procédé auquel il a été mis fin avait 
pour effet de faire varier les crédits, non d’après les besoins 
réels des services intéressés, mais d’après le montant des 
recettes effectuées. 

Il a paru légitime, enfin, de soumettre aux vérifications 
de l'inspection générale des Finances et au contrôle de la 
Cour des comptes les fondations reconnues d'utilité publique 
et les associations dont plus de la moitié des ressources est 
fournie par l'État. 

La réorganisation de la Caisse nationale de crédit aux 
départements et aux communes, effectuée par un décret du 
21 avril, peut être rapprochée de la réforme des offices. Les 
services de cet établissement faisaient double;emploi avec 


ceux de la Caisse des dépôts et consignations chargés d’un 
rôle analogue. Dans une pensée de simplification, ils sont 
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rattachés à ce dernier organisme. D'autre part, le taux des 
prêts consentis aux collectivités locales est fixé par arrêté 
du ministre des Finances et du ministre de l'Intérieur, après 
avis de la commission supérieure qui remplace, avec des 
attributions purement consultatives, l’ancien conseil d’admi- 
nistration de la Caisse de crédit. 

Dans un autre ordre d'idées se situe le décret du 1€ avril 
sur l’aviation prémilitaire. Ayant pour mission essentielle, 
d’un intérêt capital dans les circonstances actuelles, en initiant 
les jeunes Français à l’aviation, de les préparer au service 
militaire dans l’armée de l’Air, elle est placée sous la haute 
autorité du ministre de l’Air ; l’état-major de l’armée de 
l'Air en a la direction effective. Elle utilise, pour des fins 
avant tout militaires, les moyens mis précédemment à la 
disposition de l’aviation populaire à laquelle elle se substitue, 

A ces diverses mesures concernant les services de l’État 
s'ajoutent des réformes dans l’organisation et le fonctionne- 
ment des collectivités locales. La nécessité s’en faisait sentir 
sur certains points d’une façon pressante. 

Plusieurs textes en 1937 et en 1938 avaient posé le prin- 
cipe que les agents des départements, des communes, des 
établissements publics et des services concédés par ces collec- 
tivités, ne pouvaient recevoir de rémunération supérieure 
à celle des fonctionnaires de l'État remplissant des fonctions 
équivalentes. Rappelant et confirmant cette règle d'équité 
et de bonne gestion financière, le décret du 28 janvier 1939 
a tenu à en assurer l'exécution par des moyens eflicaces de 
contrôle et par des sanctions sévères. 

Il est intéressant de noter à ce sujet le souci, qui apparaît 
dans les décrets pris sur la proposition du Comité de réorgani- 
sation administrative, d’assortir les prescriptions qu'ils 
édictent de dispositions destinées à en garantir la stricte 
application. Il faut s’en féliciter. Rien, en effet, n’est plus 
pernicieux et n’est davantage de nature à affaiblir l'autorité 
qu’un texte resté lettre morte. Le spectacle en a été trop 
souvent donné et il importe, par une ferme volonté, d'y 
mettre fin. 

Le décret du 28 janvier contient des dispositions analo- 
gues, quoique plus limitées, en ce qui touche les pensions de 
retraite. 
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Le décret du 20 mars portant réorganisation adminis- 
trative de Marseille, a fait l’objet dans la presse et à la tribune 
du Parlement de larges commentaires. Si l’on a pu discuter 
la nature des mesures prises, personne n’a contesté la néces- 
sité d’une réforme profonde. 

Les constatations de la mission d'enquête envoyée à Mar- 
seille par le Comité mettaient en pleine lumière l’exception- 
nelle gravité de la situation financière de la ville accusée par 
le déficit chronique du budget, la croissance énorme de la 
dette, une trésorerie qui n’était alimentée, et d’une manière 
précaire, que grâce aux avances de l'État, des impôts très 
lourds ne suflisant cependant pas à permettre les travaux 
d'utilité et les achats de matériel indispensables à la sécurité 
et au développement de la ville. 

Si cette situation pouvait s'expliquer dans une certaine 
mesure par des circonstances particulières à la ville de Mar- 
seille, d’une grande étendue et dont la population est de près 
d’un million d'âmes, elle résultait pour une large part d'abus 
déjà anciens dont l'ampleur n’était pas soupçonnée. C’est 
ainsi que non seulement le recrutement des agents munici- 
paux ne correspondait pas toujours aux besoins réels, mais 
qu'il était effectué le plus souvent sans aucune des garanties 
prévues par le statut du personnel. Les choix étaient inspirés 
fréquemment par des considérations étrangères au service ; 
des éléments indésirables étaient introduits dans le personnel. 
Les conditions de l’avancement n'étaient pas moins regret- 
tables : des tableaux d'avancement dressés par une com- 
mission unique pour tous les grades, dont les membres char- 
gés de représenter le personnel, appartenant pour la plupart 
aux catégories subalternes de la hiérarchie, étaient appelés 
aussi bien à contrôler et à noter leurs supérieurs, qu’à décider 
des nominations au grade de directeur ! Des marchés destinés 
à assurer l’exécution ou le fonctionnement de services publics 
avaient été conclus dans des conditions singulièrement 
inquiétantes. « Nombre d’inexplicables maladresses, — lit-on 
dans le rapport au Président de la République précédant 
le décret, — ont abouti, dans la rédaction des clauses de con- 
ventions fort diverses, à mettre les mauvais risques à la 
charge de la ville et à faire bénéficier ses co-contractants de 
possibilités de profit abusives, souvent indépendantes de la 





842 REVUE DES DEUX MONDES, 


bonne ou de la mauvaise exécution des tâches qui leur 
étaient confiées. » 

La cause d’une aussi mauvaise gestion se trouvait, avant 
tout, dans l’affaiblissement progressif et le démembrement 
du pouvoir municipal. Le jeu des dispositions de la loi du 
5 avril 1884 autorisant le maire, en vue d’une utile collabora- 
tion, à déléguer une partie de ses fonctions, sous sa surveil- 
lance et sa responsabilité, aux adjoints ou, en cas d’empèêche- 
ment, à des membres du conseil municipal, avait été entière- 
ment faussé à Marseille. Plus de quarante délégations, répar- 
ties entre un certain nombre de membres du conseil municipal, 
avaient été consenties par le maire. Chacun des services 
municipaux tendait peu à peu à se constituer en une sorte 
d'administration autonome sous la direction d’un adjoint ou 
d’un conseiller délégué, échappant à l'autorité du maire et 
dominée par les considérations électorales. 

Afin de permettre, dans toute la mesure possible, un 
redressement rapide et la réparation des erreurs du passé, 
le décret du 20 mars, complété en ce qui concerne la police 
par un décret du 18 avril, transfère les pouvoirs d'adminis- 
tration du maire de Marseille à un administrateur extraordi- 
naire choisi dans un grand corps de l’État, continuant à lui 
appartenir et placé sous l’autorité immédiate du président 
du Conseil. Ainsi seront rétablies l’unité de direction et la 
continuité de vues, en même temps que sera restaurée la 
notion d’autorité et de responsabilité. Le décret, d'autre 
part, n'apporte aux franchises de l’assemblée municipale que 
les limitations strictement indispensables au fonctionnement 
du nouveau régime. Il n’étend pas la portée des pouvoirs de 
tutelle, mais en rend l’exercice plus sûr et plus efficace que 
par le passé. 

Ces mesures sont temporaires. Le rapport au Président 
de la République indique qu’une fois accomplie cette tâche 
urgente de salut public, et à la lumière de l'expérience qui 
aura ainsi été menée à bien, il sera possible de déterminer, 
de façon définitive, le régime administratif de la deuxième 
ville de France. 

La question de l’organisation administrative de Paris 
se présente sous un aspect différent. La ville de Paris est, en 
raison de sa situation de capitale de la France, soumise à une 
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législation spéciale. Le corps municipal se compose d'une 
assemblée élue, et non pas d’un maire comme dans l’ensemble 
des communes, mais de deux fonctionnaires d’État, le préfet 
de la Seine et le préfet de police. 

Le décret du 21 avril ne change rien à ce régime. Il se 
borne à établir entre le conseil municipal et les préfets une 
répartition de fonctions mieux adaptée aux nécessités d’une 
aussi vaste administration. 

Le conseil municipal continue à délibérer sur toutes les 
grandes questions précédemment soumises à son examen, 
notamment sur le budget et les crédits supplémentaires, 
les comptes administratifs et le compte de gestion, la créa- 
tion, la suppression et le mode de gestion des services 
publics industriels et commerciaux, les traités relatifs 
à l'exploitation de ces services lorsqu’ ils confèrent un privi- 
lège au concessionnaire ou sont conclus pour plus de dix 
ans, les programmes de travaux neufs dotés sur fonds 
d'emprunt, l'aliénation des biens communaux d’une certaine 
valeur. 

Toutes autres questions moins importantes sont laissées 
sous son contrôle, à la décision du préfet de la Seine ou ds 
préfet de police, qui restent d'autre part chargés de l'exécution 
des délibérations du conseil municipal. Ce dernier, ainsi 
dégagé d'affaires trop nombreuses, pourra remplir utilement, 
et sans délégation de fait à ses commissions et à ses membres, 
son rôle éminent de représentant élu de la ville de Paris. 

Des dispositions de même ordre sont, pour des motifs 
analogues, prises par le décret du 21 avril en ce qui concerne 
le département de la Seine. 

D'autres décrets sont encore intervenus, concernant, 
notamment, l'office du blé, le régime de l'alcool, les auxi- 
haires de la Société nationale des chemins de fer. On se bor- 
nera à les mentionner. 

%k 
* * 

Tels sont les faits objectivement exposés. Quelles conclu- 
sions est-il possible d'en tirer ? 

Le travail assigné au Comité de réorganisation admi- 


mstrative est commencé. Les premiers éléments en sont 
nécessairement partiels ; tout ne peut être bâti en une fois. 
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Ce qui importe, c’est qu'il soit possible d’en dégager des 
idées générales dont sera formé le hien qui, l’œuvre achevée. 
unira toutes les parties de l'édifice. Il semble bien que 
quelques-unes d’entre elles apparaissent dès maintenant : 
la mission de la puissance publique précisée et débarrassée 
de fonctions appartenant à l’activité privée ; les finances 
assainies par des règles de clarté et de sincérité budgétaires : 
la disparition d’autonomies inutiles, source de dispersion 
administrative préjudiciable au fonctionnement des services ; 
la suppression des doubles emplois ; une organisation judi- 
cieusement appropriée aux résultats à obtenir; des textes 
soigneusement rédigés ; et, par-dessus tout, la restauration 
du principe d'autorité et de la responsabilité à tous les degrés 
de la hiérarchie. 

Sur ces bases, un redressement se dessine. Entrepris en 
toute indépendance, avec le seul souci du bien publie, ne 
pouvant inquiéter aucun intérêt légitime, 1l se poursuit 
dans le silence et le travail. Le temps et la volonté des 
hommes lui sont nécessaires pour parvenir aux réalisations 
d'ensemble. Il serait dommage que l’un ou l’autre lui fit 
défaut. 


GEORGES Picuar, 





LE CHANT DU DÉPART 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


Le départ d'Hélène avait laissé Didier partagé entre des 
sentiments contradictoires. S'il regrettait, par moments, de 
n'avoir pas suivi sa sœur, il se réjouissait aussitôt après 
d'avoir reconquis un isolement qui le laissait maître de sa 
décision. Il savait que Thérèse ne se risquerait pas à le 
conseiller. L'effacement dont elle parvenait à faire preuve 
en pareil cas dépassait même les limites qu’on eût pu assigner 
à la volonté d’une femme qui en montrait tant, dès qu’elle 
était seule en jeu. Quand Hélène les eut quittés, elle se 
contenta de déclarer à Didier qu'il avait fait pour le mieux 
en différant son voyage et laissa là ce sujet pour parler de 
son dernier séjour à Paris. Comme elle avait relaté, du même 
coup, la visite de Jean-Claude, Didier ne résista pas à l’envie 
de lui demander si c'était l'inquiétude de voir quelque 
membre de sa famille venir faire pression sur lui qui avait 
hâté son retour. Ils étaient à table quand il lui posa cette 
question. Thérèse le regarda sans embarras. 

— Oui, j'ai eu peur, avoua-t-elle. 

Elle avait dans les cas de ce genre des poussées de fran- 
chise qui le confondaient toujours. Une autre eût pris la 


{ 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 1er août, 
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chose en plaisantant, joué l'indifférence devant un péril 
quahfié de dérisoire. Elle, au contraire, ne dissimulait rien 
dès qu'il l’interrogeait de cette façon directe. 

— Tu n'as donc pas confiance en moi ? demanda-t:l, 

— Si, quand j'y réfléchis, j'ai confiance. Mais il ne faut 
pas que je réfléchisse trop. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je me dis qu’un homme qui a su s’en aller 
une fois pourra recommencer. 

— Merci pour l'opinion que tu as de moi, dit-il, vexé, 

Mais elle se mit à rire et il oublia ce mouvement de dépit, 
Ce fut lui qui, de sa propre initiative, lui annonça le lende- 
main son intention de télégraphier à Hélène pour aJourner 
son déplacement à une date indéterminée. 


ù 


— Alors, j'écris aussi à mon architecte ? demanda:t-elle, 

— Comme tu voudras. Si tu vas à Paris la semaine 
prochaine, Je peux aussi bien tv retrouver un peu plus 
tard. Ce que je désire, c’est que ma chère famille me laisse la 
paix. 

Cette libération enfin affirmée lui rendit sa gaieté dès les 
jours suivants. Îl entreprit alors avec Thérèse une marche 
de trois heures jusqu'à un pilier rocheux dit le Replat Vernioz 
d’où l’on plongeait comme d’un cap sur un déchaînement 
d’arêtes aussi pressées que les vagues de la mer. Tandis qu'il 
s’arrêtait au bord de ce chaos, Thérèse, fatiguée, s’étendit 
au soleil sur la pierre. Didier la contempla ainsi allongée, 
les yeux clos, comme une image impénétrable de ce calme 
que refusait la nature environnante. Il lui était arrivé jadis 
de regarder Lucienne endormie avec cette complaisance. 
A présent, les souvenirs gardés de ce passé se fondaient 
dans une brume affligeante. Lucienne, du temps où il lui 
était fidèle, vivait à ses côtés sans lui donner jamais à croire 
qu'elle eût besoin de lui. Discrète, habile à s’accommoder 
de chaque circonstance, elle semblait réaliser le type de la 
femme seule. Par une fâcheuse disposition des choses, les 
seuls êtres qu'il eût l’occasion d’assister étaient ses sœurs 


dont la charge lui devenait de plus en plus pesante. Là où 1l 
n'éprouvait aucun plaisir à donner, on le sollicitait sans 
cesse. Célébré dans sa famille avec une insistance agaçante, 
il avait cessé, par surcroît, de s'intéresser à son travail 
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chez Berteuil, tant il le sentait destiné à faire face à ces 
éternelles obligations de secours prises en aversion par lui. 
Lucienne, pendant ce temps, le laissait piller sans réagir, 
incapable de défendre un ensemble de satisfactions maté- 


rielles dont elle avait toujours fait peu de cas. Elle eût fort 
bien véeu avec lui dans la pauvreté sans s’apercevoir que, 
bin de lui en être reconnaissant, 1l en arrivait à se 
demander s’il ne fallait pas lui reprocher cette fière indé- 
pendance qui n'aboutissait qu'à décourager son ardeur. 

Blanche l'avait ainsi pris par ce qu'elle avait d’évident, 
d'incontestable dans sa faiblesse. Auprès d’elle, il se savait 
essentiel. Cette facilité offerte à la protection lui était devenue 
d'une étrange douceur. À mesure que la maladie empirait 
chez elle, 1l mesurait ce qu'une telle forme d’attachement 
avait d'impérieux. Menacé d’en être privé, 1l tätonnait déjà 
comme un blessé. Thérèse s'était trouvée là sans qu’il eût 
su comment. Blanche disparue, elle devenait la seule à qui 
il en pût parler. Il lui semblait, en fermant les yeux, que 
Blanche était auprès de lui quand :l entendait Thérèse. 
A force de connaitre les habitudes de Didier, elle était 
entrée sans contrainte dans ce rôle nouveau. On devait le 
croire dominé, alors que c'était elle qui lui obéissait comme 
l'avait fait Blanche. Sans doute, elle lui épargnait les petites 
décisions de la vie journalière, les initiatives courantes. Mais 
pour tout ce qui comptait, il était le maître. A aucun 
moment, elle ne lui avait proposé de partir. Il s’y était 
résolu pour rompre avec une dissimulation qui l’excédait et 
dont cette seconde liaison menaçait d'offrir un exemple trop 
semblable au premier. Le renouvellement avait ainsi fait ce 
que la continuité n'eût jamais pu obtenir. 

Thérèse, sortie de son demi-sommeil, se souleva sur un 
coude et contempla au-dessous d’elle le fil clair du torrent 
dans les fonds. Elle tourna la tête vers Didier. 

Tu as l’air triste, dit-elle. 
Moi ! Par exemple. 
Il vint s'allonger auprès d'elle, la força doucement à se 
recoucher. Etendue sur le dos, elle murmura 
Tu sais, si tu regrettes de n'être pas parti. 
— Pourquoi penses-tu à ça ? 
Il lui en voulut un peu d’avoir ramené ce sujet entre eux. 
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C'était le signe que chacun de leurs instants de mutisme 
menaçait désormais d’en être occupé. 

« Je ne me suis pas encore libéré », ne put-il s’empêcher 
de convenir. 

Pour tâcher d'oublier cette réussite imparfaite, il s’avisa. 
au retour de leur prome ‘nade, qu’un travail l’attendait depuis 
deux jours. Une Société industrielle, avec laquelle il était 
entré en pourparlers avant son départ, lui proposait la direc. 
tion d’une filiale à créer aux environs de Marseille, Les 
conditions de l'affaire, la proximité de Bormes où il comptait 
s'établir avec Thérèse, étaient faites pour lui plaire. On lui 
avait communiqué plusieurs projets de contrats à établr 
avec les futurs fournisseurs, afin qu'il en fit l'examen et 
suggérât au besoin les modifications jugées par lui néces- 
saires. Sitôt revenu, il entreprit cette besogne. Thérèse 
n'avait pas tenté de rompre le silence observé par lui tandis 
qu'ils redescendaient du Vernioz. Elle sentait qu'il avait 
quelque chose en tête et, dans ces cas-là, savait attendre. 

Quand elle le vit à sa table et eut compris ce dont il 
s'agissait, elle lui demanda : 

— Leur as-tu donné ta réponse ? 

— Pas encore. J'attends de connaître mieux l'affaire, 

Elle ne dit rien et sortit. Il travailla jusqu'au soir. Un 
peu avant le dîner, en entrant dans sa chambre, 1l vit un 
paquet assez volumineux posé sur la table. Il appela Thérèse, 
Elle n’était pas là. Césarine, qui mettait le couvert, vint au 
pied de l'escalier, une pile d’assiettes sur les bras. 

— Madame est allée là-bas dessous jusqu'au bourg, 
dit-elle. 

— Qu'est-ce que c’est que ce paquet ? demanda Didier. 

— Le linge de monsieur. Madame l'avait donné un peu 
plus tôt, en cas qu’il ferait besoin. Elle a dit que si monsieur 
allait à Paris. 

Elle repartait avec ses assiettes. Didier l’arrêta : 

— Quand madame a-t-elle donné ce linge ? 

— Ça devait être mercredi. Non, mardi. Le lendemain 
du jour que la sœur à monsieur s’en est allée. 

Elle disparut. Didier retourna dans la chambre, jeta le 
paquet dans une armoire. Peu après, Thérèse revint, un autre 
colis sous le bras. Il lui dit : 
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- J'ai su par Césarine que tu avais donné mon linge 
plus tôt. Tu pensais donc que j'allais partir ? 

— Je l’a cru, dit-elle. 

Ouvrant son paquet, elle en tira la trousse de toilette 
que Didier utilisait dans son sac de voyage. 

— Pourquoi as-tu pris cela ? demanda-t-1l. 

— Tu te rappelles que la boucle de la courroie était 
cassée ? Ça n'a pas été facile d’en trouver une de cette taille-là 
chez ie bourrelier de Villard. Enfin, comme travail, ce n’est 
pas trop mal réussi. Regarde. 

Elle lui montra la nouvelle boucle. Didier, sans daigner 
y jeter les veux, crommela : 

— Comme cela, il ne me manque rien pour partir. En 
vérité, tu voudrais m’expédier à Paris que tu ne t'y prendrais 
pas autrement 

Ce que je veux surtout, dit-elle, c’est que tu ne croies 
pas que Je cherche à t’empêcher d’y aller. 

Elle le regardait avec inquiétude. Il observa : 


Et pourtant, tu as déclaré toi-même que si tu es 


revenue si précipitamment, c'était dans la crainte que je ne 
parte avec Hélène. Alors, tu ne sais plus ce que tu fais. 

— J'ai peut-être eu tort de revenir, avoua-t-elle. 

Il faillit s’emporter, mais, avant qu'il eût répondu, elle 
lui tourna le dos brusquement et quitta la pièce. Après dîner, 
quand ils furent seuls, il entreprit de la raisonner. Ni Hélène, 
ni les autres n'avaient plus de prise sur lui. Les démarches 
de ses sœurs étaient vaines, leur insistance risible, Thérèse, 
assise en face de lui, les veux baissés, le laissait parler. Elle 
ne l'interrompit qu’une fois, pour lui dire : 

— Depuis que ta sœur est venue, tu n'es plus le même, 

— Vraiment ! Et à quoi s’en aperçoit-on ? 

— Voilà trois jours que tu ne joues plus de la flûte. 

Un nouvel accès de colère le reprit, qu'il eut peine à répri- 
mer. Maître enfin de son courroux, il reprit sa démonstration. 
Mais, à réfléchir sur sa conduite récente, une chose le trou- 
blait qui n'avait pu échapper à Thérèse : pour la première 
fois, devant elle, il s'était montré irrésolu. Cette faiblesse où 
il ne se reconnaissait pas contredisait d’un coup tant d’assu- 
rances verbales ! 
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Quelques jours après, il reçut une lettre de Brigitte, 
Sa sœur le remerciait des conseils qu'il lui avait fait tenir par 


Hélène. Elle se disait touchée de voir qu'il ne l'abandonnait 
pas, malgré sa rupture avec l'existence passée : « Tu seras 
toujours le même, cher Didier, le meilleur de nous tous! 
s’écriait-elle. J'étais bien sûre que tu continuerais à t'oc- 
cuper de ces affaires qui t'ont pourtant déjà donné tant de 
soucis. » À l'appui de cette déclaration, elle ajoutait à sa 
lettre une note communiquée par son avocat, déclarant 
qu'on avait suivi à la lettre les instructions de Didier et solli- 
citant son avis au sujet d'une nouvelle proposition de la 
partie adverse. A la fin, elle glissait quelques mots sw 
Lucienne : « Je ne me permettrai pas de te faire des reproches, 
se contentait-elle de dire. Dans ces cas-là, on doit évite 
de juger, même les siens. » Cette question réglée, elle passait 
à Henriette, déplorant les nouveaux ennuis de son beau-frère, 
et terminait sur le vœu que Didier, lors de son prochain pas- 
sage à Paris, trouvât quelques heures à y consacrer. 

Ces dernières lignes ne furent pas sans l’agacer quelque 
peu. Il ne pouvait se fâcher du reste de la lettre. En somme, 
on le couvrait de fleurs. Brigitte, au moins, comprenait. Elle 
s’abstenait de toute remontrance. Hélène, à vrai dire, ne 
s'était pas risquée longtemps à en faire. Quant à Lucienne, 
depuis sa dernière lettre où elle signifiait son refus de recourir 
au divorce, elle n’avait donné aucun signe de vie. Au fond, 
nul ne cherchait noise à Didier. Il n'avait à se plaindre que 
de lui-même. Mais c'était précisément cette forme de grief 
insaisissable qui lui pesait le plus. 

Il la découvrit mieux quand il se remit au travail. Sa 
faute était d’avoir manqué d’audace. Il eût dû s’affranchr 
complètement des anciennes servitudes, fuir aux États-Unis 
comme il avait voulu le faire croire à Lucienne. Ainsi, il se 
délivrait de tout. A présent, réfugié au Villard, dans cette 
retraite dont chacun connaissait le chemin, il sentait se 
nouer autour de lui, comme autrefois, ces liens qu'il avait 
cru rompre. La fausse discrétion d'Hélène, se gardant bien 
d’insister pour l'emmener à Paris, la reconnaissance de Bni- 
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gitte exprimée un peu trop longuement dans sa lettre 
commençaient à le mettre en défiance. Il n'était pas jusqu’à 
l'attitude de Lucienne qui ne vint aggraver ces mauvaises 
dispositions. S'il était parti pour les États-Unis, elle eût 
fin par accepter le divorce. Sa grande force de résistance 
venait de ce qu’elle le sentait encore là, près d'elle, à une 
nuit de chemin de fer de l'endroit où elle respirait. 

«Il est encore temps de s’éloigner », songea-t-il tout 
d'un coup, et, à cette idée, un espoir nouveau s’alluma en 
lui. Assis devant sa table, il repoussa les papiers accumulés 
sous ses mains. Qu’espérait-il trouver dans ce fatras ? Les 
movens de se refaire une existence semblable à celle de 
jadis. Était-ce pour cela qu'il avait quitté la sienne ! 

Il alla rejoindre Thérèse et lui dit brusquement : 

— Si nous allions aux États-Unis ? 

Elle se dressa d’un bond, muette, un instant, avant de 
répondre : 

— Nous irons où tu voudras et quand tu voudras. 

Il la sentait de nouveau fiévreuse devant lui, attentive, 
comme auparavant, à chacun de ses mots, de ses gestes. 

— Plus j'y réfléchis, dit-il, plus je crois que c’est la 
meilleure solution. 

Ils n'avaient pas besoin d’en dire davantage pour se 
comprendre. Dès lors, les projets leur redevenaient permis, 
l'avenir changeait de sens, Paris cessait d’être un lieu où 
l'on hésitait à se rendre. Il fut décidé, après un bref débat, 
que Thérèse partirait le plus tôt possible pour voir son archi- 
tecte et achever de déménager son appartement du Luxem- 
bourg. Les meubles seraient envoyés à la maison de Bormes 
où Didier et elle passeraient le temps nécessaire à leurs der- 
niers préparatifs avant de quitter la France. Le jour même, 
Didier écrirait à la Société américaine avec laquelle il avait 
traité pour l'achat du brevet. Il proposerait ses services, pré- 


viendrait en même temps l'ingénieur qui était sur place. 
Sa demande avait les plus grandes chances d’être agréée, il 
le savait déjà, et, même si elle ne l'était pas, il se résoudrait 
à tenter l'aventure. Cette part de hasard qui intervenait 
dans le jeu lui rendait une exaltation oubliée. Il allait enfin 
retrouver un rôle, se dépenser, courir des risques. 

Tout cela avait été conclu si vite qu'il se sentit d’abord 
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un peu étourdi de ce brusque changement. Mais la vue de 
Thérèse en face de lui eût suffi à justifier sa précipitation. 
Il venait de lui montrer qu'il ne tenait qu’à elle seule et 
par-dessus tout au monde. Cette preuve n’était pas de trop 
entre eux. Elle effaçait des journées de malaise plus dange- 
reuses qu’un vrai désaccord. 

Ce soir-là, 1l se sentit heureux et la sut telle à ses côtés. 
La densité du silence achevait de les lier l’un à l’autre. 
Accoudés au balcon du chalet devant la vallée invisible, ils se 
confiaient d’un même élan à cette ombre favorable. Seuls. 
quelques feux marquaient le Villard. Au delà, le regard se 
perdait dans un air opaque jusqu'à la ligne de faîte des 
monts. On pouvait ouvrir ou fermer les veux sans rien 
changer à ce bien-être né de l'inconnu. 


Thérèse partit le lendemain par le car du matin. Il avait 
été entendu que Didier la rejoindrait la semaine suivante, 
Resté seul, il acheva de mettre quelques affaires en ordre, 
écrivit à Marseille pour renvoyer les pièces et annoncer qu'i 
avait changé d’avis. Le temps de calme qui précédait ce 
nouveau départ lui semblait un des plus doux qu'il eût 
connus. Comme dans une période de convalescence, il retrou- 
vait de nouvelles forces chaque jour. 

Voilà tout ce qu'ils auront gagné à me relancer, son- 
gea-t-il. Cette fois, je les quitte pour de bon. » 

Une lettre de Berteuil qu'il reçut peu de temps après 
le fit sourire. Son ancien directeur lui annonçait qu'il avait 
résolu de se rendre lui-même à Bucarest, mais qu'il espérait 
auparavant le rencontrer à Paris. 

« Mais avec joie! Ce ne serait pas très élégant de lu 
refuser cette satisfaction. » 

Il lui écrivit dans ce sens, lui apprenant en mème temps 
son prochain départ pour New-York. Avant de quitter le 
Villard, il prévint également Hélène et Brigitte de son arrivée, 


indiquant qu'il ne passerait que quelques jours à Paris avant 
de s’embarquer pour une destination qu'il ne précisait pas. 
Deux jours après, 1l partait à son tour. 


Sous le contentement de Thérèse, quand il la revit, 1 Jui 
sembla déceler comme une nouvelle inquiétude. À Paris, elle 
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se sentait moins bien défendue encore qu’au Villard contre 
les entreprises de l’extérieur. Didier allait revoir les siens. 
C'était indispensable, elle ne songeait pas à le nier. Elle 
tenta, néanmoins, de précipiter la marche de ces ultimes 
rencontres. 

— Nous n'avons pas besoin d’attendre ici la réponse de 
New-York. Envoie-leur un câble pour donner ton adresse 
à Bormes. Dès que tu auras fini avec Berteuil et tes sœurs, 
nous pourrons partir. 

Didier s’amusa de la voir si craintive. Redevenue cita- 
dine en sa compagnie, elle avait l’air de vouloir fuir quelque 
péril demeuré en attente entre les murs de la ville. Il la 
taquina là-dessus. 

— Sortons le moins possible ensemble. Si on nous ren- 
contrait | 

Elle le fit taire, et il vit que la plaisanterie n’était pas 
de son goût. Le jour même, il alla chez Berteuil. L'autre 
poussa des cris de joie en le voyant. Les reproches ne vinrent 
qu ensuite. 

— Ce n’est pas bien, mon cher, ce que vous avez fait là. 
A-t-on idée de disparaître comme ça sans me prévenir ! Je me 
suis trouvé dans de beaux draps en recevant votre lettre. 

Étalé dans un fauteuil du bureau directorial, un sourire 
amorcé au coin des lèvres, Didier s’amusait du courroux 
presque tendre du gros homme. Il le trouvait vieil, fatigué 
plus que de raison par ses tâches nouvelles. Son image, 
oubliée pendant plus de deux mois, reparaissait avec ses 
défauts accrus : l’œ1l trop saillant, la bouche molle, et cette 


façon de répéter sans cesse : « Enfin, voyons, n'est-ce pas... 
comprenez-moi bien, mon cher... », comme si on n’avait pas 
déjà tout compris avant lui ! 


Dès que j'ai su que vous ne vouliez pas revenir, j'ai 
été trouver votre femme, disait Berteuil... Comprenez-moi 
bien. J'ai été la voir parce que j'avais besoin d’être mis en 
rapport le plus tôt possible avec vous. La démarche était 
génante. Mme Page a su me mettre tout de suite à l’aise. 

J'en suis persuadé. 

Ne faites pas d’ironie, mon cher. Vous avez quitté là 
une femme d’une haute intelligence. Enfin, n'est-ce pas. 
Je ne cherche aucunement à vous faire la leçon. Mais 
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Mme Page m’a remis d’aplomb, je devrais avoir un peu honte 
de l’avouer. Je lui ai exposé sans hésitation ce qui me gênait. 
Cette affaire roumaine. Eh bien ! elle a pris tout de suite la 
meilleure décision, la seule. 

Ah! C’est elle qui a eu l’idée d'envoyer ma sœur 
là-bas ? 

Vous ne le saviez pas ? 

Berteuil s’effarait, l’œil rond, craignant d'en avoir trop 
dit. Didier l’apaisa : 

— Comme l’idée était bonne, j'ai cru qu'elle venait de 
vous. 

L'autre eut une moue complaisante. Mais Didier, pris 
d’une autre pensée, l’attaquait à présent 

A ce propos, permettez-moi une question tout à fait 
entre nous: puisque vous avez bavardé avec ma femme, elle 
a dû vous faire part de ses intentions. Oui... le divorce, 
Croyez-vous qu’elle se décidera à le demander ? 

Je n’ai pas osé lui en parler, avoua Berteuil. Ce n'est 
pas une femme qu'on peut interroger facilement. 

Didier n'insista pas. Il imaginait l'entretien. Des deux, 
c'était Berteuil qui avait dû faire figure d'abandonné. Et cette 
Lucienne si froide, occupée seulement de l'affaire roumaine! 
Pourquoi cet entêtement à refuser le divorce ? Il reprit 
brusquement : 

N'en parlons plus et occupons-nous seulement de 
Bucarest, puisque votre conversation n’a porté que là-dessus. 
Seulement, je vous préviens que J'aurai peu de séances 
à y consacrer. Je ne resterai ici que quelques jours. 

Et il lui annonça son prochain départ pour le Midi, son 
intention de se fixer ensuite aux États-Unis. Berteuil se 
reprit à gémir. 

Moi qui pensais que vous alliez nous revenir ! Enfin, 
voyons. 

— Perdez cet espoir. Et profitons du temps qui me reste 
pour travailler un peu... Où en est la correspond: ince 

Toujours geignant, Berteuil ouvrit un classeur. Didier 
parcourut de l'œil les pièces qu'il lui tendait. 

— Cette réponse n’est pas mauvaise. Il faudra en faire 
état Alors, c’est entendu, vous allez à Bucarest ? N’ou- 
bliez pas la modification au dernier décret sur le contingen- 
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tement. Savez-vous que j'ai eu un instant l’idée de faire 
un saut moi-même là-bas ? 

Berteuil s’exclama 

— Voilà qui aurait été bien! Votre femme 


pensé aussi. 

— Qu'est-ce que vous dites ? 

- La pure vérité. Elle en avait même fait part à votre 
sœur. C'est par Mme de Jonzy que je le sais. 

— L'idée ne valait rien, trancha Didier d’un ton sec. 
Vous réussirez là-bas aussi bien que moi. Il suffira que la 
démarche ait été préparée avant. 

C'était peu aimable pour Berteuil, mais il n’y pensait 
guère. Au surplus, son patron, craignant une nouvelle 
rebuffade, ne cherchait plus à discuter. Installé à présent 
devant le bureau directorial, Didier vit défiler sous ses yeux 
toutes les pièces de l'affaire. Le bruit de son arrivée s'était 
répandu dans la maison. Deux chefs de service et une dactylo, 
convoqués par lui, le saluèrent d’un air ému et reçurent ses 
ordres avec une respectueuse dévotion. Un branle-bas général 
commençait à s'établir aux alentours. La machine était en 
train et Didier, au centre des opérations, sentait renaître 
sa sérénité d'autrefois. Il conseillait l’un, morigénait l’autre, 
redressait chaque détail et veillait à l’ensemble. 

— Il faudra me refaire cette lettre. Je vais vous dicter 
une note là-dessus. A-t-on avisé Bileyr de la dernière com- 
mande de matériel ?.. Et cet état, vous ne me direz pas 
qu'il est complet !.. Appelez-moi le chef de fabrication au 
téléphone et prévenez-le que je serai demain matin à huit 
heures à l’usine. 

Berteuil, assis dans l’un des fauteuils réservés aux visi- 
teurs, s'émerveillait tout bas. En un quart d'heure, il avait 
rajeuni de dix ans. Le bon temps semblait revenu, celui des 
instructions données à propos, des avis incontestables, des 
messages qui touchaïent le but. Quand Didier se leva et quitta 
la pièce, il aperçut dans le couloir un groupe d'employés qui 
l'attendaient. L'un, s’approchant à pas timides, lui dit : 

— Monsieur Page, on est bien content que vous soyez 
revenu. Si vous permettez, je voudrais vous rappeler ma 


demande du mois de mars au sujet de cette petite augmen- 
tation... 
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— C’est accordé, trancha superbement Didier en se tour. 
nant vers Berteuil, qui approuva du geste. 

Et il en interpella un autre qui avait sollicité une place 
à la manutention pour sa mièce, l’assura qu'il n'avait pas 
oublié cette requête et comptait bien y faire droit. Après 
avoir dispensé quelques paroles obligeantes aux suivants, il 
rejoignit Berteuil. 

Ce sont de braves gens, déclara-t-1l, avec le conten- 
tement instinctif du bienfaiteur. 

— Ils croient tous que vous allez rester, murmura timi: 
dement Berteuil. 

— Parce que vous ne m'avez pas encore remplacé, C'est 
un tort, laissez-moi vous le dire. Dès que vous aurez ia 
quelqu'un à la hauteur, je serai oublié. 

Et il le poussa devant lui, sans laisser voir la petite 
bouffée de plaisir qui lui venait, malgré lui, à entendre ses 
protestations. 

Revenu à lhôtel d'excellente humeur, 1l conta l'emploi 
de son temps à Thérèse. 


— Je me suis sérieusement débrouillé, je t’assure. Encore 


deux ou trois jours, et, s'ils ne font pas de bêtises, les 
voilà remis d’aplomb. 


— Et nous pourrons partir, ajouta-t-elle. 

— Bien sûr! J’en ai aussi hâte que toi. 

Ils étaient tous les deux dans le hall de l'hôtel, entre une 
affiche qui recommandait l'Égypte en toutes saisons et une 
jardinière de plantes vertes. Didier, une cigarette aux lèvres, 
anima d’un coup de pied son fauteuil à bascule. 

— J'ai encore deux ou trois petites choses à régler avec 
eux avant de leur tirer ma révérence... Tu ne dis rien. Es-tu 
contente, au moins ? 

— Naturellement ! 

Il la considéra dans son tailleur beige, blottie en face de 
lui parmi ce décor qu’on ne situait nulle part. Elle conservait 
dans ses veux cette lueur d'incertitude dont il n'avait pas 
perdu le souvenir. Quelques mots de lui pouvaient la faire 
disparaître. Il eût suffi de dire : « Nous partons ce soir. » 
L’envie lui en vint. Puis il songea à ses sœurs qu'il devait 
voir le lendemain. Et il s’étonna de constater une fois de 
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plus que Thérèse était la seule personne au monde devant 
laquelle il se sentît parfois indécis. En même temps, il se 
revit chez Berteuil, retrouva le goût de cette matinée triom- 
phale au cours de laquelle son autorité ancienne avait si vite 
repris ses droits dans la maison. | 

— Quand je pense que je vais encore m’octroyer demain 
une réunion plénière de la famille ! gémit-il. 

En même temps, il pensait : « Si elle me demandait d’y 
renoncer, je serais capable de le faire. » Mais pourquoi fallait-il 
qu’elle le lui demandât ! 

Il attendit néanmoins qu’elle le fit, mais en vain. Sans 
mot dire, elle replia le journal qu’elle avait déposé sur un 
guéridon quand Didier était entré dans le hall. Sous les 
feuilles imprimées, un indicateur apparut. C’était sa seule 
réponse. Didier avait suivi ce geste de l’œil. Il se redressa 
dans son fauteuil et annonça : 

— Nous partons après-demain. 

La chose était arrêtée, à présent, elle le savait. Ses chances 
tenaient dans ces quelque trente-six heures à passer encore 
à Paris. Le soir, pour la mettre en gaieté, Didier l’'emmena 
au théâtre, ce qu'il n’eût jamais songé à faire en temps ordi- 
naire. Le spectacle l’attirait peu, et, s’il consentait parfois 
à s'y rendre auparavant, c'était pour faire plaisir à Lucienne. 
Cette dérogation à ses habitudes l’amusait : « Nous sommes 
maintenant des provinciaux, bientôt des étrangers, répétait-il 
avec entrain. Il faut bien se conformer aux usages. » 

Avant de rentrer à l'hôtel, il lui proposa de souper. Elle 
accepta, bien qu'elle n’en eût aucune envie, par bonne 
volonté et en s’efforçant de jouer ce rôle de femme délivrée 
de ses soucis qu'il fallait tenir sans répit auprès de lui. Malgré 
son application, elle n’y réussissait guère. Assis à côté d’elle 
sur la banquette du restaurant, il l’interrogeait 
9 


— Qu'est-ce que tu as ?.. Bois done un peu. 


Il remplissait son verre. Dans le fond de la salle, l’ampli- 


ficateur électrique d’une machine à sons déversait une musique 
de danse adoucie jusqu’au chuchotement. Des gens s’inter- 
pellaient joyeusement dans cette atmosphère de confidence 
rythmée. Thérèse les regardait, tâchant de céder à la conta- 
gion de ce bonheur provisoire. 

Didier, la voyant morose, se mit à lui parler des jours 
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à venir. Il imaginait leur séjour à Bormes, leur départ pour 
les États-Unis, leur existence là-bas. Le sujet l'inspirait 
C'était la première fois qu’il le traitait avec ce luxe de détails 
Au début, Thérèse l’écoutait à peine. Puis elle commença de 
s’abandonner malgré elle au prestige des mots. Cette réalité 
à naître parvenait maintenant à prendre figure sous ses yeux. 
Didier, d’une phrase à l’autre, l’établissait, la rendait sans 
prise contre le doute. La musique facile qui jouait en sourdine 
s’y ajoutait pour alléger toutes choses. Didier, à force d'in. 
jonctions, avait réussi à faire boire Thérèse plus qu’elle ne 
voulait. Il s’arrêta tout d’un coup dans son discours, stupé- 
fait de lui voir des larmes dans les veux. 

— Qu'est-ce qu'il te prend ? 

Elle étendit le bras vers lui, l’atteignit : 

— Viens, rentrons.. 

— Tu es souffrante ? 

— Non, heureuse... Tu ne peux pas savoir combien... 

Elle se leva. Il la suivit, encore étonné. Dans le taxi qui 
les emmenait, elle lui prit les deux mains. 

— Je crois, maintenant. Je suis sûre que nous allons 
partir. 


— Mais ça n’a jamais fait de doute ! s’exclama Didier, 
Tais-toi. 
Il la serra contre lui, un peu attendni, satisfait aussi de 
cette confiance qu’elle avouait enfin. 


III 


Il revit ses sœurs le jour suivant. La réunion se tenait 
chez Henriette. Quand il entra, Louis pérorait, dénonçant 
les torts de la Compagnie de navigation. Didier eut envie de 
rire en voyant cette sombre figure. Il était, lui, d'excellente 
humeur après une nouvelle matinée bien employée chez 
jerteuil. Son billet, celui de Thérèse, étaient pris pour le 
lendemain, les places retenues dans le train. Ce reliquat de 
soucis à effacer n'avait plus rien de tragique. 

Ses sœurs et son beau-frère étaient si contents de le tenir 
encore une fois au milieu d’eux qu'aucune allusion ne fut 
faite à sa fugue. Il semblait qu’on se retrouvât au retour de 
longues vacances. Louis, d’ailleurs, avait hâte de reprendre 
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son exposé. Après un pâle sourire de bienvenue, il s’écria : 

— Mon cher, il faut que vous sachiez la façon dont on 
me traite dans cette maison. 

Et il énuméra de nouveau ses griefs. Didier, aussitôt, 
retrouva cette impression d’irrémédiable ennui qu'il éprouvait 
chaque fois en face de Louis. Son beau-frère était de ceux 
dont les malheurs ne suscitent jamais le moindre intérêt. 
Eût-il perdu d'un seul coup sa femme et ses enfants que l’on 
se fût pris encore à l'en rendre fautif. 

« Pourquoi Henriette l’a-t-elle épousé ? » se demandait 
Didier, soucieux d'occuper son temps durant ce long dis- 
cours. « … Sans compter qu'il est laid, presque chauve, avec 
une figure en mie de pain, des jambes trop courtes !.. » 

— J'ai posé carrément la question au directeur, disait 
Louis : « Est-ce mon départ que vous souhaitez ? » 

Henriette intervint 

— À mon avis, tu as eu tort de te montrer si catégorique. 

Et elle sollicita l'approbation de Didier. Celui-ci déclara : 

— Je crois qu'il a bien fait. Au point où il en est, mieux 
vaut s'expliquer franchement. 

Les autres se regardèrent, stupéfaits. C'était la première 
fois qu'on entendait Didier donner raison à Louis sans 
réserves. Henriette, vexée, s’écria : 

— C'est ça, encourage-le ! Il ne manquait plus que tu t’y 
mettes, maintenant. 

Mais Didier ne se souciait guère de telles remontrances. 
Son plan était fait pour en finir le plus tôt possible avec 
Louis. 

— J'ai deux choses à vous proposer, si vous voulez 
quitter la Compagnie. Sans garantie de succès, bien entendu. 
Mais, recommandé par moi et avec les qualités que je vous 
connais, je n’ai aucune inquiétude... La première de ces deux 
situations est en province. 

Et il leur parla de la place vacante à Marseille depuis 
qu'il avait décliné les offres de la Société industrielle. Les 
mines d'Henriette et de Louis s’allongèrent. Henriette dit : 

— Quitter Paris, tu n’y songes pas! Et les enfants ?.… 
Non, je ne vois pas la possibilité. 

C'était bien là-dessus que Didier comptait. Il pourrait 
toujours répondre plus tard à leurs lettres de récrimination : 





860 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Ah! si vous aviez accepté l'affaire de Marseille. » Restait 
la deuxième solution qu'il exposa aussitôt : 

— Je peux parler de vous à Berteuil. Cela m'étonnerait 
bien s1 du côté de la S. I. M. A. C. on ne trouvait rien. 

Son beau-frère et sa sœur le remercièrent, un peu étonnés 
toutefois. Henriette, maintes fois, avait demandé à Didier 
de faire entrer Louis à la $. I. M. A. C. Il s’y était toujours 
refusé. À présent, sa répugnance à prendre une telle décision 
n'avait plus de raison d’être, puisqu'il ne serait plus là pour 
en subir les conséquences. Henriette s’en avisa la première, 
Elle observa, sur un ton où perçait l’amertume 

— C'est signe que tu nous quittes définitivement. 

— Aviez-vous quelque doute là-dessus ? 

Hélène intervint avec impétuosité 
} 


— Et où vas-tu, si ce n’est pas indiscret 
— En Amérique. Cette fois, pour de bon. 
Il s’'amusa encore de les voir si déconfits. Et, sans plus 


s’attarder sur Louis, 1l se hâta de passer à Brigitte. 

Tu as remis les notes que je t’ai envoyées à ton avo- 
cat ? Que dit-il ? 

Elle soupira 

Nous avons découvert une nouvelle complication. 
Mon mari avait donné également une promesse de vente 
à un autre de ses créanciers. 

Tant pis pour lu! s’exelama Didier. S'il se fait 
attaquer en dommages-intérêts, je ne le plaindrai pas. 

En tout cas, je suis forcée de vendre et à de maux aises 
conditions, gémit Brigitte. Mais je passerais encore sur tout 
cela, si ce n’était pas encore une source de retards pour cette 
malheureuse procédure. 

Aie un peu de patience. D'ailleurs, pourquoi es-tu si 
pressée de divorcer ? 

Elle ne répondit pas et Didier allait encore insister quand 
une pensée subite lui vint devant le visage contrit de sa 
sœur. Peut-être avait-elle pour l'avenir quelque projet de 
remariage. Il ne fallait à aucun prix l’interroger là-dessus, 
sous peine de se voir engagé dans une nouvelle série de 
complications menaçantes pour sa tranquillité. Même réfugié 
en Amérique, il aurait à redouter sa famille. Un reflet de 
ses craintes dut apparaître sur ses traits, car les regards 
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d'Hélène et d'Henriette, dirigés à sa rencontre, lui sem- 
blérent soudain chargés d’un secret courroux. L’atmosphère 
devenait mauvaise pour lui. 11 le sentit, et, pour conjurer 
cette menace, s’adressa brusquement à Hélène : 

__ Et toi, tu ne dis rien. As-tu besoin de moi pendant 


que je suis encore là ? 


Elle haussa les épaules. 

— Ça te serait bien égal ! 

— Allons! ne fais pas cette tête... 

Il la prit amicalement par les épaules. Elle lança : 

— Pars. Débarrasse-toi de nous une bonne fois. Nos 
ennuis, ça ne compte plus, maintenant, hein ! 

Il perçut la muette approbation d'Henriette et de Brigitte. 
Ses trois sœurs faisaient front contre lui. Brigitte observa 
pourtant 

— Je ne t'en veux pas, Didier. Mais d’après ta lettre, 
je pensais que tu prenais ces choses-là un peu plus à cœur. 

Ne soyez pas injustes, voyons ! J'ai encore travaillé 
pour vous tous ces jours-ci, avant mon départ. 

Il en eût dit davantage, mais la présence de Louis le 
gènait. Ce fâcheux témoin l’empêchait de retrouver la vieille 
intimité que les disputes, les reproches mutuels, les anta- 
gonismes anciens n'avaient jamais pu rompre entre ses 
sœurs et lui. Seul avec elles, 1l leur eût sans doute avoué 
quel contentement inexplicable il n'avait pu s’empêcher de 
ressentir en voyant Hélène le rejoindre au Villard. Il leur eût 
dit de quel poids elles pesaient toutes trois sur son existence, 
mais combien la justification qu'il tirait auprès d'elles de son 
prestige lui était, par moments, nécessaire. Ces mots res- 
tèrent en lui. Il ne sut que dire assez platement 

Je suis content quand même que nous ayons pu nous 
réunir. 

— Mais comment done ! Il ne manque que Jean-Claude 
à cette petite fête, jeta ironiquement Hélène. 

— Oui, je sais. Brigitte m'a écrit qu’il était à Londres. 
Quand il sera revenu, vous lui direz... 

Hélène éclata : 

— Tais-toi, tiens! Vous êtes aussi absurdes, aussi 
impossibles l’un que l’autre. 

— Qui ça ? Jean-Claude et moi ? 
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— Non. Lucienne et toi. 

Il demeura confondu. 

Par exemple ! Je voudrais bien savoir. 

— C'est bien simple. D'abord, que je t’apprenne une 
chose : tout ce que nous avons fait en ton absence, c’est elle 
qui l’a décidé. Mon voyage au Villard. 

Je sais. 

A son tour, elle s'arrêta, surprise, avant de reprendre : 
Les dossiers de Berteuil, c’est elle qui m'a envové les 
prendre. L'idée de t’envoyer en Roumanie. 


Là non plus, tu ne m’apprends rien. 

Tiens ! C’est Berteuil qui te l’a dit ? 

Exactement. A part ça, si c’est tout ce que tu comptais 
me révéler. 

Non, ce n’est pas tout, poursuivit Hélène, exaspérée, 


À mon retour, naturellement, j'ai couru chez Lucienne. Sans 


attendre de grands remerciements, il me semblait pourtant 
que je serais bien accueillie. Ah! oui... C’est à peine si elle a 
fait attention à moi. J’ai eu l’impression que je la dérangeais. 
Il y avait là deux personnes dont je ne retrouve plus les 
noms, mais qui avaient l'air de l’intéresser bien plus que moi... 


Deux personnes. Qui ça ? 

- Je te répète que Je n’en sais rien. Et puis, qu'est-ce 
que ça peut te faire ? Enfin, toujours est-il que Lucienne 
m'a reçue cinq minutes de bout dans la pièce à côté et que 
c'est tout juste si elle ne m'a pas mise à la porte en 
s’excusant. Le lendemain, elle m'a téléphoné. Je dois te 
dire que j'ai répondu sur un ton assez sec et que, depuis, je 
me suis dispensée de retourner la voir. 

Didier ne put retenir un sourire 

Pourquoi me racontes-tu tout cela ? 

— Pour te dire que j'ai eu le plus grand tort de m'oc- 
cuper de vous, que je suis excédée de vos histoires, que vous 
ne valez pas mieux l’un que l’autre... 

Elle s’embrouillait, victime de sa colère, des mots exces- 
sifs qui lui venaient aux lèvres. Didier voulut la calmer. 
Elle le repoussa. 

Oh ! je sais bien que je ne compte pas. On me consi- 
dère comme la folle de la famille. En attendant, c'est encore 
moi qui t’ai donné jusqu'ici le moins de soucis. 
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— Je te remercie, dit Henriette, l’air pincé,. 

— La seule aussi qui ait tenté quelque chose. En somme, 
ji tu es là, c'est parce que Je suis allée te relancer au Villard, 

« Au fond, elle dit vrai », songea Didier. Mais cette consta- 
tation ne le menait à rien. Prenant la main d'Hélène, :il 
l'attira contre lui avec les manières qu’on a pour apaiser 
le chagrin d’un enfant. Elle pleurait maintenant sans se 
retenir. Henriette et Brigitte se tenaient en arrière, un peu 
sênées. Louis, complètement oublié, s’impatientait dans 
son coin. 

Allons, c’est fini, répétait Didier en tamponnant les 
yeux Le Hélène, sans s’apercevoir qu'il usait à cet effet d’un 
mouchoir brodé pris le matin, par distraction, dans la valise 
de Thérèse. Tu ne vas tout de même pas me faire des reproches 
parce que Lucienne s’est mal conduite avec toi. Je n’y suis 
pour rien, reconnais-le. 

— Mais si, Didier, soupira- t-elle. 

Et, après avoir réprimé un nouveau sanglot, elle ajouta : 

— Tu ne vois donc pas que, depuis ton départ, notre 
vie à toutes est bouleversée, que nous ne faisons plus que des 
choses absurdes !.… Je parle pour Lucienne comme pour 
moi. Si elle m'a envoyée au Villard, c'était avec l’espoir, au 
fond d'elle-même, que je te ramènerais, pas besoin de te le 
dire. Au début, j'y croyais aussi ; mais, maintenant, je vois 
bien que nous sh réussi qu'à t’agacer et que si tu te 
décides à filer en Amérique, c’est pour avoir la paix, une 
bonne fois. Lucienne a bien dà se dire, en me voyant revenir, 
que, puisque je n'avais pas réussi du premier coup, je n'avais 
plus aucune chance de réussir ensuite. Et c’est pour ça 
qu'elle m'a si mal reçue. Elle aurait pu s’apercevoir plus tôt 
et nous trois aussi, d’ailleurs, que tu en as assez de nous, que 
tu ne veux plus nous voir ni nous entendre. 

— C'est fou ce que tu dis là ! 

I allait le lui expliquer, et, cette fois, 1l était sincère, 
mais elle ne le laissa pas poursuivre : 

- Allons, c’est trop évident. Tu as consenti à cette 
dns. avec l'intention de nous expédier, les uns après les 
autres, en quelques minutes. Louis, tu l’envoies chez Ber- 
teuil, où tu sais très bien qu'il ne restera pas trois mois, 

— Ah! je t’en prie. 
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— Brigitte, la même chose : qu’elle se tire d'affaire aveg 
son divorce ou non, c’est bien le cadet de tes soucis, main. 
tenant que tu t’en vas. Et quant à moi... 

— Toi, par bonheur, tu n’as aucun ennui. 

Elle se campa devant lui : 

— C'est ce qui te trompe, mon cher. Je viens de perdre 
cent cinquante mille francs. 

Didier demeura bouche bée. Henriette et Brigitte, après un 
même sursaut, s’approchèrent, intéressées. Louis, lui-même, 
en oublia un instant ses tracas pour prêter l'oreille. 

— Oui, j'ai joué à terme sur les blés et il m'a fallu 
trouver cent cinquante mille francs pour me dégager, reprit 
Hélène avec calme. Seulement, je me suis bien gardée de 
t'en parler. Il était inutile d’ajouter encore aux tracas de 
la famille. 

Didier se précipita sur elle : 

— Où les as-tu trouvés ?.… Parle. 

— C'est cela qui t'inquiète, n'est-ce pas ? Telle qu'on 
me connaît. Eh bien! non, rassure-toi. Je me suis dit 
qu'étant donné notre situation, 1l fallait se tenir correcte- 
ment. J'ai donc tout avoué à Maxime. 

C'est de la démence ! era Didier. Et, qu'est-ce qu'il 
a dit ? 
- Il a payé. Seulement, c’est la fin. 
La fin de quoi ? 

— ]|l m'a annoncé son intention de divorcer. 

Ce fut une tempête de protestations. Didier, les bras 
au ciel, invectivait contre sa sœur et contre son beau-frère, 
Henriette et Brigitte parlaient en même temps. Seul, Louis, 
s’amusait. Enfin, Didier put se faire entendre. 


- Tu ne comprends done pas que c’est idiot, ce que tu 
as fait là ?.… 


Alors, sérieusement, tu crois que c'était le 
moment de nous mettre un nouveau divorce sur les bras ? 

— Très bien! Tu aurais voulu me voir demander cet 
argent à. quelqu'un d'autre, n'est-ce pas ? 

— Il fallait m'en parler, petite cruche !.. Je te l'aurais 
trouvé, moi. Et Maxime n'en n'aurait jamais rien su. On 
dirait, vraiment, que je n’ai pas été créé et mis au monde 
pour vous tirer d’embarras, les uns et les autres !.. 

Il rentrait enfin dans son rôle. Hélène ne tarda pas 
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à réintégrer le sien, elle aussi. Au bout d’un instant, elle 
s'approcha de lui, adoucie : 

_ Alors, puisque c’est comme cela, peut-être que tu 
voudrais bien. 

— Quoi ? 

eu Parler à Maxime. Essayer d'empêcher ce divorce. 

La colère l’enflamma de nouveau. 

— Tu oublies que je pars demain. C’est insensé, cette 
facon de disposer toujours de moi ! 

Hélène baissa la tête. Henriette intervint 

— Écoute, Didier, 1l me semble qu'il faut tout tenter pour 
arranger cela. À vingt-quatre heures près, est-ce que tu ne 
pourre ais pas retarder ton départ P 

— Non et non! rugit Didier. C’est trop fort, à la fin : 
accélérer le divorce de Brigitte, empêcher celui d’ Hélène... 
Et, après, vous trouverez encore autre chose. Ah ! j'ai bien 
fait de revenir ! Il n’y a pas quarante-huit heures que je suis 
là, et déjà vous vous êtes remises à coller à moi comme la 
moule au rocher ! 

Il v eut un si silence. Les trois sœurs se concer- 
taient. Enfin Hélène reprit la parole 


— Didier, ce que je vais te proposer n’a rien qui puisse 
déranger tes plans. [l est sept heures. Max doit être à la 
maison. Va le voir et parle-lui. Je ne te demande pas autre 
chose. 

— Franchement, tu ne peux pas refuser, ajouta Henriette. 
its, à son tour, le suppliait du regard. Après une 
courte hésitation, 1l se leva brusquement 


J'y vais. Mais vous êtes bien les créatures les plus 
insupportables… 

Ses sœurs l’entouraient déjà pour le remercier. Hélène, 
ensuite, demanda 

— (Quand te retrouve-ton ? 

Pour toi, tout à l'heure. Je suppose que tu prends 
encore tes repas avec ton mari ? 
- Et nous ? questionnèrent les deux autres. 

Mon train est à treize heures, soupira Didier. Rendez- 
vous ici demain matin. 

Il s'empressa de les quitter et, dehors, sauta dans un 
tax!, encore tout chaud de cette discussion. C'était la moitié 
TOME LIL — 1939, 5 
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de Paris à traverser. Durant le trajet, 1l réfléchit à ce qui 
allait dire à Maxime. Sa situation de mari en rupture de 
contrat ne le gênait pas, tant il faisait peu de cas de son 
beau-frère. Le choix des arguments, seul, l’occupait. A son 
sens, le mieux était de fuir toute subtilité et de placer la 
question sur le terrain religieux et mondain. La famille de 
Jonzy verrait le divorce d’un fort mauvais œil. Maxime 
risquait de perdre dans cette affaire la succession d’une 
certaine tante qu'il entourait d’égards. 

Ses dispositions prises, Didier se sentit un peu plus calme, 
Un bon diner en compagnie de Thérèse achèverait bientôt 
de le délivrer du poids de cette journée. 

Chez les Jonzy, il eut la surprise de ne point trouver 
Maxime. La femme de chambre lui apprit que monsieur 
avait téléphoné une demi-heure plus tôt pour faire dire 
à madame qu'il resterait dîner à son cercle. Tant pis! Il 
faudrait le relancer là-bas, mais quel nouvel ennui! Didier 
consulta sa montre. Thérèse allait s'inquiéter de son 
retard. 

— Voulez-vous me conduire au téléphone ? 

La femme de chambre le mena dans un couloir et le 
laissa en face de l'appareil. Il forma le numéro de l'hôtel 
Une voix, bientôt, lui répondit. Il se nomma, demanda 
Mme Langer. 


— Tout de suite, monsieur. 


Un temps assez long s’écoula. On percevait des mur- 
mures de conversation aux abords du récepteur. Puis une 
autre voix se fit entendre : 


All... Mme Langer est partie, monsieur. 
Comment, partie ! 

— Tout à l'heure, oui. Cette dame a fait descendre ses 
bagages et elle a payé la note de sa chambre. 

— Qu'est-ce que ?.… Mais ce n’est pas possible ! 

— Elle a laissé un mot pour monsieur. 

Didier, d’un faux mouvement, lâcha le récepteur qu 
pendit un instant, battant le mur au bout de son fil. Vite, il 
le reprit, appela : 

— Allô !… Allô !… 

A l'hôtel, on avait raccroché. fl restait seul, éperdu, 
devant l’appareil muet. 
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I V 


Avant de rendre les letires de Blanche, Lucienne s'était 
prise à hésiter longuement devant celle que Mme Haudouard 
jui avait confiée en si grand secret sur le seuil de la porte. 
C'était là une arme dont elle ne pouvait ni n’osait encore 


définir l'emploi. Elle n'imaginait pas qu'elle pût s’en servir 
elle-même et balançait encore sur la façon dont elle pourrait 
suggérer ce geste à une autre. Une seule personne lui appa- 


raissait désignée à cet effet. C'était Suzanne Laloz. Il lui 
fallut attendre quelques jours avant de recevoir de nouveau 
sa visite. Le procédé à employer lui apparut alors avec une 
telle netteté qu’elle fut étonnée de n’en avoir pas reçu l’ins- 
piration plus tôt. Comme elles allaient se séparer, elle dit 
tout d’un coup : 

— Au fait, J'ai toujours ces lettres. Peut-être aurez-vous 
l'occasion de voir Mme Haudouard avant moi, à Paris ? 
Si vous vouliez bien vous charger de les lui rendre. 

L'empressement avec lequel Suzanne accepta eût suffi 
à lui confirmer que les lettres, avant d’être remises, seraient 
lues avec soin, si elle avait pu garder le moindre doute à ce 
sujet. Elle lui confia le paquet complet et, pendant quelques 
jours, n’eut plus de nouvelles de la messagère. 

Ce silence l’étonna. Elle se demanda si Suzanne n'avait 
pas quelque scrupule à lui avouer qu’elle avait pris connais- 
sance des lettres et regretta même un instant le moyen 
détourné qu’elle avait employé. Peu après, Brigitte, rencontrée, 
lui apprit qu’elle avait vu Suzanne Laloz et subi ses ques- 
tions sur la date à laquelle Didier devait revenir à Paris. 
Elle marquait sa surprise d’une telle curiosité. Lucienne ne 
jJugea pas à propos de l’éclairer là-dessus. La lettre avait 
produit son effet, mais Suzanne n’en voulait rien dire. Ce 
commencement de réussite si discrètement révélé effraya 
presque Lucienne. Elle téléphona à Suzanne sous le premier 
prétexte venu, échangea des banalités avec elle, dans l’es- 
poir absurde que l’autre se laisserait aller à quelque aveu, 
mais sans oser lui soumettre l’unique interrogation qui lui 
tint au cœur. L'appareil reposé, elle se sentit plus seule que 
Jamais. 
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Suzanne, si elle avait pu la voir, l’eût étonnée par son 
calme. Elle avait connu, elle aussi, en présence de cette 
lettre, un trouble et une indécision impossibles à confier 
à quiconque, mais, à présent, la certitude où elle était 
arrivée sur la nécessité de son intervention lui rendait 
l’apaisement. 

Informée par Brigitte, au prix d’une indiscrétion qui 
lui coûtait peu désormais, de l'hôtel où devaient descendre 
Thérèse et Didier, elle attendait le moment propice. Au jour 
dit, elle commença de s’y préparer, téléphonant à plusieurs 
reprises pour demander Didier, à des heures où il ne se 
trouvait vraisemblablement pas à l'hôtel, afin de savoir 
quelles étaient celles où on risquait de le rencontrer, Les 
mêmes questions posées sur Thérèse, mais à des fins oppo- 
sées, lui firent connaître qu’on avait des chances de la trouver 
à la fin de l’après-midi. 

— Elle vient faire sa correspondance dans le salon sur 
les six heures, six heures et demie, précisa le portier. 

Suzanne y alla le jour même. Elle n'avait jamais vu Thé- 
rèse. Introduite dans le salon, elle demeura quelques instants 
à considérer les petits bureaux à deux places, séparées par 
un verre dépoli, où les clients de l'hôtel rédigeaient leurs 
lettres. Il n’y avait à cette heure qu’une jeune femme en 
manteau beige, une étrangère sans doute, occupée à couvrir 
de son écriture un lot de cartes postales, et un vieux mon- 
sieur qui consultait la cote de la Bourse d’un air mécontent. 

— Mme Langer ? demanda-t-elle au chasseur. 

— Elle doit être montée dans sa chambre. Faut-il qu'on 
la fasse prévenir ? 

— Oui. Demandez qu’elle veuille bien descendre. De la 
part de Mme Laloz. Je suppose que vous avez un petit salon 
où on puisse parler. 

Elle s’aperçut tout d’un coup qu’elle tremblait. Le chas- 
seur eut comme une légère hésitation devant cette jeune 
femme un peu trop pâle, au débit précipité, mais dont l’élé- 
gance le rassurait. Il fit entrer Suzanne dans une petite 
pièce meublée de trois fauteuils et d’une table où s’empi- 
laient des journaux de cinéma. Restée seule, elle s’assit, 
adressa un sourire un peu forcé à son image devant une 
large glace. 
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_ Au fond, tout cela est très simple, s’affirma-t-elle 
à mi-voix. Surtout, pas d'’emballement, pas de colère... 
Elle essava d’attendre sagement. Le silence de cette 


pièce, après le tumulte du hall, la pénétrait sans l’apaiser. 


Enfin, la porte s’ouvrit, démasquant Thérèse, Suzanne, 
aussitôt debout, la considéra un instant. L'autre lui rendit 
ce regard et cette curiosité. 

- Je suis Mme Laloz, déclara Suzanne. Ce nom ne vous 
dit peut-être rien ? 

— Non, j'avoue que. 

— Je vais vous aider : Mm€ Laloz, née Bellet.…. Vous 
n'avez pas perdu tout à fait, je pense, le souvenir d'Olivier 
Bellet. 

Thérèse l’écoutait, le sourcil froncé, un peu méfiante. 
A ce dernier nom, elle ne put réprimer un mouvement. 

— Il était mon frère, reprit Suzanne. J'ai toujours 
pensé. depuis, que nous aurions, un Jour, à nous rencontrer. 

Elle la fouillait du regard. Thérèse ne baissa pas les 
VEUX. 

— Cette rencontre était-elle nécessaire ? demanda-t-elle. 

Sans répondre, comme pour elle-même, Suzanne mur- 
mura : 

Cela fera, cet hiver, dix ans qu'il s’est tué à cause 
de vous. 

Je vous en prie! s'’écria Thérèse. Est-ce pour me 
parler de lui que vous êtes venue ? 

Non, et pourtant sans lui je ne serais pas ici. Car 
Dieu sait quels efforts j'ai faits ces dernières années pour 
savoir ce que vous étiez devenue. Vous vous appeliez 
autrefois Mme Delorme. J’ai appris votre changement d’exis- 
tence, vos aventures successives. Vous ne réussissez guère 
à ceux dont vous partagez l'existence. 

Thérèse, qui était restée debout, fit un pas vers la porte. 

— Comme je suis décidée à ne pas vous répondre, madame, 
il ne me semble pas nécessaire de continuer. 

« Je me suis un peu trop emballée, songea Suzanne. Du 
sang-froid surtout ! » Et elle reprit : 

— Il est indispensable que vous m’écoutiez. Vous com- 
prendrez très vite pourquoi. 

— Je vous répète, madame, que si vous ne me dites pas 
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immédiatement le but de votre visite, Je quitte cette pièce, 
— C'est très simple. Il s’agit, en définitive, du seul être 

qui vous intéresse en ce moment, de M. Didier Page, 
Elle s’assit. Thérèse l’ayant imité, Suzanne poursuivit : 
— Mais il faut d’abord que je vous explique comment 


j'ai retrouvé votre trace. Ce n’était pas facile. Nous manquions 
de relations communes, à part Mme Haudouard que je 
connaissais peu. C’est quand mème par elle que j'ai su votre 
amitié avec Blanche Monmier, d’abord, avec Didier Page, 
ensuite. 

Thérèse l’écoutait, flairant l'approche de quelque dan- 
ger. Ce ton de froideur étudié, cette fausse courtoisie aux 
contours blessants l'avaient mise en garde dès son entrée 
dans la pièce. L'identité révélée de la visiteuse avait aceru 
d’un seul coup ses motifs d'inquiétude. Certains traits, cer- 
taines attitudes attestant une ressemblance lointaine du 
frère et de la sœur ne faisaient qu'accroître son malaise, 
Olivier avait ce même arc si dessiné de la bouche, cette 
façon de plisser imperceptiblement les yeux quand il exph- 
quait quelque chose. 

— J'ai appris la mort de Blanche Monier et comment 
vous avez pris sa place auprès de Didier Page, poursuivit 
Suzanne. Ne protestez pas! Inutile de nous disputer sur 
des mots. D'ailleurs, mes informations là-dessus viennent 
de Mme Haudouard. Elle avait une très grande affection pour 
Blanche. Cela lui a fait de la peine de voir que vous l'aviez 
supplantée auprès d’elle… 

— Je n'ai rien fait pour cela. 

— Blanche, qui ne voyait plus Mme Haudouard, conti- 
nuait à lui écrire. Vous n'’étiez sans doute pas au courant de 
cette correspondance. Ou, du moins, vous ne la soupçonniez 
pas si fréquente. 

— Je n'avais pas à surveiller Blanche. 

— Heureusement ! C’est comme cela que Mme Hau- 
douard a pu recevoir des lettres dont l’une, au moins, est 
fort instructive. Elle les a toutes communiquées à Mme Page. 

— Cela ne fait guère l'éloge de sa discrétion. 

— Oh! ces lettres avaient surtout trait aux sentiments 
de Blanche Monier pour Didier Page. Entre femmes, on se 
raconte volontiers ces choses-là, je ne vous l’apprendrai pas. 
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Mme Page, en les lisant, a su comme son mari avait été 
aimé. Je ne crois pas que cela lui ait été agréable. Mais, 
peut-être, à présent, pense-t-elle mieux le connaître, Et ces 
choses-là ne sont pas négligeables quand on veut reprendre 
un homme. 

— Tout cela était donc pour me dire que Mme Page 
compte reprendre », comme vous dites, son mari. 

— Et même que votre retour à Paris lui offre les plus 
grandes chances d'y arriver rapidement. 
= — Je voudrais bien savoir comment... 

— La solution pourrait être la suivante : vous faites 
vos bagages et vous quittez l'hôtel. Quand Didier Page 
revient, à l'heure du diner, il ne vous trouve plus. Aupa- 
ravant, vous vous êtes engagée à ne plus jamais le 
revoir. 

Thérèse partit d’un rire violent. 

— C'est assez bien arrangé, en vérité! Et je suppose 
que vous allez maintenant parler un peu plus clairement, 
quand ce ne serait que pour me dire... 

— Le moyen ? Vous devez commencer à vous en douter. 
C'est un des plus vieux qui soient au monde. Appelez-le 
chantage, si vous voulez, ça m'est bien égal. C’est moi qui 
le détiens. Je vais vous en faire Juge. 

Depuis quelques instants, Thérèse se contenait, dans 
l'attente de la menace qu’elle sentait venir au fil des mots. 
Elle lança hardiment 

- Je n'ai rien à craindre. Didier connaît toute ma vie. 
Si vous comptez sur l'effet que produiraient vos révélations, 
vous faites fausse route. 

— Vous me crovez bien naïve, dit Suzanne. Je me doute 
bien qu’un témoignage n’est rien dans un cas semblable. 
Tout dépend de son origine. S'il vient, par exemple, d’un 
etre aime... 

Elle prenait son temps. Thérèse laissa tomber sur elle 
un regard qui jouait l'indifférence. 

- Blanche, n'est-ce pas ? répliqua-t-elle. C’est cela que 
vous avez trouvé. Il est si facile de tirer parti d’une phrase, 
de quelques mots pris dans une lettre !.… 

— Je vous répète que je vous en fais juge. Il y a, en 
effet, dans l’une des lettres de Blanche Monier à Mme Hau- 
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douard, un passage qui vous concerne tout particulièrement, 
Voulez-vous que je vous le lise ? 









Thérèse, les yeux fixés sur elle, ne répondit pas. Suzanne 
ajouta : 

— Je pourrais vous le réciter par cœur, tellement je l'ai 
lu et relu. Pour plus de sûreté, j'aime mieux utiliser une 
copie que j'en ai faite. 

Elle ouvrit son sac, en tira un papier qu’elle déplia. 

— Cette lettre a été écrite au moment où Blanche 
Monier s’est sentie perdue. Elle n’a pas pu résister alors au 
désir de confier à son amie ses sentiments sur les êtres qui 
lui tenaient de plus près. Après Didier Page, votre tour 
est venu... Je passe sur certaines phrases sans importance 
où votre nom est cité : « Thérèse m'a veillée une partie de la 
nuit... Thérèse a vu le médecin, ce matin. 

tr" reprit le papier et lut : 

A partir d’ aujourd’ hui, Thérèse attend ma mort. Je 
dirai même plus, car j'en suis sûre maintenant, elle la désire... » 

Elle s'arrêta un instant. Thérèse, droite sur son fauteuil, 
n'avait pas fait un mouvement. Suzanne reprit 







… », et j'en arrive ici. 









« Je sais qu'elle me soignera jusqu'à la fin avec le plus 
grand dévouement. Mais elle a hâte que je ne sois plus là 
pour me succéder auprès de rs Il vaut mieux que Je 
disparaisse. Car si, par impossib le, je pouvais guérir, elle me 
le prendrait. C’est ainsi qu'elle a is fait. Pour elle, 
dès maintenant, je n'existe déjà plus. Elle me témoigne 
les égards et la fidélité qu’on doit aux morts. Vivante, je 
serais haïe par elle. Alors, comment voulez-vous que je 
souhaite encore de vivre ! » 

Elle acheva là sa lecture, replia le papier, et lui fit réin- 
tégrer son sac. Thérèse s'était levée d’un mouvement sou- 
dain. Elle dit : 

— C'est abominable ce que vous faites là ! 

Il fallait vous attendre à tout, se contenta d’observer 
Suzanne. 











Mais vous ne voyez donc pas, s’écria Thérèse, que 
cette lettre a été écrite par une femme tremblante de fièvre, 
qui n'avait plus le contrôle d’elle-même !.… On est injuste, 
dans ces moments-là. On condamne les êtres les plus aimés. 

— Elle n'a pas condamné Didier Page. Et puis, que 
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voulez-vous insinuer ? À tort ou à raison, Blanche vous 
a jugée ainsi. Elle est morte en se répétant que vous souhai- 
tiez de la voir disparaître. Dans un cas pareil, le moral peut 
sauver ou condamner un malade. Si elle avait cru en vous, 
peut-être aurait-elle vécu. 

Taisez-vous ! clama Thérèse, hors d’elle. Je ne veux 
pas, non, je ne veux pas. 

Elle fit un pas vers Suzanne, puis s'arrêta tout d’un 
coup, lui tourna le dos, revint vers le fond de la pièce. En 
chemin, elle heurta la table, s’y appuya un instant. Ses yeux 
regardaient sans les voir les magazines étalés devant elle. 
Suzanne l’observait dans cette pose instable, à demi courbée 
en avant sous un rayon de lumière qui exaltait ses cheveux 
blonds, jouait sur ses bras nus jusqu'aux mains crispées 
sur le tas de feuilles illustrées. 

Enfin Thérèse se redressa, fit face. Bien qu’elle eût les 
yeux secs, son visage semblait comme meurtri de l’intérieur 
par quelque invisible atteinte. 

— J'ai tout fait pour sauver Blanche, dit-elle, et pourtant 
il y a peut-être du vrai dans ce qu’elle a écrit : j'en étais 
venue à attendre sa mort. Mais il faut que vous sachiez 


qu'avant de rencontrer Didier, j'avais cru que je ne pour- 


rais jamais aimer personne. Les autres, je les ai fait souffrir 
sans le savoir. Avec lui, j'ai été malheureuse dè le début. 

Elle fit silence un instant, puis reprit avec effort : 

— On prétend que l'amour rend ingénieuses les femmes 
les plus bornées. Moi, c’est le contraire. Avec lui, je n’ai 
cessé d'être maladroite. Je n’ai pas compris que, du jour où 
je l'aurais seul à moi, le danger commencerait. Quand nous 
sommes partis, j'aurais pu obtenir qu'il m'emmène en 
Amérique comme il y avait d’abord pensé. Je n’ai pas su en 
profiter. Le jour où sa sœur est arrivée au Villard, j'avais 
tellement peur qu'il crût que je voulais l'empêcher d’aller 
à Paris que c’est presque moi qui l’ai poussé à s’y rendre. 
Il était encore temps à ce moment-là de le garder. Je n’ai pas 
su. Vous me détestez, n'est-ce pas ! Essayez quand même 
de me comprendre. 

Suzanne la regardait avec curiosité. 

— Je n'ai pas de peine à vous comprendre, dit-elle. 
Mais quant à oublier, ne m'en demandez pas trop. Il est 
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regrettable pour vous et surtout. pour d’autres que vous 
n'ayez pas rencontré Didier Page plus tôt. C’est à votre 
tour, maintenant, d'en supporter les conséquences. 

Thérèse se dressa brusquement. 

Ce n’est pas possible. Vous ne ferez pas une chose 
pareille ! 

Elle haletait. Suzanne leva les veux vers une pendule 
accrochée au mur. 

— Sept heures moins le quart, déjà ! dit-elle. Vous n’avez 
plus beaucoup de temps pour préparer votre départ. 

Thérèse eut une seconde d'incertitude. Les impressions 
les plus fugitives se lisaient en ce moment sur sa face comme 
des lueurs sur un ciel d’orage. 

— Et si je refusais ?.… 

Suzanne se leva. 

Tout est prêt, dit-elle, pour que le texte que je vous ai 
lu parvienne ce soir à destination. D'ici deux heures au plus, 
vous serez fixée sur le résultat. 

Thérèse voulut répliquer, mais les forces lui manquèrent. 
Suzanne, qui la guettait, s'attendait à une crise violente. 
Elle la vit, tout d’un coup, écroulée dans le fauteuil qu’elle 
venait de quitter. Penchée sur elle, attentive, elle entendit 
les mots désirés : 

— Je pars. Laissez-moi... Je vais lui écrire. 

— J'ai votre parole, dit-elle. N'oubliez pas que, partout 
où vous iriez avec lui, je saurais le retrouver. C’est un homme 
que sa famille ne lâchera pas, vous devez commencer à le 
savoir. Pour elle, il aura toujours une adresse. 

Thérèse inclina faiblement la tête. Suzanne accorda un 
dernier regard à cette silhouette prostrée avant de quitter 
la pièce. 

Dehors, elle bondit. Une joie intense l’inondait qu'elle 
avait hâte de répandre. Elle réfléchit aux moyens de pré- 
venir Lucienne Page. Lui téléphoner ? Ce serait trop long 
à dire. Il était trop “tard pour‘aller la voir. Une lettre qu ’elle 
ferait porter dès ce soir au Plessis conviendrait mieux. En 
l’écrivant, elle donnerait une forme à sa réussite, elle la sen- 
irait se matérialiser sous ses doigts. 

Rentrée chez elle, quelques minutes plus tard, elle entre- 
prit de rédiger ce long récit. L'idée lui vint en même temps 
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de confier à Maurice Jouanet le soin de le remettre à Lucienne. 
D'un coup de téléphone, elle s’assura qu'il était toujours 
à son bureau, lui demanda d’attendre encore jusqu'à ce 
qu'elle lui eût fait parvenir sa lettre. La dernière ligne écrite, 
elle expédia sa femme de chambre aussitôt. 

Tout cela était arrangé au mieux. Elle en était si heureuse 
que le soir, à diner, elle ne put se tenir de le confier à Jacques. 
Un peu étonné d’abord, puis stupéfait, presque scandalisé, 
il l'écouta jusqu’au bout. 

— Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? 
dit-1l. 

Vous ne trouvez pas que j'ai eu raison ? 

— Je trouve... je trouve surtout que cela peut avoir des 
conséquences imprévisibles. 

Il avait l’air si correct dans son effarement qu'elle partit 
d'un éclat de rire. 

— Des conséquences... Pour qui ? 

Je ne sais pas, moi... Pour Page, entre autres. 

C'est à lui que vous pensez ! Voilà bien les hommes. 

Je ne dis pas qu'il soit particulièrement intéressant. 
Seulement, mettez-vous à sa place, en ce moment. Il a 
trouvé cette lettre... Que va-t-il faire ? 

Suzanne allait partir d’un nouveau rire quand, tout d’un 
coup, son visage changea. Elle s’écria 

Pourquoi dites-vous cela ? A quoi pensez-vous ? 
À rien de particuher, je vous assure. 

Il ne pouvait deviner quelle idée l'avait traversée en 

entendant ces mots innocents. Elle se leva d’un bond. 
Vous avez raison, Jacques... J'ai agi comme une folle. 


Éperdu, sans comprendre encore, il essayait de la calmer. 
Pourquoi cette agitation, Suzanne ? 
Mais elle ne lui accordait plus aucune attention. Sa 
pensée allait maintenant où 1l ne pouvait plus la suivre. 


VI 


Jean-Claude Page était revenu de Londres par sagesse 
et même par nécessité. Après avoir signé un contrat flatteur 
et touché une forte somme, il en avait dépensé une autre 
encore plus importante en l'honneur de Lola Kleber. Comme 
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cette personne était partie pour tourner en Afrique des 
extérieurs où 1l ne figurait pas pour le moment, il s'était 
donc vu seul à Londres, défrayé de tout le nécessaire, il est 
vrai, mais démuni de disponibilités pour le superflu, ce qui 
devenait insupportable. Un changement de vie s’imposait 
donc pendant les quinze jours au cours desquels on n'aurait 
pas besoin de lui. Le retour à Paris, la pension de l'atelier 
Pigoury offraient la seule solution possible. 

Il débarqua cité Saint-Michel avec un complet beige 
sable et des valises en pore qui firent pousser des cris d’admi- 
ration au photographe et à sa femme. Son dernier billet 
de mille francs avait été changé pour acheter des ciga- 
rettes, ce qui ne lui laissait aucun regret sur sa décision. 
M. Pigoury, après les effusions de l’arrivée, annonça : 

— Madame votre sœur est venue. Elle n’a pas eu l'air 
contente d'apprendre que vous étiez parti. 

« Ça y est, J'arrive à point pour me faire dire des choses 
désagréables ! » songea Jean-Claude. Et il s’enquit de quelques 
détails sur les dispositions d'Hélène. Le photographe déclara 
que Mme de Jonzy, sitôt cette nouvelle reçue, était partie 
en coup de vent. 

— Vous lui avez donné mon adresse ? 

— Je n'ai même pas eu le temps. D'ailleurs, vous ne la 
saviez pas vous-même en partant. 

« C’est juste », s’avoua-t-il. Et il s’attendrit un instant, 
à part soi, sur les circonstances tour à tour émouvantes et 
gracieuses de cette fuite, quinze jours plus tôt. Ce beau 
temps-là était passé. Il fallait renouer pour quelque temps 
avec les joies de la famille. Un seul moyen s’offrait en effet 
pour Jean-Claude d’assurer sa subsistance sans charges 
excessives durant son séjour à Paris : aller trouver 
Maxime de Jonzy et lui emprunter la somme nécessaire, 































































































Maxime était bon garçon. En souvenir de quelques tuyaux 
de Bourse que Jean-Claude lui avait communiqués l’année 
précédente, il accepterait certainement de lui rendre ce 
petit service. 

Une heure plus tard, il était chez les Jonzy. Maxime, 
prévenu de son arrivée, s’avançait à sa rencontre dans le 
salon. Il avait, par malheur, cet air détaché et impertinent 
qu’on ne lui voyait que dans les circonstances défavorables. 
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Comment va, mon cher ?.. Désolé de vous recevoi: 
en coup de vent, mais J'ai un rendez-vous très pressé. 

Excusez-moi de tomber si mal, déclara Jean-Claude. 
Il faut vous dire que j'arrive de Londres et que ma première 
visite est pour vous. 

— Très touché, mon bon... Dites donc, c’est là-bas que 
vous vous êtes fait habiller ? Mes compliments. 

Il détaillait avec admiration la silhouette de Jean- 
Claude. Celui-ci reprit rapidement 

Écoutez, Maxime, nous pourrions peut-être nous 
retrouver ce soir pour bavarder plus à loisir. En attendant, 
dites-moi quand vous pensez qu'Hélène doit rentrer. 

Je n’en sais absolument rien. Elle.est chez Henriette. 
Grand conseil de famille avec participation assurée du 
coupable. 

Comment, Didier est à Paris ? 

Oui, pour quelques jours. Allez-v, si ça vous intéresse. 
Moi, je file retrouver mon avoué. Car J'aime autant vous 
dire que nous allons divorcer, Hélène et moi. 

— Quoi ?.…. 
Maxime, heureux d’avoir produit l'effet attendu, considéra 
Jean-Claude d’un air d'ironie supérieure. 

Je tenais à vous apprendre cette nouvelle toute 
récente, fruit de sérieuses méditations, et que personne ne 
connaît encore dans la famille, Maintenant, mon fils, je suis 
au regret de vous quitter si vite, mais il m'est impossible 
de rester une seconde de plus. Bye, bye 

I lui prit la main, la secoua énergiquement, et s’en fut. 
Jean-Claude demeura un bon moment abasourdi. 

Il ne manquait plus que cela pour remettre les choses 
d'aplomb ! songea-t-il. Mais cet idiot aurait bien pu m'en dire 
davantage. 

Pour l'instant, il lui fallait retrouver Hélène chez 
Henriette. 11 s’v rendit, puis, en chemin, sa résolution 
fablit. Tomber en plein conseil de famille, comme avait dit 


Maxime, c'est-à-dire en pleine dispute, c'était peu tentant. 


Sans compter que sa propre conduite depuis ces derniers 
temps, l'indifférence qu'il avait manifestée pour les soucis des 
siens le feraient voir d’un mauvais œil. 

En arrivant, il vit la voiture de Brigitte et le fameux 
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cabriolet blanc arrêtés devant la maison. Une idée lui vint. 
Il s’approcha du chauffeur de Brigitte qui somnolait à son 
volant. 

— Bonjour, Eugène. Comment va ? 

L'homme s’éveilla. 

Monsieur Jean-Claude ! Ça fait longtemps qu’on n’avait 
pas vu monsieur. Ces dames vont être contentes. 

— Non, Eugène, je n’ai pas le temps de monter. Quand 
vous verrez Mme de Jonzy sortir, vous lui direz que j'ai pris 
sa voiture pour faire une course urgente et que je la lu 
ramènerai au garage ce soir. Compris ? 

— Compris, monsieur Jean-Claude. 

Jean-Claude sauta dans le cabriolet blanc et démarra. 
Il avait songé tout d’un coup à retrouver Lucienne au Plessis, 
Là, il savait ne risquer nul reproche. Et peut-être appren- 
drait-il plus de choses que ses sœurs et Didier lui-même 
n'eussent pu lui en dire. Il traversa le Bois tout guilleret, 
obliqua, au sommet de la côte de Suresnes, sur la route 
si connue. Un buisson de lauriers débordant de la grille 
lui signala de loin la maison. Les massifs de fleurs étaient 
taillés comme d'habitude en cette saison, les allées bien 
tenues. Descendu de voiture, il traversa en quelques bonds 
le jardin. Le profil de Lucienne lui apparut par une fenêtre 
entr'ouverte. Il fit de grands gestes. 

Vous ! s’écria-t-elle. 

L'instant d’après, 1l la retrouvait dans le bureau de 
Didier. 

Que se passe-t-1l ? demanda-t-il aussitôt. Didier est 
à Paris, chez Henriette ! 

Je sais, oui. Mais depuis votre départ, c’est à peine 
si } ai Vu vos sœurs. 

Il la pressait de questions. Mais elle se dérobait, et, sous 
cette réserve, 1l la retrouvait toujours la même, peut-être 
un peu plus éprouvée par l'attente, le tour des veux assombri, 
le visage diminué. Il semblait qu’elle s’enfonçât chaque 
jour davantage dans cette solitude peuplée d’un espoir que 
rien ne définissait ni ne contredisait. 

Qu’avez-vous fait, pendant ce temps ? 
Peu de chose. J'ai retrouvé une amie d’autrefois, 
Mme Haudouard. 
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— Je sais. Vous m'en aviez parlé, 
Il s'étonnait qu'elle y pensät encore. Elle reprit 
- Mme Haudouard m'a communiqué des lettres de 
Blanche où il est question de Didier. 

— Pourquoi avez-vous voulu lire cela ? 

— Pour comprendre. J’ai eu des torts, moi aussi, vis- 
à-vis de lui... Si, si... Une femme quittée par un homme a tou- 
Jours des torts. 

Elle exposait ces choses sur un ton égal, où il y avait de 
la résignation, non du découragement. Jean-Claude, encore 
surpris, l’'écoutait. 

C’est vous qui m'avez montré cela, quand je suis allée 


avec Hélène vous apprendre son départ. Il a toujours cherché 


à échapper aux siens, et 1l n’a jamais pu. C’est auprès de 
moi qu'il aurait dû trouver sa seule chance. Je n’ai pas su la 
lui offrir. Croyez-vous que, maintenant, 1l soit encore temps ? 

— J'en suis sûr, affirma Jean-Claude, avec plus d’audace 
que de conviction. Hélène a eu tort de faire ce voyage au 
Villard. C'est vous qui auriez dû aller là-bas, je vous l’ai 
toujours dit. 

Elle fit un vague signe d’acquiescement. Jean-Claude 
allait en ce moment au-devant des réflexions qu’elle ne ces- 
sait de se faire depuis ces derniers jonrs. Elle avait voulu 
ruser avec Didier, l’atteindre, d’abord par le moyen de ses 
sœurs, ensuite en usant de la haine de Suzanne Laloz 
contre Thérèse. Pauvres expédients !.. Qu’avait fait Suzanne 
depuis qu’elle ne lui donnait plus de nouvelles ? Ne risquait- 
elle pas de tout perdre par quelque manœuvre trop vive !.… 
Un geste de Lucienne eût été mieux venu que ces faux 
semblants.… Devant Jean-Claude, elle tenta pourtant de 
justifier ses hésitations. 

Vous ne savez pas qui est cette Thérèse Langer, 
dit-elle, J'ai appris dernièrement à la connaître. 

Elle nomma Suzanne Laloz, raconta la rupture du mariage 
d'Olivier Bellet, son suicide, parla encore de Blanche, mais 
s'abstint de faire allusion à certaine lettre. 

— Ella a su prendre Didier par le souvenir de cette 
lemme. Maintenant, elle le tient bien, soyez-en sûr ! 

— Allons donc ! Personne ne tient Didier ! s’écria Jean- 


Claude, 
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Il faillit ajouter : « Vous en êtes la preuve ! » mais sut 
.l . = ? 
par bonheur, s'arrêter à temps. Lucienne, accoudée au bureau 
de Didier, regardait au loin par la fenêtre. C'était à cette 
heure-là qu’on était venu lui annoncer, quelques mois plus 
I plus 
tôt, qu'il ne rentrerait pas. La petite Jouanet sautait à la 
corde dans le jardin voisin, elle s’en souvenait. Son refrain 


était resté dans la mémoire de Lucienne, et, avec ce fragment 


de chanson, le souvenir d’une lumière déclinant plus vite, 
des derniers rayons de ce soleil qu’elle voyait encore haut 
sur l'horizon. 

— Venez, dit-elle à Jean-Claude. Sortons. 

Elle ne pouvait plus rester entre les murs de cette pièce 
à une heure pareille. Jean-Claude descendit l’escalier à sa 
suite. Îls arrivaient sur le seuil de la maison quand le portail 
du jardin s’ouvrit. Maurice Jouanet apparut. Il eut, en voyant 
la silhouette de Jean-Claude à côté de celle de Lucienne, un 
mouvement d'hésitation qu'elle fut seule à comprendre, 

— Il vous a pris pour Didier, murmura-t-elle.. C'est vrai 
que, de loin, vous vous ressemblez tant ! 

Elle courut au-devant du visiteur. 

— Entrez donc, monsieur Jouanet. Je suis avec mon 
beau-frère. 

Les présentations faites, Jouanet tira une lettre de sa 
poche, expliqua que Suzanne Laloz était venue à son bureau 
le prier de la remettre de toute urgence à Lucienne. 

— Elle avait l'air pressée, je vous assure ; ça doit être 
important, dit-il, avec un sourire indulgent pour ces enfan- 
tüillages féminins. 

La curiosité ne le retenant pas, il disparut aussitôt vers 
son dîner. Lucienne gagna le fond du jardin en refrénant sa 
hâte. Jean-Claude la suivait. Elle se laissa tomber sur un 
banc, montra la lettre, et dit, machinalement 

— Vous permettez ? 

Surpris de la voir si émue, il se tint à distance pendant 
qu’elle lisait. La lettre était longue et elle revint à plusieurs 
reprises sur certains passages. Un feuillet s'échappa qu'elle 
ne prit même pas la peine de retenir. Enfin, elle se leva, 
Il vit son visage bouleversé. 

Il entama la lecture à son tour. Après avoir tourné la 
première page, il s’arrêta pour demander : 
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— Quelle est cette lettre de Blanche dont elle parle ? 

Lucienne, sans répondre, lui fit signe de continuer. Elle 
semblait à bout de forces. Jean-Claude achevait les dernières 
lignes quand il sentit qu’elle fléchissait sur ses jambes. Il 
la soutint. 

Calmez-vous, dit-il, et soyez heureuse, maintenant. 
Vous ne comprenez donc pas ! murmura-t-elle. 

D'un mouvement rapide, elle lui reprit la lettre. Suzanne 
avait ajouté : « Je crois bien faire en vous donnant l'adresse 
de l'hôtel. » Elle mit cette indication sous les veux de Jean- 
Claude et, dans un souffle, ajouta : 

— La voiture. vite ! 

Un regain de forces la porta jusqu’au cabriolet blanc. 
Elle ne voyait même plus les Jouanet attablés sur leur ter- 
rasse et qui la suivaient du regard tout en échangeant des 
commentaires sur cette fuite subite. Jean-Claude, au volant, 
démarra d’un élan brutal. Lucienne, ramassée à côté de lui 
sur la banquette, tentait de ne plus penser. Mais des images 
impossibles à retenir hantaient son cerveau. Elle songeait 
à la lettre que Thérèse avait dù laisser à Didier en partant, 
et, du même coup, à une autre lettre presque semblable, 
envoyée dix ans plus tôt, à l'hôtel de Nice où attendait 
Olivier Bellet. Le rapprochement s’imposait trop pour qu'elle 
n’en fût pas torturée. Comment Suzanne n’y avait-elle pas 
pensé avant de risquer une chose pareille ! 

La voiture dévalait la pente vers les quais de Suresnes. 
Dans le crissement des pneus, les virages rendaient la pesan- 
teur dont la ligne droite suivante déhivrait aussitôt. Sous un 
soleil abaissé, Paris, au loin, répandait les buées de sa respi- 
ration jusqu'aux arbres du Bois. Lucienne contempla cette 
marée ininterrompue de toits qui défiait l'atteinte du regard. 
Elle se dit que tout était peut-être déjà fini pour elle, là-bas, 
que le seul point de l’immense horizon où elle erût se sentir 
appelée pouvait n'être plus, à présent, qu’un lieu vide. 

— Que croyez-vous qu’il a fait ? demanda-t-elle à Jean- 
Claude. 


Il coula un long regard vers elle. 
Il va revenir... Ou bien, il vous attend. 
Pourquoi lui avoir posé cette question : ? En dépit de la 
réponse rassurante, leurs deux pensées, dominées par la même 
TOME LI. — 1939. 56 
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crainte, ne cheminaïent-elles pas en ce moment de concert, 
comme leurs deux corps à travers l’espace ? Elle ferma les 
yeux. Le pont franchi, Jean-Claude s’ouvrait un chemin 
à travers les allées du Bois. Des taxis passèrent, cédant ou 
retardant le passage. Peu de temps après, le bourdonnement 
de la ville cerna la voiture. Elle y échappa pendant quelques 
minutes dans une suite de rues presque désertes. Puis Jean- 
Claude freina d’un seul coup devant la facade de l'hôtel, 

Lucienne se rua dans le hall. Rien ne pouvait plus 
l'arrêter. Elle débusqua le portier devant son étalage de clefs, 
le questionna - 

M. Page ? 

L'homme la regarda, un peu étonné. Lucienne, alors, se 
vit, dans une glace, sans chapeau, décoiffée, les yeux trop 
brillants. Jean-Claude, heureusement, à côté d'elle, rétabhs- 
sait dans sa personne l'équilibre de la tenue. 

— Îl est dans sa chambre. Si vous voulez que je lu 
fasse dire. 

Inutile, je monte. Indiquez-moi le numéro. 

Elle avait, cette fois, un accent si impérieux que l’homme 
obéit du premier coup. Jean-Claude laccompagna Jusque 
dans l'ascenseur. Arrivée à l’étage, elle tätonna un instant 
dans un couloir balisé de lampes rouges, frappa à une porte, 

— Entrez ! dit la voix de Didier. 


Elle ouvrit, le vit, assis sur son lit, aussi défait qu'elle, 
— Toi! dit-il, d’une voix assourdie. 


Il se leva, fit quelques pas à sa rencontre. 
— Comment es-tu là ?.. Tu sais donc! 
Elle le regardait, muette. Interprétant ce silence, il reprit 
faiblement 
— Je n'aurais jamais cru que tu serais venue... 
— Ah! Didier... tu ne me connais pas, dit-elle. 
Il s'était arrêté. Ce fut elle qui courut vers lui et le soutint 
de ses bras serrés. Elle se sentait, tout d’un coup, la force de 
porter le monde. 


ROBERT BOURGET-PAILLERON. 

















LA MARCHE DES ALLEMANDS SUR PARIS 


UNE RECONNAISSANCE 
DE CAVALERIE 


31 août 1914 


Le 29 août 1914, le corps de cavalerie du général Sordet 
avait parcouru 1050 kilomètres. Mon escadron, lescadron 
Lepie du 5€ régiment de chasseurs à cheval, avait de plus 
fourni, du 5 au 11 août 1914, un service de découverte sur 
La Roche-Gouvy en Belgique, représentant bien près de 
100 kilomètres. 

Les chevaux commencent à montrer de la fatigue et 
depuis huit jours n’ont pu être dessellés. Aussi à cette date, 
le haut commandement envisage-t-1l la création d’une divi- 
son de cavalerie provisoire (D. C. P.). Chaque régiment 
doit fournir un escadron prélevé sur les unités les moins 


fatiguées. Le général de Cornulier-Lucinière est désigné 
pour en prendre le commandement. Chef d'état-major, le 
heutenant-colonel d'André, du 5° régiment de chasseurs. J'ai 


le commandement de l’escadron du 5° régiment de chasseurs, 
avec, pour chefs de pelotons, les lieutenants Fustier, 
d'Aymerv, de Gouberville. La D. C. P. a pour mission de 
continuer à protéger la retraite en se tenant à la disposition 
de l'infanterie formant l’arrière-garde ; de plus, elle devra 
orienter le commandement sur la direction que suivront les 
colonnes allemandes descendant sur Paris. 

La D. C. P. se soude à Fouquescourt, au sud de Chaulnes, 
et s'organise pour la nuit à Guerbigny. Après les journées 
des 29 et 30 août, et malgré les succès l’ordre de retraite est 
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formel, la cavalerie de la D. C. P. double les étapes et arrive 
le 30 août à minuit trente à Estrées-Saint-Denis. Elle entre. 
prend de faire sauter la gare, les aiguillages, les appareils 
et les signaux. L’officier du génie intervient et supplie que 
l'on ne fasse pas sauter les voies dont il a besoin comme 
rocade ; 1l propose de grouper tous les pétards et s'engage 
ä tout faire sauter avec une seule charge. Comme il eut 
raison ! Il s’agit de savoir par quel itinéraire les Allemands 
vont continuer leur marche sur Paris. Le 31 août vraisem- 
blablement par Estrées-Saint-Denis et même sûrement 
d’après les renseignements donnés à la D. C. P. Le service 
de surveillance du côté nord signale que l’armée allemande 
ralentit sa pression. Dans la direction du nord-est un de 
nos escadrons de surveillance, ayant éprouvé des pertes 
sérieuses, rejoint et est remplacé par mon escadron envoyé 
en découverte dans la direction : Gournay-sur-Aronde, Méry, 
Lataule, Ressons-sur-Matz, en mission jusqu’à ce qu'il ne 
puisse plus tenir. 

L’escadron Lepic disposera comme soutien d’un escadron 
et d’un peloton du groupe eycliste. 

Mission : obtenir des renseignements sur la direction de 
marche de la droite de l’armée allemande dont la pression 
s'est ralentie. Reconnaître l'itinéraire suivi par le gros de 
cette droite allemande. L’escadron de soutien est laissé à la 
sucrerie de Francières, le peloton du groupe eycliste reçoit 
l’ordre de défendre les passages de l’Aronde à Gournay et 
à Neufvy, pour permettre le cas échéant le repli de mon 
escadron. La rivière l’Aronde est assez diflicile à passer dans la 
région de Gournay, ayant été plus ou moins canalisée pour 
l’organisation d’abreuvoirs, lavoirs, etc. et adduction d’eau 
à des cressonnières. 

Exécution : en traversant Gournay-sur-Aronde, la pointe 
d'avant-garde, — jeutenant de Gouberville, — avec laquelle 
je marche, se heurte à une patrouille de cavalerie ennemie, 
en bonnet d’écurie, essayant de se faire prendre pour des 
Anglais et demandant des rense ignements aux habitants. 
A la sortie de Gournay, ordre à l’escadron de serrer sur l’avant- 
garde. Il est formé en ligne de pelotons par quatre sans inter- 
valles. Ma décision est prise : à tout prix il faut éviter le com- 
bat. Pas de coups de feu, ne pas poursuivre les éléments de 
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cavalerie, rares du reste et qui n’ont aucun mordant, — en 
un mot, tâcher de passer inaperçu ; le terrain s’y prête parfai- 
tement, surtout à l’ouest de la route nationale n° 17 d’Estrées- 
Saint-Denis à Ressons-sur-Matz. Craignant d’être éventé 
en suivant la ligne de retraite de la patrouille allemande 
chassée de Gournay, tout en maintenant l’escadron dans la 
même formation, je repasse la route nationale et vais cacher 
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COURS DE L'ARONDE 


l'escadron dans un bois de sapins assez touffus. De là, j’envoie 
deux reconnaissances d'’oflicier avec deux hommes, l’une 
sur Saint-Maur devant laquelle un peloton de dragons alle- 
mands cède le pas au lieutenant d’Aymery, l’autre sur Lataule, 
— lieutenant de Gouberville. — Mission : se rendre compte 
des directions suivies par les colonnes allemandes, — éviter 
le combat à tout prix, — se dissimuler. — Ralliement à la 
sucrerie de Francières par Neufvy ou Gournay-sur-Aronde. 
L'escadron est maintenu à cheval, je reste avec lui 
à observer, — il est onze heures trente. L’escadron est caché 
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par le bois dans lequel il se trouve et par le mouvement de 
terrain. La cavalerie allemande ne fournit aucun service de 
flanc-garde. J’observe, et à ce moment je m'aperçois que des 
éléments ennemis prennent la direction de Compiègne au lieu 
de suivre la route de Gournay. Est-ce une flanc-garde ou une 
avant-garde ? A côté du bois où est caché l’escadron se 
trouve un champ de blé fauché et parsemé de grands tas de 
bottes de paille. Je décide de m'organiser une hutte dans un 
tas de bottes de paille à 50 mètres environ de l’escadron qui 
reste à cheval sous les ordres du lieutenant Fustier, prêt 
à toute intervention. Mon ordonnance (le brave Grenier), 
tenant mon cheval en main, doit observer et venir au galop 
au premier signal. 

Dans cette région les routes sont très mauvaises, pavées 


au milieu de la chaussée ; on ne peut guère marcher vite qu’en 


utilisant les bas-côtés très réduits par les gros platanes qui 
se ferment en voûte et ne facilitent pas la tâche des obser- 
vateurs. La colonne allemande défile : au lieu de suivre la 
route d'Estrées-Saint-Denis, elle a bifurqué sur la route de 
Compiègne, par Ressons-sur-Matz. La colonne marche aussi 
vite qu’elle le peut et assez tranquillement puisqu'elle n’a eu 
à faire face à aucun incident de combat, ce qui explique 
peut-être le manque de service de sécurité. Aussi pendant 
près de trois heures les éléments composant la colonne ont 
pu être notés, soit : 

Un peloton de cavalerie par quatre à 100 mètres en avant, 
puis une brigade de cavalerie ayant au milieu d’elle un groupe 
d'artillerie de campagne, puis de l'infanterie par quatre, 
marchant par deux à gauche et à droite de la route; au 
milieu de la route, des voitures réquisitionnées ; pas de haltes, 
la colonne marche sans arrêt, les hommes sont sans sacs, 
l’arme à la bretelle. Par compagnie, une voiture est chargée 
des sacs, des hommes par vingt à vingt-cinq sont dans d’autres 
voitures ; d’ après ce qui a pu être rem: arqué, toutes les demi- 
heures environ, un coup de sifflet : les hommes descendent 
des voitures, sans que celles-ci s’arrêtent, et sont remplacés 
par d’autres hommes, toujours sans arrêts. L’artillerie marche 
au milieu de l'infanterie ; la première artillerie vue est placée 
derrière les deux premiers régiments : artillerie de campagne 
et artillerie lourde. Aucun service de sûreté, cette colonne 
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allemande marche dans un ordre parfait, comme une troupe 
sûre d'elle que rien ne peut arrêter ; elle est réellement impres- 
sionnante à voir défiler. 

Mon escadron est sur la croupe au sud de Saint-Maur, 
à 600 mètres environ de l'endroit où la colonne tourne pour 
prendre la route de Compiègne ; vers quinze heures, un peloton 
eveliste, cinquante hotmmes environ, déjà engagé sur la route 
de Compiègne, fait demi-tour, prend la route Saint-Maur- 
Estrées-Saint-Denis. L’escadron a dû être repéré ; le temps 
de sortir de mon pailler, je fais signe, remonte à cheval et au 
galop emmène l’escadron ; des coups de feu sont essuyés, 
six blessés, un mouvement de terrain est favorable. L’esca- 
dron au galop par Neufvy se replie derrière la sucrerie de 
Francières où le peleton du groupe eycliste avait établi un 
barrage. 

Le renseignement, porté par un oflicier avec escorte, est 
envoyé tout de suite à la D. C. P. qui le transmet à la 6€ armée ; 
donc le 31 août le haut commandement est averti que la 
Je armée allemande délaisse la direction de Paris et se 
dirige sur Compiègne. 

Le colonel Grasset apporte sur le même sujet les préci- 
sions suivantes (1) 

Mais voici du merveilleux !.. Est-ce toujours sainte 
Geneviève qui protège l'antique cité ? 

« De fait, alors qu’on s'attendait à voir des uhlans à Saint- 
Denis, voici des renseignements extraordinaires. Un oflicier 
de cavalerie, le capitaine Lepice, au cours d’une reconnaissance, 
a pu observer des indices certains d’un changement de direc- 
tion des colonnes allemandes vers le sud-est. 

« Et à vingt heures, le centre d'aviation de Saint-Cyr 
téléphone un renseignement décisif : « Le pilote Granel et le 


soldat Dufresne, observateur, envoyés sur Dammartin, 
annoncent : À dix-huit heures à Etrepilly, des troupes arrè- 
tées sont rencontrées, d’une longueur d’environ seize kilo- 
mètres, avec le sud-est pour direction générale. » 

« Von Klück éviterait-il vraiment Paris ?... Mais alors, 
il présente son flanc aux troupes du camp retranché !.. » 

« Immédiatement des ordres sont donnés pour que demain 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° septembre 1933, Colonel Grasset, Comment 
fat livrée la bataille de la Marne. 
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matin à la première heure de nombreuses reconnaissances 
d'avions survolent la région nord-est de Paris. Les ren- 
seignements sont d’une importance exceptionnelle, — De 
renseignements sûrs et tous concordants, il résulte que toute 
la Ire armée allemande se porterait vers le sud-est. 

Le 31 au soir, l’escadron de soutien et le peloton cycliste 
rejoignent la D. C. P. Je conserve le” contact, passe la nuit 
du 31 août au 17 septembre, à hauteur de la sucrerie de 
Francières à Éraine. À vingt heures je décide de cantonner 
l’escadron à la ferme-château d’Éraine pour pouvoir faire 
ferrer les chevaux, mon fourgon-forge m'ayant rejoint. A 
ce moment une jeune femme arrive à la sucrerie pour y retrou- 
ver son beau-frère qui devait y revenir pour prendre le bétail 
restant et le conduire au château Kiener-Éraine. Je l'inter- 
roge, elle n’a aucun renseignement. Je vais à Éraine, fais 
fermer toutes les portes avec factionnaire, carabine chargée, 
On commence tout de suite à referrer et on continuera avec des 
lampes de poche. Les patrouilles vont et viennent, le service 
de surveillance est assuré pour conserver le contact. L'esca- 
dron est maintenu sellé. Je profite de la situation pour faire 
manger aux hommes un repas chaud fourni par les volailles 
de la ferme ; les chevaux mangent leur avoine, et je refais 
mon ravitaillement. La jeune femme aide à plumer les volailles 
et s'assure que les hommes ne manquent de rien. Enfin on 
dîne, on est gai, on rit, on est heureux d’avoir pu reconnaître 
exactement la direction de marche des colonnes allemandes 
formant la droite du corps von Klück. Tout le monde est 
bouclé dans la fgrme-château. 

Le lendemain matin, 17 septembre, on part à six heures ; 
je fais sortir les cavaliers par 10-12 au galop, — rassemble- 
ment à l’adjudant. J’ai trois cavaliers blessés légèrement et 
deux chevaux gravement blessés. Sans trop de mal, je peux 
rassembler l’escadron et refouler mon fourgon-forge vers 
l'arrière. 

Je craignais plus de casse, les cavaliers allemands tirant 
à cheval fort bien, — un temps de galop, — arrêt, — ies 
rênes flottantes, — feu de deux ou trois cartouches, — et 
ainsi de suite en poursuivant. Le dressage des chevaux est 
réellement bien fait pour le tir à cheval. 

Je rassemble tous les éléments de l’escadron, patrouilles, 
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sûreté, ete.…., et je continue mon service de surveillance. Ce 
que Je vois et ce que me rapportent les reconnaissances ou 
patrouilles, ne font que confirmer les renseignements du 
1 août. Je reçois l’ordre de franchir l'Oise à Pont-Sainte- 
Maxence, le pont devant être détruit. Je bats en retraite, 
passe le pont avec tous mes éléments en temps voulu, 
et rejoins vers Verberie à seize heures trente en conformité 
des ordres reçus. J’y retrouve le général de Cornulier-Luci- 
nière, commandant la D. C. P., le heutenant-colonel d'André, 
le colonel du Frétay, commandant d’une brigade, le colonel 
de Brantes, commandant d’une brigade, qui félicitent l’esca- 
dron des renseignements que nous avons pu recueillir. On sait 
que c'est le 30 août que le G. Q. G. Allemand avait donné 
ordre aux armées de s’infléchir vers le sud-est. La concor- 
dance de dates (30 août, ordre allemand, — 31 août, rensei- 
gnement de cavalerie) est donc exacte. 

Ma mission est terminée, on se bat avec acharnement. 
Je reprends ma place à la D. C. P. sur la ligne de combat. 

Le général Gallieni, dans ses carnets, mentionne mon 
renseignement du 31 août (1 

« Vers midi, la situation change. Les renseignements de 
la cavalerie D. C. P. sont formels, la IT€ armée allemande 
sinfléchit vers le sud-est. Le capitaine Lepic avait, lui 
aussi, signalé, avant Fagalde, l’infléchissement de von Klück 
vers le sud-est. Le G. Q. G. avait gardé le silence sur ce 
renseignement. » Le président Poincaré en exprima ses 
regrets en ces termes dans son livre Au Service de la 
France : L’'Invasion 1914, — 31 août (2) : 

« Ce sont ces instructions du général de Moltke connues 
de notre état-major, qui, ces jours derniers, avaient poussé 
le général Joffre à insister pour notre départ de Paris. Or 
aujourd’hui même, à onze heures du matin, un de nos officiers 
de cavalerie, le capitaine Lepic, opérant une reconnaissance 
au nord-ouest de la région de Compiègne, a, sans que nous en 
fussions informés, constaté avec étonnement que l’avant- 
garde de l’armée von Klück, au lieu de continuer à marcher 


directement sur Paris, venait de prendre brusquement une 
onentation différente et de se diriger vers Meaux. Nous l’igno- 


(1) Les Carnets de Gallieni, Albin Michel. 
(2) Raymond Poincaré, l'Invasion de 1914. Plon. 
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rons. Nous ignorons que c’est von Klück qui a eu personnelle. 
ment la singulière idée d’ordonner cette conversion inattendue, 
La retraite isolée des Anglais lui a fait espérer qu'il allait 
pouvoir tourner l'aile gauche de notre armée, l’attaquer par 
derrière, la mettre en déroute et revenir ensuite triomphale. 
ment à Paris. Il compte sans l’armée Maunoury. Il compte sans 
Joffre, sans Gallieni, sans Foch. Mais son aveuglement va, 
du moins, retarder tout danger pour Paris. Et cela, nous ne 


le savons pas. Le renseignement du capitaine Lepic ne nous 
a pas été signalé. A-t-on voulu attendre, au G. Q. G., qui 
fût contrôlé et que le mouvement fût vérifié ? Toujours 


est-il que si nous avions connu à temps, le gouvernement 
et moi, le changement de direction qui semblait être esquissé 
par Klück, j'aurais, sans doute, obtenu des ministres et du 
cénéral Joffre que le départ de Paris fût ajourné, et s'il avait 
été ajourné, il n'aurait jamais eu lieu. Une des grandes tris- 
tesses de ma vie m'eût été épargnée. » 

Dans un article paru le 14 février 1920, sur « la Victoire 
de la Marne », M. Louis Madelin en parle en ces termes : 

Le 31 août, à onze heures trente, un capitaine de la 
division provisoire de cavalerie, à la tête d’une reconnais- 
sance au nord-ouest de la région de Compiègne, le capitaine 
Lepic, s'aperçut avec surprise que les énormes colonnes de 
Klück qui, jusque-là, marchaient en apparence droit sur 
Paris, au lieu de prendre la route d’Estrées-Saint-Denis qui, 
par Senlis, sv achemine directement, s’engageaient sur la 
route qui, passant par Compiègne, s'oriente au sud-est, vers 
Meaux. Ce qu'il constatait là et allait, le premier, signaler, 
c'était un événement capital: Klück, inopinément, inflé- 
chissait sa marche et, s’écartant de Paris, courait à la Marne.» 

Sous le pseudonyme de J. Hethay, le général de Cor- 
nulier-Lucinière en parle également dans son livre le Rôle 
de la cavalerie française à l'aile gauche de la première bataille 
de la Marne. 

C'est sous ses ordres que ce service de découverte a été 


exécuté. 


Lepic. 
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UN PHYSIOLOGISTE A LA CAMPAGNE 


La campagne sous un soleil d'été : la prairie est animée ; 
dans un coin, une fourmulière, où le travail est en honneur ; 
dans l'herbe, une sauterelle bondit; près du ruisseau, une 
limace se glisse lentement sous une pierre ; une grenouille 
saute dans l’eau et, au bruit du plongeon, l’écrevisse peu- 
reuse s'enfuit. 

Que de sujets d'enquête pour le biologiste ! Que d’études 


à entreprendre dont la réussite ne sera pas sans profit pour 


la science ! 


LA FOURMILIÈRE 


L'étude de la fourmihière conduit à d’étonnantes observa- 
tions. Sur la fourmi « assistante sociale », sur « la fourmi et 
son troupeau », sur « les drames entre fourmis », des faits 
précis ont été rapportés dans ces dernières années. Nous 
voudrions montrer ici comment l’étude de cet insecte peut 
nous éclairer sur les réactions biochimiques qui sont à la 
base même de la vie. 

Chacun connaît les mémorables travaux de Lavoisier 
aboutissant à cette notion que « la vie est une combustion », 
« les êtres vivants sont des corps combustibles qui brülent 
et se consument.. » Or quel enseignement pourrons-nous 
tirer à ce point de vue d’une enquête poursuivie dans la 
maison des fourmis ? 

Anne Raffy rapportait il y a quelques années le résultat 
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de ses déterminations thermométriques, effectuées en forêt 
de Fontainebleau, dans les fourmilières de Formica rufa : 

160 à l'air et 280 dans la fourmilière, 9 à l’air et 300 dans 
la fourmilière, 129 à l'air et 259 dans la fourmilière. 

Cette élévation thermique n'est-elle pas en rapport avec 
la vie de ces insectes ? Il était capital d'analyser l'atmosphère 
interne de leur retraite ; Paul Portier et M. Duval ont noté 
qu en été la teneur en gaz carbonique dans les fourmilières 
est quarante fois plus forte que celle de l’air normal ; cette 
élévation en gaz carbonique diminue en hiver. Ce fait semble 
bien traduire l'intensité des réactions chimiques qui s'effectuent 
dans la profondeur du nid des fourmis. 

Quel est le sort du gaz carbonique ainsi produit ? Subs- 
lance de déchet, 1l va se diffuser, gagner l’air extérieur jus- 
qu'au moment où la plante verte, soumise à l'action du 
soleil, va le fixer et produire la svnthèse de l’amidon. 

Toutefois, on peut se demander, avec Paul Portier, si ce 
gaz n'est pas utilisé pour la réalisation de diverses autres 
synthèses, et en particulier par les organismes jeunes, par les 
larves des fourmis, qui édifient de nouveaux tissus. Il devien- 
drait ainsi un facteur de croissance, intervenant directement 
dans le développement du sujet. 

Comme tous les êtres vivants, la fourmi exhale du gaz 
carbonique ; comme tout ce qui vit, la fourmi brûle, mais il 
est permis de se demander si l'intensité de pareilles combus- 
tions n’est pas dépendante de facteurs chimiques. On étudie 
dans les tissus vivants, et nous nous y intéressons vivement 
de notre côté, le corps dit glutathion, tripeptide constitué 
par une molécule de cystéine combinée à une molécule de 
glycine et à une molécule d’acide glutamique : ce tripeptide 
joue dans les oxydo-réductions. Des dosages effectués avec 
Georges Weller nous ont montré une teneur de 62 milligrammes 
de glutathion pour 100 grammes de fourmis (Formica rufa) ; 
par ailleurs, placées dans une enceinte à 39 degrés pendant 
quatre jours, elles présentent une activité physique intense 
et l'examen montre alors une élévation du glutathion (91 milli- 
grammes par 100 grammes). 

Enfin, la preuve a été donnée que des solutions déterminées, 
dont l’action sur le métabolisme en général n’est plus à 
démontrer, étaient capables d’agir sur le métabolisme des 
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fourmis : nous rapporterons, à ce sujet, les récentes expé- 
riences de Grabensberger. 

Des colonies de fourmis (Myrmica rubida lævinodis), 
soumises à des dressages dans lesquels la nourriture est 
présentée à intervalles réguliers, perçoivent et retiennent 
très vite la périodicité des repas offerts ; on les voit se ras- 
sembler aux points de distribution, aux heures choisies par 
l'expérimentateur. Diverses observations montrent que la 
mémoire du temps n’est liée exclusivement, ni à des sensa- 
tions thermiques, ni à des sensations lumineuses. Le rythme 
des vingt-quatre heures, qui a une signification biologique pour 
les fourmis, est facilement observé par elles, mais les dressages 
à intervalles de temps plus courts (trois, cinq, vingt et une 
heures) ou plus longs (vingt-sept heures) sont également 
possibles. Un même groupe d'individus peut être dressé 
simultanément à deux intervalles distincts (vingt-quatre 
et vingt-deux heures). 

L'ingestion de substances accélératrices des échanges 
(extrait de la glande thyroïde), ou une élévation de la tempé- 
rature ambiante, hâtent le retour au point de distribution 
des fourmis dressées dont le comportement était auparavant 
très bien réglé. On enregistre alors une avance qui peut 
atteindre quatre heures sur vingt-quatre. Inversement, l’inges- 
tion de quinine ou l’abaissement de température déterminent 
un retard sensible en rapport avec le ralentissement du méta- 
bolisme. Ces résultats incitent à attribuer à la mémoire remar- 
quablement régulière des fourmis une origine principalement 
interne. 

Continuons ces expériences : l’ingestion d’acide sali- 
cylique, accélérateur du métabolisme, raccourcit le temps au 
bout duquel ces insectes se présentent aux points de distri- 
bution. L’arsenic, utilisé à certaines doses, le raccourcit. Ainsi, 
les fourmis peuvent être utilisées comme témoins de l’action 
d'un corps donné sur le métabolisme en général. 


LA SAUTERELLE 


Il nous paraît intéressant de mettre ici en lumière les 


progrès réalisés en biologie grâce à l'étude des sauterelles. 
Nous insisterons sur la patte de sauterelle, sur le compor- 
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tement du criquet décapité, enfin et surtout nous interroge. 
rons cet insecte sur la cause de sa pigmentation. 

Étudions, avec Ch. Lefeuvre, cette sauterelle dite Dec. 
ticus grisæus, qu'on rencontre facilement sur les landes bre. 
tonnes, de juillet à la fin de septembre. C’est un orthoptère 
long de vingt-huit à trente millimètres, de couleur grisâtre 
parfois un peu verdâtre. Cet animal est remarquable par le 
développement considérable de ses membres postérieurs : 
la cuisse a environ deux centimètres de long, la jambe a une 
longueur égale, mais elle est très grêle, alors que la première 
est globuleuse ; on y trouve deux muscles, un fléchisseur et un 
extenseur ; ce dermier, destiné à produire le saut, est de beau- 
coup le plus développé. 

On connaît la puissance du saut chez cet insecte. Son COrps, 
qui pè se un gramine et demi à deux grammes, peut être projeté 
à une distance de plusieurs mètres. Mais, après un tel effort, 
le muscle est épuisé : linsecte est obligé, avant de faire un 
autre saut semblable au premier, de rester quelques instants 
immobile ; c’est le moment qu'il faut choisir pour le capturer 
facilement. 

La méthode graphique a permis d'étudier en détail les 
caractères physiologiques de ce muscle extenseur. On a 
remarqué sa grande résistance à la fatigue et aussi la facilité 
avec laquelle il se répare après épuisement. Ch. Lefeuvre 
a insisté sur la richesse et la grosseur des voies aériennes ou 
trachées qui sillonnent les muscles de la patte de sauterelle ; 
ces voies aériennes apporte nt au tissu musculaire une gré ande 


quantité d'oxygène, jouant puissamme nt dans la réparation 
d’un muscle surmené. 


On a fait une description détaillée des centres nerveux 
céphaliques du criquet. On connaît bien la morphologie 
externe et la structure interne de son cerveau. Des physiolo- 
gistes modernes nous ont montré tout l'intérêt de l'exploration 
du criquet sans tête. 

Soumettons des criquets (Acridium ægyptium) à des 
excitations vibratoires transmises par l’air, et, pour cela, près 
d’eux, frottons des papiers légers, agitons de petites lames 
d’acier dans un verre, faisons craquer des croûtes de pain 
entre les doigts, frappons deux pièces métalliques l’une 
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contre l’autre. L’insecte réagit vivement par un battement 
d'ailes, des mouvements de l’abdomen, des déplacements des 
cuisses. Les criquets normaux répondent parfaitement au 
premier choc et deviennent ensuite rapidement indifférents. 
Privés de leur tête, ces insectes réagissent indéfiniment, avec 
une grande régularité, à ces excitations. La décapitation 
exagère la durée des réactions, tout comme si, normalement, 
l'activité des centres nerveux supérieurs diminuait, freinait 
chez eux, comme chez les êtres supérieurs, l’activité des centres 
inférieurs. 

Mais l'attention des chercheurs se porte surtout, aujour- 
d’hui sur le problème, — important par sa complexité même, 
— de la pigmentation chez ces animaux. 

L'étude de Locusta migratoria migratorioïdes conduit 
à soutenir que sa pigmentation, — verte ou brune, — dépend 
de sa modalité de vie : solitaire, elle est verte (pigmentation 
dite solitaire) ; en groupes, elle est foncée (pigmentation dite 
grégaire) ; c’est le phémomène dit des phases. On a pensé 
que la grande activité que provoque l’entassement donnait 
lieu à la production d’une substance de déchet, colorée en 
noir, dite locustine, et formée en si grande quantité qu’elle 
ne peut être éliminée par les tubes de Malpighi et se dépose 
dans la cuticule. Un savant hindou, Azfal Husain, a reproduit 
cette pigmentation noire chez un criquet isolé en le faisant 
respirer dans une atmosphère riche en gaz carbonique. Il en 
conclut que les criquets grégaires, en vivant côte à côte, 
augmentent dans l'air ambiant la proportion du gaz carbo- 
nique, ce qui nuit à la combustion des produits de déchet et 
favorise la production de locustine. Il a pu conserver ainsi 
leurs caractères grégaires à de jeunes larves isolées en les 
forçant à se déplacer dans des cylindres tournants, c’est- 
à-dire en déterminant chez elles la production d’un excès de 
gaz carbonique. 


LA LIMACE 


Georges Duhamel nous conte, dans les Fables de ma 
mason, l'histoire de cette « limace du plus beau caoutchouc 
rouge, tuée le matin d’un coup de houlette » : le soir, « une 
dizaine de limaces dinaient paisiblement du cadavre de leur 
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semblable ». Cette lecture me fait penser au « problème alimen- 
taire » dans le monde des limaces, et je me remémore les éle. 
vages pratiqués par mon ami Henri Cardot, qui nous a éclairés 
sur les conséquences de la cuisson des aliments pour le déve. 
loppement de la limace agreste. 

Je revois ses cages d'élevage. 

Ce sont de simples vases de piles, fermés par un fin gril. 
lage et dont le fond est garni d’une couche de sable de deux cen- 
timètres d'épaisseur, recouverte d’une couche de marbre 
grossièrement concassé. De l’eau est versée dans ce récipient 
de façon à humecter fortement le sable, sans que la surface 
hbre du liquide dépasse la base de la couche de marbre, 
Enfin, un tube de porcelaine poreuse, dont la partie inférieure 
est plongée dans le sable mouillé, et dont la partie supérieure 
se dresse au milieu du vase, constitue un abri toujours humide. 
Tous les deux ou trois jours, on lave les vases, le sable et les 
cailloux calcaires, en renouvelant les aliments. Les mollusques, 
récoltés de mars au début de novembre, convenablement 
alimentés, fournissent, au bout de deux ou quatre semaines, 
de nombreux œufs déposés par paquets à la limite des deux 
couches de sable et de marbre. Une dizaine de limaces, placées 
dans de telles conditions, donnent en un mois de 600 
à 800 œufs. 

A une époque où l’on discute, — non sans raison, — du 
problème de la crudité et de la cuisson des aliments, exami- 
nons les conséquences, sur de pareils élevages, d’une nourri- 
ture composée de carottes et de pommes de terre, administrées 
ou crues ou cuites (à 110° pendant dix minutes). 

Les résultats sont nets. 

19 Les pensionnaires nourris avec des aliments cuits 
présentent une courbe de poids supérieure à celle de limaces 
nourries de légumes crus. 

20 La ponte est plus rapide et plus abondante chez les 
animaux soumis à une alimentation cuite. 

39 Celle-ci favorise enfin la croissance des jeunes. 

Ainsi, chez l’adulte comme chez le jeune, une nourriture 
cuite semble favorable. Mais, poursuivons l'expérience 
plus longtemps : tardivement, pour les animaux nourris 
dans ces conditions, ou bien la ponte s’arrête plus tôt, 
ou bien la croissance se trouve secondairement entravée, 
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comme si la cuisson détruisait un facteur utile, une vitamine. 

Effet favorable d’abord, défavorable ensuite, que celui 
exercé par la cuisson des aliments. L’être humain a résolu 
le problème depuis longtemps, puisqu'il se nourrit à la fois 
d'aliments cuits et d'aliments crus. 


LA GRENOUILLE 


Il n'est guère d'animal qui ait rendu plus de services à 
la biologie que la vulgaire grenouille ; contentons-nous ici 
de l'interroger pour élargir le cadre de nos connaissances 
dans le domaine respiratoire. 

Après une première phase de sa vie, durant laquelle la 
respiration est aquatique et s'effectue par un système bran- 
chial, externe d’abord, interne ensuite, la grenouille acquiert 
une respiration aérienne et nous voudrions montrer ici les 
services particuliers que peut rendre alors cet animal dans 
l'étude de la physiologie respiratoire. Il est inutile, croyons- 
nous, de souligner l'importance des recherches consacrées à la 
physio-pathologie du poumon; mais quel enseignement 
pratique peut tirer le biologiste de l'étude du batracien qui 
fait l’objet de nos observations ? 

L'anatomie nous apprend que, chez la grenouille, les arcs 
dits pulmo-cutanés, issus du bulbe aortique, se subdivisent 
en deux troncs : lun qui va au poumon, l’autre qui se rend 
à la peau. À cette dualité vasculaire correspond une dualité 
fonctionnelle. La respiration est double : elle est pulmonaire, 
elle est cutanée. On devine tout de suite la question posée 
par les expérimentateurs : chaque mode de respiration prise 
à part est-il suffisant pour pouvoir répondre aux besoins de 
l'organisme ? Une grenouille sans poumon est-elle capable de 
survivre ? Spallanzani a posé et résolu le problème en 
concluant que, isolée, chacune des deux respirations était 
suflisante pour maintenir la vie. Des recherches ultérieures 
ont permis de pousser plus loin la question. On a montré 
que les ablations du poumon devaient être faites en hiver, 
lorsque les échanges tissulaires sont abaissés. D'autre part, 
on a souligné que le poumon préside surtout à l'absorption 
d'oxygène, la peau jouant plutôt dans l'élimination du gaz 
carbonique. 


TOME LI, — 1939. 
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On n’a pas manqué d'explorer chez la grenouille sans 
poumon le degré de résistance aux poisons. Le professeur 
H. Roger a effectué l'expérience suivante : dans un bocal, 
on place une grenouille normale, qui sert de témoin, et une 
grenouille qui a subi l'extirpation des poumons ; on verse un 
peu d’eau contenant du sulfate de strvchnine ; la grenouille 
normale reste indemne ; l’autre est prise rapidement de con- 
vulsions strychniques. Ainsi à été établie la notion d’une 
fonction antitoxique du poumon. 

Des physiologistes admettent aujourd’hui l'existence d’une 
fonction lipodiérétique du poumon (1) : cet organe arrête et 
détruit des graisses qui lui sont amenées par le courant air- 
culatoire. Que dira à ce sujet l’expérimentation poursuivie 
sur la grenouille ? On trouve, chez une grenouille normale 
qui a reçu de l'huile d'olive dans l'intestin, des globules 
gras dans les capillaires sanguins du poumon, des globules 
gras qui présentent des images d’attaque. Si l’on a extirpé 
le poumon avant d’administrer l'huile, le foie est surchargé 
de graisse, et de plus on trouve des gouttelettes graisseuses 
dans d’autres organes, en particulier dans le rein, gouttelettes 
absentes chez l’animal témoin. 

L'étude physiologique du poumon de la grenouille à 
donné lieu à d'importants travaux. On y a étudié directement 
la circulation sanguine. On a souligné les relations qui unissent 
les nerfs et les vaisseaux. Enfin les caractères de l’épithélium 
pulmonaire ont été analvsés avec de nombreux détails : 
soulignons l’étude très poussée de la coloration vitale du 
poumon de la grenouille, effectuée par A. Wenslaw, qui 
insiste sur la fonction sécrétoire de ce tissu : « tous les stades 
de la sécrétion ont pu être observés dans ces cellules épithé- 
hiales et on voit très nettement la transformation progressive 
de granulations en gouttelettes de sécrétion ». 


La physiologie du système nerveux respiratoire a été 
explorée avec profit sur la grenouille sud-américaine Lepto- 
dactylus oscellatus : on a souligné les perturbations du rythme 


de la respiration pulmonaire chez une grenouille qui a perdu 
sa peau. | 


M. Ozorio de Almeida, physiologiste de Rio de Janeiro, 


(1) H. Roger et L. Binet. 
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étudiant le comportement d’une telle grenouille, montre 
qu'on note assez souvent, dans de telles conditions expé- 
rimentales, la cessation complète des mouvements respira- 
toires. Au cours de ces expériences, les grenouilles restent 
très longtemps sans respirer ; de temps à autre, elles exécutent 
quelques mouvements respiratoires, coïncidant avec quelques 
mouvements généraux de réaction, puis elles retombent dans 
l'inertie et dans l’apnée initiales. Tout se passe comme si 
l'activité du centre respiratoire dépendait des excita- 
tions cutanées. Le centre respiratoire n’est-il pas dominé 
par la périphérie ? Le médecin qui étudie le traitement des 
syncopes respiratoires doit voir, dans l'expérience qui pré- 
cède. le bien-fondé de la pratique des excitations cutanées 
frictions, flagellations), chez le sujet en état de mort 
apparente. 

Pour l'étude du problème de l’asphyxie et de l’anoxémie, 
la grenouille est capable de fournir des renseignements pré- 
ceux. 

Lorsque la respiration d’une grenouille est troublée, le 
nombre des globules rouges s'élève dans le sang circulant. 
Aux expériences de Valentine Bonnet, nous ajouterons les 
recherches que nous avons poursuivies avec M. V. Strumza. 


En bloquant la respiration pulmonaire, ou en supprimant 
la respiration cutanée, pendant un temps qui a varié de 
cinquante minutes à deux heures, nous avons enregistré 
une polyvglobulie de 19 pour 100. La grenouille répond à 
lasphyxie par une augmentation du taux de ses globules 
rouges dans le sang circulant, comme le font les vertébrés 
supérieurs. 


Enfin, nous terminerons cette revue en soulignant l’an- 
cienne expérience dite de la grenouille salée. 

On peut remplacer toute la masse sanguine d’une gre- 
nouille par une solution de chlorure de sodium et l’animai 
peut vivre encore un certain temps. N'est-ce pas une preuve 
de l’importance de l'oxygène dissous dans les humeurs ? de 
cet oxygène dont la teneur dépend de la pression de 
l'oxygène dans l’air ambiant et qui vient donner un argument 
solide, — entre beaucoup d’autres, — à la technique des 
inhalations d'oxygène, dont le médecin ne saurait discuter 
l'efficacité, ni oublier les indications. 
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L'ÉCREVISSE 


Je ne puis écrire le nom de ce crustacé sans penser tout de 
suite aux belles recherches de mon illustre prédécesseur sur 
le muscle de l’écrevisse. J'entends encore Charles Richet 
exposer ses expériences sur le muscle de la queue et sur le 
muscle de la pince de l’écrevisse : « le muscle de la queue a 
une secousse brève, celui de la pince a une secousse beaucoup 
plus longue », et il ajoutait : « le deuxième est le muscle de la 
préhension qui maintient une proie captive ; le premier est le 
muscle de la fuite ». 


On a beaucoup écrit sur la biologie de l’écrevisse. 

Son estomac est particuhèrement curieux : muni de rephis 
chitinisés, de bourrelets dentelés, 1l est « masticateur » et son 
orifice de sortie est garni d’un appareil de filtration. L’excré- 
tion est assurée par deux glandes logées dans la tête et connues 
sous le nom de glandes vertes, dont l'étude a été très poussée 
ces dernières années. On connaît la composition de son hémo- 
lymphe et on a démontré que pendant la mue, au moment 
de la consolidation de la carapace, son sang est capable de 
précipiter une solution de chlorure de calcium in vitro. Par 
ailleurs, son cœur isolé peut fonctionner longtemps (douze, 
vingt-quatre, trente heures) et devient un réactif biologique 
commode en expérimentation (1). 

Mais nous croyons devoir exposer tout particulièrement 
les recherches effectuées sur la respiration et la locomotion de 
l'écrevisse. 

Les expériences de Helff montrent que tout se passe chez 
ce crustacé comme si de l'oxygène pouvait s’accumuler 
quelque part dans son organisme sous forme de réserve ; 
quand cette réserve diminuerait, la respiration externe inter- 
viendrait pour la rétablir. Fait paradoxal : à des tensions 
faibles d'oxygène, de l’oxygène peut être cédé par l’animal au 
milieu, 

Chacun sait que l’écrevisse peut marcher en avant, à recu- 
lons, et aussi de côté, obliquement. On a bien analysé le 


(1) Robert Lévy. 
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comportement des pattes, dans l’un et dans l’autre déplace- 
ment. 

Dans la marche en avant, les pattes d’un même côté 
entrent en jeu dans l’ordre suivant : 1, 3, 2, 4 et dans l’ordre 
inverse pour la marche arrière. D’autre part, avec la première 
patte droite, marche la 2€ de gauche ; avec la 32 droite la 
4e gauche ; avec la 2€, la 17, et enfin avec la 48, la 3e. 

Mais quels sont les facteurs qui commandent ces dépla- 
cements ? Dans une belle étude sur la psycho-physiologie de 
l’écrevisse, G. Dearbon, explorant Cambarus affinis (écrevisse 
américaine qu'on trouve aussi actuellement en France), admet 
que ce sont surtout les sensations tactiles et les sensations 
visuelles qui dirigent l'animal. Mais nous retiendrons spécie- 
lement les expériences poursuivies par cet auteur, en vue de 
mesurer la force des pinces de ce crustacé. A l’aide d’un 
myodynamomètre spécial, on a trouvé que la force de pres- 
sion exercée par la pince droite est nettement supérieure à 
celle de la pince gauche. Comment interpréter cette donnée ? 
Faut-il, pour l'écrevisse comme pour le rat, poser le problème 
des droitiers ? 


Mais le soleil baisse à l'horizon, le jour tire à sa fin, et le 
biologiste regagne sa demeure. Une fois de plus, les animaux, 
nos frères inférieurs, nous auront été utiles, une fois encore 


le spectacle de la nature aura été pour l’homme un enseigne- 
ment profitable, 


PROFESSEUR LÉOX BIiNEr. 











MES SOUVENIRS 


AU THÉATRE DES VARIÉTÉS 


LES DÉBUTS D'UN GRAND DIRECTEUR 


Vers 1880, on pouvait lire, dans les journaux du Boule- 
vard, des échos concernant un petit cercle d’art théâtral qui 
s’intitulait les Castagnettes. Il comptait parmi ses membres 
de jeunes amateurs encore inconnus : Georges Fevdeau, 
Maurice Hennequin, Adrien Bernheim, ete., et avait pour 
président-fondateur un tout jeune homme du nom d’Adolphe 
Louveau, fils d’un ingénieur et petit-fils d’un avoué parisien, 

Ce jeune homme, clerc dans l'étude du grand-père auquel 
il devait succéder, était possédé par le démon du théâtre, 
passion qu'il dissimulait avec soin à sa famille qui en aurait 
pris ombrage. Afin de garder un incognito prudent, l’ani- 
mateur des Castagnettes avait choisi un pseudonyme, celui 
de Fernand Samuel. C’est ainsi que débuta dans la carrière 
théâtrale celui qui devait devenir le plus boulevardier et le 
plus fastueux des directeurs et présider durant de longues 
années aux destinées des Variétés. 

Trois ans après leur fondation, les Castagnettes furent 
transformées et s’appelèrent Le Cercle des Arts intimes. Sous 
l'inspiration de Francisque Sarcey, Fernand Samuel prit la 
résolution de ne représenter que des œuvres inédites d’au- 
teurs connus. Un tout petit théâtre venait donc de naître; 
il était situé salle Duprez, rue de la Tour-d’Auvergne. Succes- 
sivement 1l créa Margarita ou les trouvailles de Gallus, de 
Victor Hugo, les Noces corinthiennes d’Anatole France, la 
Coupe et les lèvres de Musset, l’ Assassin d’'Edmond About. 





AU THÉATRE DES VARIÉTÉS. 903 


Georses Feydeau jouait dans cette dernière pièce et perdit 
en scène la superbe moustache qu'il s'était mise pour faire 
plus « homme »; ladite moustache était restée collée sur la 
joue de sa gentille partenaire, dont les grands yeux rieurs 
et la vivacité faisaient merveille ; elle se nommait Rachel 
Boyer, élève du Conservatoire. 

Fernand Samuel était l’âme de ces réalisations : acteur, 
souffleur, metteur en scène, décorateur, aucune besogne ne 
parvenait à le décourager. Ses scie l’aidaient Joyeuse- 
ment et l’on vit plus d’une fois Francisque Sarcey suivre les 
tumultueuses répétitions, et, pour montrer plus de familiale 
cordialité. retirer sa redingete et assister en manches de 
chemise à ces manifestations de jeunesse et d’art. 

Un jour, passant devant le théâtre de la Renaissance, 
Samuel aperçut sur une pancarte cette inscription : Théâtre 
à louer. Il entra chez le concierge et demanda à ce brave 
homme 

Le théâtre est-1l toujours vacant ? 
Oui, mon pe tit, répondit le portier. 
Quelques semaines après, 1l revenait frapper à la même 
porte et entr: ut en conversation avec le même concierge : 
Voulez-vous m’ouvrir le cabinet du directeur ? 
Pourquoi ça, mon petit ? 
Parce que c’est moi le directeur. 


« LA PARISIENNE » 


Malgré une troupe où figurait Albert Lambert fils, Gali- 
paux, nouvellement sorti du Conservatoire, le succès ne favo- 
risait pas le jeune directeur de vingt-deux ans. En deux mois 
il perdit soixante mille francs ; chaque jour le gouffre du 
déficit se ereusait un peu plus. Le vaudeville ne réussissait pas 
plus que le drame. Fernand Samuel allait-1l abandonner la 
partie ? À quelle planche de salut se raccrocher en ces pre- 
miers jours de l’année 1885 ? 

Une lueur d’espoir tout à coup brilla dans l'esprit du 


directeur de la Renaissance. Un auteur à peu près inconnu 
venait de voir sa nouvelle pièce refusée à la fois à la Comédie- 
Française et au Vaudeville. La pièce portait un titre sédui- 
sant : la Parisienne. Quant à l’auteur, jusqu'ici peu favo- 
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risé du sort, 1l se nommait Henry Becque. Fernand Samuel 
le connaissait et savait qu'il possédait plus de talent que de 
chance : il se rendit immédiatement chez lui. 

Becque habitait alors une chambre dans un hôtel meublé 
rue de l’Arcade, où deux chaises de paille et une table en bois 
blanc constituaient tout le mobilier. 

— Voulez-vous me lire la pièce ? demanda Samuel. 

— À quoi bon ?.. répondit Becque. Vous me direz, comme 
tous vos confrères, qu’elle n’est pas jouable. 

— Allez toujours ! 

Et Becque se mit à lire, debout. 

Samuel l’écouta sans mot dire jusqu’à la fin. Tour à tour 
emballé, subjugué, charmé, 1l déclara simplement 

— Les répétitions commenceront dans huit jours. 

Ces répétitions furent orageuses. Les artistes tremblaient 
devant l’auteur, jamais satisfait. Sardou, à côté de Becque, 
semblait un mouton. Foulant aux pieds tous les usages du 
théâtre, Becque s’écriait 

— Ne me parlez pas de conventions théâtrales. Cela n’a 
pas le sens commun... Cette rampe... Ce trou du souffleur.. 
Ces décors en toile... Je voudrais, au lieu de cette peinture, 
de vrais papiers peints. Ces fenêtres ne sont pas à leurs 
places. Cette cheminée ne ressemble pas à une cheminée... 
Elle ne fume pas. Toutes les cheminées fument… 

Et, pendant vingt-cinq jours, Becque, nerveux, exigeant, 
reprenait chaque mot, désapprouvait les jeux de scène. Les 
acteurs étaient fous. Enfin, ce fut la répétition générale. 
Samuel dit : 

— Mon ami, notre mission est accomplie. Passons dans 
la salle et devenons public ; nous jugerons cette pièce comme 
si elle n’était pas de vous. 

Ah! bien oui! Becque se souciait fort peu des gens 
qui étaient dans la salle. Il resta dans l’avant-scène et continua 
à faire des observations, entrant dans des colères folles, eri- 
tiquant tout. Vers une heure du matin, la répétition fut 
terminée et le public n’avait pas entendu un mot de la 
pièce. Les artistes allaient se retirer, quand Becque les 
retint et, devant eux, se mit à jouer sa pièce tout seul. 
Cela dura deux heures. Enfin, il les lâcha, navrés, éreintés ; 
Samuel leur dit : 
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— Venez demain, à une heure : nous répéterons entre 

nous et nous verrons clair. 
On répète demain ? interrompit Becque. 
Non, non, lui répondit Samuel ; il faut qu'ils se reposent. 

Le lendemain, les artistes étaient là, à l'heure. Enfin 
ils allaient pouvoir travailler à leur aise. 

Le prenner acte et le deuxième marchèrent admirablement. 
Tout à coup, un vacarme épouvantable éclata à la cantonade, 
et le concierge arriva, tout haletant, pour annoncer que 
M. Becque était entré, maleré lui. En effet, il apparut, furieux 
de cette répétition secrète. Et le voilà qui reprend sa place 
à l’avant-scène et recommence ses interruptions Samuel 
courut s’enfermer dans son bureau, laissant ses malheureux 
pensionnaires avec cet auteur barbare et têtu. 

Le lendemain, 8 février 1885, première représentation. 
Salle houleuse. En attendant le vus du rideau, Becque, qui 
arpentait fiévreusement les coulisses, dit à Samuel : 

— Allons, la pièce commence, le sort en est jeté ; dans 
cinq minutes on va siffler. Ma pièce est raide, très raide. Je 
ne déteste pas le tapage, moi... Ce que j'ai en horreur, c’est la 
banalité ; c’est même pour cela que je l’avais portée au Fran- 
çais. Là, on siffle bien, quand on s'y met Hein! 
les Corbeaux.… 

La pièce commença dans un silence glacial, puis de timides 
applaudissements éclatèrent. Alors, Becque dit à Samuel 

— C'est un effet bizarre d’acoustique.. On doit applaudir 
Théodora, à côté... 

On donnait en effet, dans le même temps, à la Porte 
Saint-Martin, T'héodora, de Sardou, et les deux scènes étaient 
mitoyennes. 

Au deuxième acte, Becque, de plus en plus nerveux et 
agressif, disait à Samuel : 

— Je les attends à la grande scène ; ces gens-là s’effa- 
rouchent de tout, ils iront jusqu'aux petits bancs... Car ma 
pièce est raide. Il n’y a pas à dire, elle est raide. 

La pièce eut un succès littéraire, mais ne fit pas le sou ; 
trente représentations, avec une moyenne de mille francs 
de recette. Le seul mot aimable d’'Henry Becque fut adressé 
à sa principale interprète lorsqu'il lui envoya la brochure 
avec cette dédicace : « A Antonine, sans rancune... » 
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Fernand Samuel, plus tard, eut la joie de voir reprendre 
la Parisienne à la Comédie-Française, mais elle y fut défigurée 
par Reichenberg, qui avait trop embourgeoisé le rôle si Joh- 
ment créé par Antonine, 


AUX VARIÉTÉS 


À la Renaissance, Samuel monta la première pièce de 
Georges Feydeau, une comédie en trois actes, Tailleur pour 
dames, de nombreux vaudevilles des auteurs alors à la mode, 
lorsque la direction des Variétés devint vacante par suite du 
départ d’'Eugène Bertrand, appelé à l'Opéra. En 1891, Samuel 
lui succédait et s’installait ainsi en plein boulevard. Meilhae 
et Halévy étaient alors les auteurs en vogue des Variétés, 
Avec une troupe où, à diverses époques, brillèrent les noms 
de Réjane, Anna Judie, Jeanne Granier, Méaly, Marguerite 
Ugalde, Tariol-Baugé, Amélie Diéterle, Êve Lavallière, Mar- 
celle Lender, Germaine Gallois, José Dupuis, Lassouche, 
Baron, Cooper, Albert Brasseur, Guy, etc., Samuel joua les 
nouvelles pièces des deux spirituels écrivains et reprit les 
célèbres opérettes d'Offenbach. Puis les revues succédèrent 
aux opérettes et les vaudevilles aux opérettes. 

Le 8 novembre 1896 on donnait Le Carillon d'Ernest Blum 
et Paul Ferrier, musique de Gaston Serpette. Le dernier 
tableau, qui figurait Venise la nuit, sous le ciel étoilé, était 
une merveille, La salle, debout, acclama le directeur. 

Une atmosphère bleue enveloppait la perspective des cou- 
poles, des campaniles, des palais. Une barcarole était chan- 
tée par Jane Pernyn dans la coulisse. Le cortège du doge, aux 
magnifiques costumes, descendait l'escalier du Palais ducal 
dont les marches de marbre blane étaient baignées de lune. 
En face, le Bucentaure, reconstitué d’après le modèle conservé 
au musée de Venise, portait des pages en courts mantelets, 
toques de velours, et des femmes en longues robes serrées par 
des ceintures dorées et ciselées. Trois gondoles s’avançaient 
dans l’eau bleue. On y voyait Méaly en vert d’eau et blanc, 
avec Lavallière et Diéterle, couple harmonieux en blane, 
couronné d'argent, cape d’hermine, toquet pourpre, perles 
et diamants. 

Faut-il dire par quel miracle d’ingéniosité et de patience 
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Fernand Samuel était arrivé à obtenir ce « clou » inédit, d’un 
véritable lac d’eau bleue sur la scène des Variétés ? Une sorte 
de bassin avait été établi sur la scène : le fond en était rendu 
étanche gräce à un revêtement de toile et de caoutchouc ; 
les bords, formés de planches, avaient reçu le même revête- 
ment. L'eau était amenée dans ce bassin par de grosses 
conduites amorcées à celles du boulevard. Jusqu'au tableau 
de Venise, l'opérette se déroulait sur un faux plancher 
qui recouvrait ce bassin. Avant le tableau, l'obscurité étant 
faite, les décors du tableau précédent disparus, ce faux 
plancher, qui pesait plusieurs centaines de kilos, était enlevé 
aux frises. 

Huit machinistes, en bottes d’égoutiers, entraient dans 
l'eau et aidaient à la manœuvre qui était dangereuse dans 
un espace aussi restreint. Et, au coup de timbre, les lampes 
électriques de toutes couleurs s’allumaient. Fernand Samuel 
lui-même. dans le trou du souffleur, faisait manœuvrer 
une sorte de pompe à levier, qui produisait les vagues, un 
petit air frais envahissait la salle, et c'était Venise et sa 
lagune. 

Cette merveille ne sauva pas la pièce qui fut un four noir. 

Fernand Samuel me racontait que le soir de la dernière 
représentation, le public étant parti, ainsi que les artistes, 1l 
demanda à ses machinistes de bien vouloir pour lui tout seul 
faire manœuvrer le tableau. Il alla s’asseoir au milieu des fau- 
teuils d'orchestre et regarda silencieusement cette réalisation 
où il avait mis tout ce qu’un cerveau de metteur en scène 
peut concevoir de rêve et de beauté. 

Il n'ajoutait pas qu'il venait d’engloutir une petite for- 
tune pour satisfaire son amour de l’art, et 1l quitta ce soir-là 
son théâtre avec une grande mélancolie. 


JOSÉ DUPUIS 


Créateur de toutes les grandes œuvres d'Offenbach : 
la Belle Hélène, la Grande-Duchesse de Gerolstein, la Périchole, 
José Dupuis possédait une voix de ténor splendide (dite de 
haute contre). Il n’a jamais été égalé dans ces opérettes. 

Dupuis avait un physique ingrat, ce qui ne l'empê chait 


pas de plaire aux dames... Il fut comique jusqu’au moment 
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de la mort. La dernière nuit, il était soigné par sa jeune femme 
entourée de voisines venues pour le veiller. Dans le silence 
des derniers instants, on le vit se soulever, agrandir ses veux. 
jeter un regard circulaire autour de lui et murmurer avec 
son accent belge inimitable : « Bonsoâr Mestaâmes ! 
retomber mort. 

Une des dernières pièces qu’il joua aux Variétés fut une 
reprise de Monsieur Betsy. 


»'et 


Il fallait répéter, des années ayant passé depuis la créa- 
tion. Dupuis ne pouvait jamais être exact aux répétitions ; il 
arrivait toujours avec trois quarts d'heure au moins de retard, 
Ses camarades, fort mécontents, déclarèrent que la répétition 
suivrait son cours et qu'ils ne reprendraient pas les scènes 
répétées, pour faire plaisir à M. Dupuis. 

Samuel s’adressa gentiment à lui et lui dit : 

— Écoutez, Dupuis, je vous demande, par considération 
pour vos camarades et Mme Réjane, d’être exact demain. 
Fixez vous-même votre heure, une heure, une heure et demie, 
même deux heures si vous voulez. 

— C'est bien, répondit Dupuis, je serai là à deux heures. 

Le lendemain, à trois heures, on le vit arriver. Ses cama- 
rades ne se retournèrent pas pour le saluer ; 1l dit 

— C'est bien ça, les camarades ; si je n’avais pas été 
à l'enterrement d'Hervé, personne n'eût été là pour repré- 
senter les Variétés. 

Tous s’exclamèrent : 
— Comment, on enterrait Hervé ce matin ?.… Alors, 
excusez-nous. 

Et on reprit la répétition. 

Le soir, à l’heure de la représentation, on vit au tableau 
de service : «Les artistes des Variétés sont priés d’être demain, 
à dix heures, à la Trinité, pour assister aux obsèques 
d'Hervé. 

Le lendemain donc, tout le théâtre était à la Trinité au 
moment de la bénédiction du corps. Le défilé commencé, 
Baron, ayant en main le goupillon, se retourne pour le passer 
aux mains de la personne suivante et se trouve nez à nez 
avec Dupuis. Baron le regarde avec des yeux furibonds et, 
lui passant le goupillon, lui dit avec sa voix de tonnerre : 
— Encore ! 
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DEUX COMÉDIES DE M. HENRI LAVEDAN 


Le 9 février 1898, on jouait aux Variétés, pour la première 
fois. le Nouveau Jeu, de M. Henri Lavedan, et cette fois encore 
Samuel avait bouleversé la scène afin d’y installer un décor 
tournant, à l’image de ce qui venait d’être fait au Residenz- 
theater de Munich. 

A vingt centimètres au-dessus de la scène, on avait disposé 
un plateau circulaire supporté par vingt-huit roues d’acier. 
Autour de ce plateau était fixé un câble qui, au fond du 
théâtre, s’enfonçait dans le dessous et allait s’enrouler autour 
d'un treuil mû par quatre hommes. Sur ce plateau, deux décors 
étaient plantés dos à dos, l’un faisant face au public, l’autre 
tourné vers le fond du théâtre. 

Le décor du premier tableau représentait le très joli petit 
salon blanc et or de l'appartement de Paul Costard, joué par 
Albert Brasseur. Ce premier tableau joué, on éteignait les 
lumières, on enlevait le manteau d’arlequin ainsi que les 
herses d'éclairage et on tournait le plateau. Lorsqu'il avait 
fait demi-tour complet, le décor, qui était primitivement face 
au fond du théâtre, se trouvait face au publie. On abaissait 
le manteau d'arlequin, on rallumait et on jouait. 

Pendant le jeu du second tableau, on enlevait le décor 
du premier qui se trouvait face au fond du théâtre, on le 
remplaçait par celui du troisième et ainsi de suite, ce qui 
permettait de jouer indéfiniment sans entr'acte. 

A signaler le tableau représentant le salon boudoir de 
Bobette (Jeanne Granier). Le décor était gréco-romain et le 
plafond transparent exécuté par Lemeunier d’après le célèbre 
hôtel du prince Napoléon. 

L'année suivante, c'était, toujours de M. Henri Lavedan, 
le Vieux Marcheur, à la première duquel, — le 4 mars 1899, — 
assistaient la princesse Mathilde, le prince Henri d'Orléans, 
la princesse Jeanne Bonaparte. Faute d'une loge disponible, 
le prince de Galles avait dû renoncer à assister à la repré- 
sentation. 

Albert Brasseur, qui jouait le rôle du sénateur Labosse, 
composa un personnage de vieillard bien conservé, à mous- 
taches et cheveux blancs, à teint fleuri, une fraise dans du sucre. 
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MA CARRIÈRE AUX VARIÉTÉS 
A quatorze ans, je vins à Paris. Deux ans après mon 
arrivée, Je fus confiée à un grand professeur qui était une 
bonne fée pour les futures artistes. Elle se nommait Rosine 
Laborde et habitait un hôtel particulier rue de Ponthieu. 
Elle me prit chez elle pour accompagner au piano les exercices 
de ses élèves et commença à m'’enseigner le chant. 


Ce fut alors que, dans une de ses soirées, un directeur de 
Bruxelles m'entendit et voulut m'engager. J'avais à peine 


seize ans. C'était un excellent exercice que de jouer sur une 
scène comme les Galeries Saint-Hubert un petit rôle plein de 
vocahises. Mme Rosine Laborde accepta... Je débutai près de 
la femme de ce directeur et de Marguerite Ugalde, dans la 
Jolie Parfumeuse, rôle de Clorinde, de Jacques Offenbach. 

Pendant ces représentations, une lettre me fut remise 
me demandant, dès que je serais libre, de me présenter au 
théâtre des Variétés à Paris. Quelle joie !... 

Je fus engagée à cinq cents francs par mois pour jouer 
dans une revue de Monréal et Blondeau, Paris port de mer. 

Je me présentai done à ce théâtre, toute éblouie, avec un 
trac affreux. La mère Cousin, la concierge, était d'une saleté 
repoussante, et sa loge aussi mal tenue que sa personne. Elle 
avait des cheveux raides livrés à tous les vents, de grands 
pieds plats dans des savates de cordes noires, et un affreux 
balai à la main. Pour se distraire, elle possédait deux canards 
qui la suivaient comme des chiens. 

Je demandai à la mère Cousin le chemin à prendre pour 
gagner la scène. Elle me lexpliqua en hurlant, dans un jargon 
tudesque incompréhensible. Alors, une jeune femme toute 
menue, ravissante, aux larges yeux noirs, ni fille n1 garçon, 
habillée d’une façon excentrique et très maquillée, me guida 
gentiment jusqu’à la porte de fer par laquelle on accédait 
à cette célèbre scène des Variétés. Cette jeune femme était 
Êve Lavallière. 

Je jouai deux rôles charmants dans Paris port de mer. Les 
représentations se poursuivirent avec grand succès. Un sor, 
un directeur, qui était dans la salle, vint me demander si 
j'accepterais d’aller chanter à la Renaissance, à côté de 
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jme Simon Girard. Dix-huit cents francs par mois. La for- 
tune. Mais j'étais liée pour trois années aux Variétés. Je 
demandai à parler au directeur Fernand Samuel, que j'avais 
peu vu. [Il était occupé et ne voulut pas me recevoir. Il me 
fit répondre par son secrétaire général, Jules Brasseur, qu'il 
refusait mon congé, mais que, si Je voulais partir en résilant 
mon engagement, il ne s’opposerall pas à mon départ. 

Blessée de ce procédé et inquiète pour l’avenir, les larmes 
aux veux, j'acceptai. La revue ayant quitté l'affiche, j’allai 
à la Renaissance. Bien m'en avait pris, car le succès de 
la Jolie Parfumeuse, dans laquelle je jouais l’adorable tra- 
vesti. Bavolet, fut orand. 

Après mes représt ntations à la Renaissance, je fus engagée 
en Russie, puis en Belgique, puis à la Gaîté où je créai les 
Saltimbanques de Louis Ganne, enfin à la Cigale dans une 
féerie-opérette de Henry de Gorsse, 

Un soir. Le Gallo. qui était dans la salle, vint me compli- 
menter. Toujours gai et aimable, 1l me dit 

Tu sais que Fernand Samuel est là ; ou, là-haut, 
là-haut, dans une loge. Je suis à côté : 1l est avec Albert 
Lambert et Lavallière. [ls t’applaudissent beaucoup ; Samuel 
te trouve charmante. 

Encore vexée de la façon cavalière avec laquelle le 
directeur des Variétés s'était privé de mes services lors de mes 
débuts dans son théâtre, je lui répondis : 

Il a été assez mufle avec moi ; il peut m'applaudir, ça 
m'est bien égal, à présent. 

Cependant mon amour-propre était flatté. Le lendemain, 
je sus que le directeur des Variétés était de nouveau dans la 
salle, aux fauteuils, cette fois. On en parla dans les coulisses ; 
il applaudissait beaucoup, paraît-l. Évidemment, il devait 


venir pour quelqu'un. 


Le surlendemain, je le revis, cette fois dans l’avant-scène 
du rez-de-chaussée. J’affectai de ne pas le regarder. À chaque 
baisser de rideau, bien qu'il applaudît énergiquement, je 
saluais et souriais de façon ostensible de l’autre côté. 

A la fin de la représentation, j'eus la surprise d’entendre 
frapper à ma porte et une voix me dire : 

— C'est moi, Samuel... 

Je le priai d'attendre une seconde, et, malgré moi, j'eus 
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dans ma glace un petit sourire de satisfaction. Vivement prête, 
peu démaquillée par coquetterie, j'étais décidée à prendre 
ma revanche. Et je le fis entrer. Il était coiffé du canotier 
de paille qu'il portait en toutes saisons dans son théâtre. 
Tout de suite, il me prit les mains, et me dit 


— Je viens vous faire mes excuses, mademoiselle ; je ne 


vous avais pas devinée : c’est la première fois qu'il m'arrive 
de me tromper sur les qualités d’une artiste. Vous êtes ma 
première erreur artistique. Voilà la troisième fois que je vous 
applaudis, et je viens vous offrir un engagement pour les 
Variétés. Je monte pour la rentrée d’octobre une grande revue 
de Paul Gavault ; d'accord avec lui, si vous acceptez, vous 
y aurez quatre jolis rôles. 

Je souriais, flattée, troublée même, Nous étions debout 
tous les deux ; 1l était difficile de causer, à cette heure, dans 
une loge ; aussi me demanda-t-il tout de suite si j'étais libre 
et si j'avais dîné. Non, je n’avais pas dîné : pour jouer, pour 
chanter un rôle important, on ne dîne guère dans notre métier, 

Je lui dis en riant que je mourais de faim. Alors 1l m'in- 
vita à souper, et nous nous rendimes dans un restaurant 
voisin de la porte Maillot. A la fin du souper, 1l me demanda 
si J'étais libre de tout engagement. Je lui répondis affirma- 
tivement. 

— Tenez, me dit-il, voici celui des Variétés. Il est signé, 
les appointements sont en blanc. Mettez le chiffre que vous 
voudrez... 

Je trouvai le geste délicat et. habile. 

Réfléchissez, ajouta-t-il, et renvoyez-le-moi le plus tôt 
possible. 

Là-dessus, je tombai assez gravement malade. Mon méde- 
cin m’envoya à Luchon. J’y retrouvai des amis. Nous étions 
tous installés en rond sous les beaux arbres des quinconces ; 
on bavardait jusqu’à l’heure du déjeuner. Lorsque quelqu'un 
s’écria 

— Tiens. Regardez donc : on dirait Samuel !.… 

C'était lui, en effet. Mais avant que j'aie eu le temps de 
revenir de ma surprise, il était au milieu de nous, distribuant 
des poignées de mains, des coups de chapeau. Je lui souris, 
prête à lui tendre la main ; mais il me salua d’un air glacial 
et affecta de ne pas m’adresser la parole. J'étais interdite. 
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Peu à peu, le groupe s’éclaircissait.. Le déjeuner approchant, 
je me levai, et il s’arrangea de manière à venir près de moi, 
Lorsque nous fûmes seuls, il m’accabla de reproches. 

— Que faites-vous ici, me dit-il, au milieu de ce cercle 
d'hommes ? 

Je restais interloquée et silencieuse devant cette explosion. 
Brusquement, il s’arrèta, me prit le bras, et me dit d’un ton 
aussi rogue : — Allons déjeuner. 

J'avais la gorge serrée, et les larmes me montèrent aux 
yeux. Il me fut impossible de répondre un mot ; je quittai son 
bras, il s’aperçut de mon émotion et, tout de suite, il s’apaisa. 

— Oh ! je vous demande pardon. Je viens de m’emporter 
d'une façon absurde... Ç’a été plus fort que moi. Je vous 
ai fait de la peine, dit-il, en voyant mon visage crispé.. Par- 
donnez-moi.. J’arrivais si heureux, à l’idée de vous retrouver. 
et, vous voir entourée de ces hommes, il me semblait que je 
vous perdais ; vous devez comprendre le sentiment qui m'a 
mis hors de moi... 

Voyant le tour que prenait la conversation, je lui demandai 
de me dire loyalement où en était sa situation, vis-à-vis de 
ma charmante camarade Ëve L... 

— Mais, me dit-il, Êve L.. n’est plus depuis plusieurs 
années pour moi qu'une pensionnaire à laquelle je m'intéresse 
avec beaucoup d’affection. Vous savez qu'il y a entre nous 
un lien, l’enfant que j'aime et dont je m'occupe. Nos carac- 
tères ne s’accordaient pas, et nous n’avons jamais eu ensemble 
une existence vraiment intime. Ceci vous suffit-il ?.. 

Et ce fut le prélude d’une union qui devait durer quinze ans 
et que sa mort seule devait interrompre... 


« L’'AGE D'OR » 


Fernand Samuel pensait depuis longtemps à monter une 
féerie. Feydeau lui apporta une idée charmante. Mais, pour 
bien comprendre la pièce, il eût fallu que le public assistât 
au prologue qui commençait à huit heures et demie. Demander 
cet effort au public des Variétés était impossible ; aussi ce 
fut beaucoup pour cette raison que la pièce n’obtint pas le 
succès attendu. 

Les répétitions de l’Age d’or furent particulièrement labo- 

TOME LIT, — 1939. 58 
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rieuses. On fit relâche pendant près d’un mois et l’on répétait 
chaque jour et chaque nuit, quelquefois jusqu’à cinq heures 
du matin. 

Pour tenir un rôle de page Louis XV, Samuel avait engagé 
un nain, très connu à Paris, à Montmartre surtout, qui se 
nommait Delphin. Feydeau l'avait imposé à Samuel, Mais 
Samuel n’aimait pas les phénomènes au théâtre. Aux répéti. 
tions il était agacé quand il voyait Delphin entrer en scène, 
Enfin un jour, n’y tenant plus, Samuel s’écria : 

- Non, c’est impossible ; 1l a l'air d’un petit vieux fripé; 
non, je veux un enfant ou un travesti. 

Et comme il ne voulait pas faire de peine à ce nain de 
Ps ans, il ajouta : 

Tant pis, que veux-tu ? On l’indemmisera pour les 
répétitions, charge-toi de le remercier. 

Très contrarié, Feydeau n’en voulut rien faire, et ce fut 
le régisseur qui s’en chargea. Mais Delphin, bien que petit, 
le prit de haut, Dans les coulisses, 1l se démenait et récla- 
mait Feydeau ; il criait en roulant les r : 

— C'est ce sacrrré Feydeau qui me joue ce tourrrr, Je 
veux lui parlerrrr! 

Et il hurlait cela, juste devant Feydeau sans le voir, car 
il lui arrivait au genou. Enfin, il finit par partir, en jurant 
de flanquer une gifle à Feydeau quand il le rencontrerait, 


« LA VEINE » 


Au lendemain de l'échec des Médicis, Samuel, qui avait 
compté sur la pièce de M. Lavedan pour terminer la br 
se trouva fort dépourvu. Il fallait aviser pourtant, et vite, 
et ne pas se tromper ; ce qui n’est pas commode en matière 
de théâtre. Un seul moyen : avoir une pièce d'Alfred Capus. La 
marque Capus était nouvelle et de premier ordre. Or, Capus 
avait bien une pièce, une pièce exquise dont on disait mer- 
veille, mais elle était acceptée à la Comédie-Française ; elle 
devait même y être donnée pour les débuts de Lucien Guitry. 
Fernand Samuel se dit : « Il faut que j'aie cette pièce-là et, 
paredessus le marché, Guitry pour l’interpréter. » 

Mais comment faire ? Comment arriver à vaincre la résis- 
tance de M. Jules Claretie ? Et comment décider le ministre 
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des Beaux-Arts, auquel il faudrait s’adresser en dérnier 
ressort ? Ce fut Jeanne Granier qui se chargea des négocia- 
tions. Accompagnée d’un aimable député, M. Gaston Menier, 
l'éminente artiste alla trouver M. Georges Leygues et lui 
exposa Sa requête. Le ministre se récria ’ | 

— Vous n’y pensez pas, lui dit-il. Vous voulez que j'enlève 
à la fois, à la Comédie-Française, une pièce dont le succès 
paraît certain et un artiste de la valeur de Lucien Guitry... 

Mais Guitry peut débuter au Théâtre-Français en 

octobre, lui répondit Granier. Quant à la pièce, la Comédie- 
Française possède un répertoire, tandis que, pour le 
moment, les Variétés n’ont rien. 

Bref, elle fit tant et si bien que le ministre s’exécuta. 

La lecture de la pièce eut un succès prodigieux et, en 
moins de vingt jours, tout fut au point. La première fut un 
éblouissement. L'interprétation réunissait Jeanne Granier, 
Guitry, Brasseur, Lavallière, Marcelle Lender. C'était vraiment 
la veine, et une veine bien méritée. De février 1901 jusqu’en 
novembre, les salles furent combles. 


LES RÉPÉTITIONS DE «( PARIS AUX VARIÉTÉS » 


J'ai conservé particulièrement le souvenir des répétitions 
d'une revue, Paris aux Variétés. Elles commençaient à midi 
et demi pour midi trois quarts. Tout le monde était exact. 
Ce temps des répétitions était une joie. Nous préférions ce 
travail aux représentations du soir. Une charmante entente 
régnait, vraie ou feinte. Nous étions heureux d’être réunis. 

Fernand Samuel n’arrivait sur le plateau que sa mise en 
scène toute préparée. Il travaillait surtout la nuit, plaçant 
ses personnages, étudiant de quelle manière telle scène serait 
jouée. Le lendemain, quand il se levait, il savait à quel moment 
et de quelle façon telle phrase serait dite, afin qu’elle portât. 
[se trompait rarement. Quand il lui arrivait de commettre 
une erreur, 1l disait à l'artiste : 

Attends, tourne-toi à droite, regarde telle chose, et 
maintenant, dis la réplique que tu disais à gauche... 

Et ça y était. 

Quand :il avait des masses à faire évoluer, il établissait 
son travail sur des bouts de papier. Les mouvements, les 





916 REVUE DES DEUX MONDES. 


entrées, les défilés, les sorties, tout figurait sur un plan, 
L’après-midi, à la répétition, tout se disposait sans erreur, 
sans perte de temps, les artistes n'ayant qu’à se conformer 
aux indications de ce plan. 

On nous installait un petit guignol dans le fond de la salle, 
à l'abri des courants d'air. On causait, on papotait, on goûtait 
à quatre heures, de croissants chauds qu’on envoyait chercher 
rue Montmartre, une spécialité que notre gourmandise connais- 
sait bien. 

Dans le guignol venaient parfois des privilégiés, des 
intimes, des auteurs. On racontait des choses bien amusantes. 
On faisait parler les petites femmes qui jouaient les bouts de 
rôles, dont certaines étaient désarmantes de naïveté et. de 
bêtise. Une, surtout, faisait nôtre joie. Elle avait un soir 
reçu une lettre d’un jeune avocat devenu dépuis une grande 
célébrité du barreau. Avec deux amis, il l’invitait à souper. 
Alors, elle nous montra ce qu’elle avait répondu : « Monsieur, 
je m’empresse d'accélérer à votre demande, à condition que 
vous me donnerez un renard bleu. » Le lendemain, elle arriva 
à la répétition avec le renard bleu. Lavallière lui dit 

— Tu vois, tu as bien fait d'accélérer !.… 

Elle lui répondit : 

— Ah! je crois bien, ils ne faisaient que rire, mais rire, 
à chacune de mes paroles. Ils étaient gais. Ils étaient contents. 

C'était elle qui disait 

— Oh! je n’ai presque rien à faire dans cet acte. Je ne 
suis que de la « potée de roses ». 

Elle voulait dire : l’apothéose. 

Une autre, gentille petite femme qui avait épousé un de 
nos grands comiques, était, elle aussi, très drôle. Un soir, elle 
regardait dans la salle par le trou du rideau pour voir sil 
y avait un public nombreux. Je regardai à mon tour, et Je 
lui dis : 

— Ah! ce soir, il y a moins de monde que d'habitude... 
il y a des lacunes. 

— Oui, me répondit-elle, c’est comme à Venise. 

Elle avait été en tournée en Grèce et racontait ses 
impressions : 

— J'ai beaucoup admiré cette Cropole dont on parle tant. 

À une matinée du dimanche, une autre artiste, qui avait 
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quelques mots à dire au deuxième acte, se foule la cheville 
et ne peut paraître en scène. Le régisseur, très ennuyé, s'adresse 
à une gentille figurante qui voulait aborder les petits rôles 
et lui dit : 

— Sauras-tu dire les quelques mots de ta camarade ? 

— Mais oui, m'sieur. 

— Eh bien! voilà, tu diras ceci : « La malle de l’ambassa- 
drice est prête et a été portée à l'ambassade. » Puis tu sortiras 
simplement, naturellement. 

La petite figurante se mit à répéter tout haut, tout bas, 
en souriant, d’un air sérieux, sur tous les tons : « La malle de 
l’'ambassadrice est prête et a été portée à l’ambassade. » 

Le moment venu, le régisseur la fait entrer en scène. 
Elle s’élance comme une flèche et, avec une rapidité verti- 
gineuse, elle lance : 

— L'ambassadrice est dans la malle et on a tout fichu 
à l’ambassade !.…. 

Après quoi, elle sort en sanglotant et en renversant un 
meuble. Elle ne tenta jamais un second début. 

A mesure qu’on avançait dans le travail des répétitions 
qui duraient jusqu’à trois heures du matin, tout le monde 
devenait nerveux. Quand on commença à régler les effets de 
lumière, qui devaient accompagner ou suivre les motifs musi- 
caux, les ordres s’élevaient du milieu des fauteuils d'orchestre 
où le directeur se tenait, abrité par un petit paravent, une 
claquette à la main. Ah ! cette claquette, on n’entendait qu’elle, 
et elle mettait tout le personnel dans l’angoisse. 

Un soir, tout marchait bien quand un effet de lumière 
vint arrêter l’élan de l’acteur en scène. Alors, dans la salle, 
avec un grand fracas de claquette, la voix terrible de Samuel 
vociféra : 

— Rollin (c'était le brave chef électricien), m’entends-tu, 
Rollin, quel est le crétin qui t'a dit de faire la nuit à ce 
passage ? 

— Mais c’est vous, patron, répondit Rollin très calme. 

Inutile d'ajouter que le directeur fut le premier à rire. 

Voici quelques noms des habitués qui venaient nous 
retrouver dans notre guignol : Paul Hervieu ; Arthur Meyer, 
qui passait son temps à vouloir extirper entre ses deux ongles 
un petit poil indéracinable qu’il avait sur le milieu du nez ; 
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Ludovic Halévy si courtois, si racé, qui avait la manie de 
dire, dès qu’il entrait : « Je m’en vais » ; Calmette, directewr 
du Figaro; Alfred Capus qui, de son monoc le, considérait 
la vie avec un sourire, et pré tendait que tout s ‘arrange, maïs 
il avait soin d’ajouter, bien ou mal ; le marquis de Massa, 
gentilhomme du Second Empire ; Emmanuel Arène, grand 
journaliste devenu député ; le séduisant Robert de Flers et 
Gaston de Caillavet, ete. 

Le nom de Gaston de Caillavet me rappelle une amusante 
anecdote. C’était à une répétition générale ; Gaston de Çail- 
lavet, tout jeune alors, était assis à côté d’un vieil habitué 
des Variétés et ignorait qu’une jeune comédienne fût pro- 
tégée par lui. Alors, à la troisième scène du second acte, il 
éprouva le besoin de s’épancher auprès de son voisin, et il 
lui dit 

Elle est gentille, cette petite, mais ne trouvez-vous pas 
qu’elle a beaucoup de scènes ? 

Le vieil habitué, un peu vexé, lui répondit ; 

— C’est une petite amie à moi. 

Caillavet, interdit mais souriant, riposta 

Ah ! alors, ce n’était pas assez expliqué au premier 
acte !.. 

En 1910 et 1911, la Vie parisienne fut reprise pour la 
première fois en costumes Second Empire et eut un succès 
considérable. Pour fêter cette belle reprise, la même comé- 
dienne, qui avait acquis une légitime renommée, avait invité 
à déjeuner chez elle toute la troupe du théâtre, Ce déjeuner, 
assez bon enfant maïs un peu précieux, se terminait, lorsque 
Mistinguett et Méaly remercièrent la maîtresse de maison de 
son aimable invitation ; elle répondit : 

- Ne me remerciez pas, € ’est comme cela tous les jours. 
Ainsi demain, ce sera le jour des femmes du monde... 

Trois ou quatre jours plus tard, la comédienne et Mis- 
tinguett, sortant de scène, remontaient dans leurs loges. La 
première dit à Mistinguett : 

Ma chère, 1l est d'usage, quand on a été invitée à 
déjeuner dans une maison, de rendre une visite dans la 
huitaine. 

Ah ! me dit Mistinguett, tout ahurie, tu savais ça, toi ? 
Eh Fee | si j'avais su, je ne serais pas venue ! 
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Les revues des Variétés étaient célèbres. Elles présen- 
taient spirituellement tous les faits saillants de l’année. Il 
n'y avait pas de sketch (on ignorait alors ce terme), mais 
des scènes de comédies variées. Pas de ballets, de l’esprit, 
de la critique et puis, toute la troupe... 

On donnait une revue tous les deux ou trois ans, pas 
plus ; aussi étaient-elles attendues avec impatience. Celle 
de 1901 me servit de rentrée et de début à Max Dearly. 

Les répétitions furent assombries par un grave accident : 
un grand praticable s’effondra. La faute en incombait au chef 
machiniste qui avait dirigé le montage de l’énorme décor, 
comportant un grand escalier. Car ce fut Fernand Samuel 
qui, le premier, eut l’idée d’un grand « final » sur un escalier. 
Depuis, 1l a fait école, 

Ce soir-là, on répétait avec costumes, décors, éclairages ; 
on arrivait au final qui devait comprendre tous les refrains 
d'Offenbach. Le défilé comportait les huit personnages prin- 
cipaux de chaque pièce. On se massait dans les coulisses, les 
uns derrière les autres. 

Nous montions par un petit escalier-échelle afin d’arriver 
sur une plate-forme où les artistes se mettaient en ligne avec, 
en tête, la principale interprète. Puis, on descendait sur la 
ritournelle du couplet qu'on chantait à l’avant-scène, pendant 
que le groupe suivant se mettait en marche. Et ainsi de suite 
jusqu'au dernier groupe, pour le final général. 

A cette répétition, on attendait que la mise en place du 
praticable fût terminée pour commencer. Le chef machiniste 
vint dire qu'il était prêt. Le directeur monta pour s’assurer 
que tout était au point ; la solidité semblait parfaite et il 
donna l’ordre de commencer. 

Le premier groupe défila. C'était le groupe de la Grande- 
Duchesse de Gerolstein. Le deuxième se mettait en place avec 
Madame l'Archiduc. J'étais en tête ; au moment précis où 
je me préparais avec mes huit personnages à descendre du 
praticable, l'escalier s’effondra derrière moi, avec les artistes 
qui devaient suivre. Il y eut deux blessés graves et plusieurs 
légèrement atteints. 


Les artistes des Variétés accueillaient très mal les nouveaux 
venus. On les sentait des juges terribles ; 1l fallait l’audace 
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et la puissance d’un Max Dearly pour entrer en foncçant tête 
baissée, au milieu de leur rang serré, et y remporter le triomphe, 
dès le premier soir. 

Ah ! cette soirée de début de Dearly. Quel artiste ! Quelle 
ardeur ! Élégant, svelte, un visage de jeune César, terrible 
et charmant, comique sans être grotesque, évoquant à la 
fois Deburau et Footit. Il jouait un rôle de vieux beau 
qui suivait un trottin rue de la Paix. Ce trottin était Êve 
Lavallière, 

La scène était fort réussie et emporta le succès. Tout le 
monde cherchait à savoir où Fernand Samuel avait pu 
dénicher ce nouveau venu. Dans la seconde scène, il figurait 
un jockey inénarrable et terminait son couplet par une danse 
endiablée ; on n’était pas accoutumé alors de voir danser un 
comédien. Il fut sacré « étoile », tandis que les aînés faisaient 
une tête d’outre-tombe. Pensez donc ! Une recrue venue du 
café-concert… dans cette aristocratie d’artistes. En ai-je 
entendu là dessus ! Seule Lavallière dit à Brasseur : 

—- Blague pas, mon vieux, et regarde-le bien : tu n'auras 
qu'à y faire attention, car il vous « aura » souvent. 


« LES DEUX ÉCOLES » 


Cependant les répétitions des Deux Écoles, la nouvelle pièce 
d'Alfred Capus, se poursuivaient activement. 

Alfred Capus, l’avoir connu, c’est avoir connu l'esprit 
de Paris. Une heure de conversation avec lui était un éblouis- 
sement. Ce grand lettré bohème ne connaissait nullement la 
valeur de l’argent pour lequel, d’ailleurs, il avait le plus 
profond mépris. 

Sa vie fut toute de fantaisie souriante. Ceux qui le connais- 
saient mal l’avaient surnommé « Celui qui ne renvoie pas 
l’ascenseur ». Quelle erreur ! Il affectait un scepticisme et une 
légèreté de cœur qui n’étaient que de surface. Son mariage le 
dépeint tout entier. Il vivait maritalement avec une brave 
jeune femme qu’il avait connue, alors que, sans fortune, il 
débutait dans le journalisme. Il la retrouvait chaque soir à 
l’Eldorado, où elle chantait en lever de rideau. Elle avait pour 
cimarade Yvette Guilbert. Dans la salle deux spectateurs: 
un ami d’'Yvette Guilbert et Alfred Capus. Quand elles finis- 
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saient de chanter, les deux hommes se précipitaient dans les 
coulisses, pour leur affirmer qu’elles avaient eu beaucoup 
de succès. | | 

Capus avait donné aux Variétés sa fameuse pièce, la Veine. 
Il était temps. Chaque fois qu'il faisait un petit voyage, et 
que, tout guilleret, il rentrait chez lui, il ny retrouvait 
que les quatre murs : les meubles étaient toujours vendus. 
Avec la Veine, le théâtre des Variétés fit fortune et Capus 
avec lui. 

Or, vers cette époque, rentrant un jour chez lui, Capus 
remarqua que sa compagne était un peu mélancolique ; il 
insista pour connaître la raison de cette tristesse. 

— Ce n’est pas grave, lui répondit-elle, ce n’est même rien, 
une petite blessure d’amour-propre sans importance. J'étais 
en visite tantôt chez Mme D... Une dame est entrée et a évité 
de me saluer, sans doute parce que je ne suis pas mariée. 

Capus se mit à rire et ne répondit rien. Trois semaines 
après, il entre chez lui et dit : 

— Ah! j'oubliais. 1l faut t’habiller bien vite, nous nous 
marions tout à l’heure. à la mairie. 

Mais revenons aux Deux Écoles. La répétition générale, 
qui eut lieu le 3 mars 1902, fut un complet triomphe. La 
pièce, acclamée d’acte en acte, alla aux nues, devant un public 
enthousiasmé qui cependant était bien décidé à ne s’emballer 
qu’à bon escient. 

Après la première scène, le public était une fois de plus 
conquis, subjugué. Le deuxième acte surtout est resté célèbre. 
Il se passait dans un restaurant à l’heure du dîner. Les 
artistes dînaient véritablement, tout en jouant leur rôle, 
depuis le potage jusqu'aux café et liqueurs, servis par de 
véritables maîtres d'hôtel, garçons et sommeliers prêtés par 
un restaurant parisien. 

Jeanne Granier, dans les Deux Écoles, fut d’un charme, 
d'une tendresse, d’un esprit que personne n’a pu égaler. 
Êve Lavallière, dans un rôle difficile d’ingénuité, d’effron- 
terie, candide et vicieuse, semblait incarner toutes les 
séductions, toutes les perversités parisiennes. Elle eut la 
glôire de donner son nom à un genre de rôles. Elle a créé les 
« Lavallière » que personne n’a jamais joué aussi bien. 
qu'Êve Lavallière.. 
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« LE SIRE DE VERGY » 


Robert de Flers et Gaston de Caillavet étaient arrivés 
aux Variétés, après leurs succès aux Bouffes-Parisiens avec 
les Travaux d'Hercule, opérette dont la musique était de 
Claude Terrasse. Ils apportaient à Fernand Samuel Le Sire 
de Vergy. 

Robert de Flers charmait par l’affabilité de son sourire, 
par son regard spirituel. Gaston de Caillavet séduisait par sa 
cordialité, son entrain ; 1l riait de toute sa figure, non seu- 
lement des lèvres, mais des yeux, du nez, du front, et quand 
il vous disait pourquoi il s’égayait, on riait aussi. 

Claude Terrasse était long, incommensurablement long, 
droit comme un poteau télégraphique, les cheveux hirsutes, 
la barbe en broussaille ; le compositeur du Sire de Vergy 
avait des rougeoïements d’aurore matinale, le sang à fleur 
de peau, des pommettes de pomme d’api. Il y avait de la 
malice en ses yeux pétillants qui, abrités derrière un binocle, 
avaient l’air de s’écarquiller pour regarder passer les masques. 

Il travaillait modestement, sans réclame, sans bruit, dans 
son appartement, entouré d'enfants qui babillaient et de 
marionnettes qui ne disaient rien. 

Claude Terrasse avait débuté comme professeur de 
musique à Arcachon ; mais Paris l’attirait. Appelé à tenir 
un orgue à l’église de la Trinité, il fit bientôt la connaissance 
de Lugné-Poe, directeur du théâtre de l'Œuvre, qui cher- 
chait un musicien pour écrire la musique burlesque d’Ubu 
Roi, la farce d'Alfred Jarry. Terrasse écrivit non pas une par- 
tition, mais des entrées et des sorties pour les personnages 
et aussi la fameuse marche d’Ubu, qui est devenue célèbre. 

La composition de cette parade foraine était elle-même 
un poème de cocasserie ; la voici telle qu’elle fut retrouvée 
sur un manuscrit de la pièce :« hautbois, chalumeaux, cervelas, 
grande basse, flageolet, flûtes traversières, grandes flûtes, 
petit basson, petits cornets noirs, cornets blancs aigus, cors, 
sacquebutes, trombones, olifants verts, galoubets, corne- 
muses, bombardes, timbales, tambours, grosse caisse, grandes 
orgues ». Telle fut cette salade orchestrale où Terrasse trouva 
le moyen de se désigner à l'attention des connaisseurs. 
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A ce moment-là, 1l fonda, rue Ballu, le théâtre des Pantins, 
qui devint le rendez-vous des littérateurs et des artistes. On 
y joua Ubu Roi, avec des marionnettes dont le peintre Bonnard 
avait sculpté les têtes. Alfred Jarry tirait les ficelles. Terrasse 
y essaya la grande musique bouffe en donnant son fantaisiste 
trio à cordes qui fut joué par Paul Viardot, A. Steirzt et 
Raymond Marthe. 

Mais Terrasse augmentait son bagage musical : il composa 
une scie désopilante de Courteline, Panthéon-Courcelles ; la 
musique de la Petite femme de Loth, paroles de Tristan Ber- 
nard : celle des Travaux d’'Hercule, aux Bouffes-Parisiens, 
petit bijou d’esprit et de verve satirique ; Chonchette, un 
acte délicieux composé encore par de Flers et Caillavet, créé 
par Max Derly que Samuel avait prêté. C’est en assistant 
à cette représentation que le directeur des Variétés décida 
d'en ouvrir les portes aux trois jeunes auteurs. 

Pour écrire leur pièce, inspirée par une légende du moyen 
âge transposée de façon burlesque, Robert de Flers, Caillavet 
et Terrasse s'étaient établis dans un coin de Bretagne et ils 
travaillaient la nuit. Robert de Flers, avec sa jolie voix, 
chantait à tue-tête, fenêtres ouvertes, par de belles nuits 
d'été, les couplets du Sire de Coucy : 


Je suis le Sire de Coucy-Couga. 
Je fais tout, mais je n’casse rien... 


Toute la partition y passait, à mesure que les motifs sor- 
taient sous les doigts du remarquable pianiste qu'était le 
éompositeur. Ils faisaient à eux trois un bruit effroyable, 
tant et si bien qu’un matin ils virent arriver le garde cham- 
pêtre qui venait leur dresser procès-verbal pour tapage noc- 
turne, sous prétexte qu'ils avaient « empêché une femme 
d’accoucher et un vieillard de mourir ». 

Le Sire de Vergy fut joué en répétition générale le 
17 avril 1903. Un décor fut particulièrement amusant, celui 
qui représentait le Pont d'Avignon, dont la toile truquée 
avait permis de faire défiler un cortège mouvant partant 
pour la Croisade, guerriers, cavaliers et hommes de pied 
qui, figurés par des marionnettes, donnaient l’impression d’une 
armée en marche dans le soleil levant éclairant le Rhône. 
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« LE BONHEUR, MESDAMES » 


Cette exquise pièce de Francis de Croisset aurait pu 
s'appeler le Bonheur des Variétés. En effet, elle fut présentée 
après une saison très dure. Le théâtre des Variétés, très 
difficile à diriger, connaissait des succès retentissants ou des 
défaites ruineuses, et Fernand Samuel disait toujours : « Il faut 
deux ou trois succès pour compenser un insuccès. » 

Je me souviens encore que, tandis que le charmant Francis 
de Croisset l’écrivait, il était venu nous rejoindre à Bagnères- 
de-Luchon, où nous passions nos étés, Fernand Samuel et 
moi, dans un château, sur la route de la Vallée du Lys. Le 
salon, paisible et silencieux, donnait sur une grande galerie, et 
Croisset y écrivait des heures entières en toute tranquillité, 

Le Bonheur, Mesdames fut répété et joué à la perfection 
par Jeanne Granier, Êve Lavallière, Marie Magnier, Baron 
ct Brasseur. Un soir, un petit incident se produisit, fort amu- 
sant. Le roi Alphonse XIIT était venu applaudir la pièce et, un 
peu avant la fin du dernier acte, avait tenu à se rendre dans 
les coulisses, pour féliciter les artistes. Baron, qui changeait 
de costume (il se mettait en smoking) abrité par un para- 
vent, en coulisse, reçut les compliments du Roi. Ému, 
troublé par l’apparition royale, et mal secondé par son 
habilleur encore plus troublé que lui, il oublia de boutonner 
son pantalon, et fit son entrée en scène, avec un pan de 
chemise bien blanc, qui sortait dudit pantalon. 

Les artistes en scène et le roi dans la coulisse essayèrent 
en vain d’étouffer leurs rires. La salle, qui devinait la cause 
de leur hilarité, riait à en pleurer. Baron, très heureux d’un 
succès aussi foudroyant qu’à ce point inaccoutumé, plas- 
tronnait sans se douter de rien. Seule avec lui, Marie 
Magnier, qui avait l'habitude de jouer « au public » sans 
regarder ses camarades, n’avait rien vu. 


ADRIEN 





BERNHEIM 


Intelligent, actif, bon garçon, mais un peu gaffeur et 
susceptible, Adrien Bernheim, sans sa femme, Mme Margue- 
rite Bernheim, se fût brouillé avec la moitié de Panis. Il 
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avait débuté à la Censure, puis il avait été nommé Commis- 
saire du gouvernement auprès des théâtres subventionnés. 
Il fonda les « Trente ans de théâtre », très belle œuvre dont 1l 
s'occupait avec beaucoup de dévouement et d'intelligence, 
toujours admirablement secondé par sa femme. 

Il avait organisé des déjeuners du mardi, chez lui, avenue 
de l'Opéra. On y venait pour se retrouver. Il y avait à ces 
déjeuners tout ce que Paris comptait d’auteurs dramatiques, 
comédiens et comédiennes, chanteurs et chanteuses, danseurs, 
compositeurs, directeurs de théâtre, etc. 

C'est dans le salon d’Adrien Bernheim qu’Alfred Capus 
lut à Fernand Samuel sa pièce, la Veine. De cette époque, 
en 1900, naquit entre Bernheim et Samuel une intimité 
affectueuse qui devait durer jusqu’à la mort d’Adrien. 

Par la suite, j'ai vécu des heures charmantes dans ce 
milieu. Ah ! ces dîners, où se rencontraient les grands comé- 
diens du Théâtre français, Worms et sa délicieuse femme, 
Baretta, Fèvre le doyen, si distingué, qui évoquait les leçons 
de comédie jadis données à Cécile Sorel, conduite chez lui 
par Arthur Meyer ; Coquelin cadet, Gandillot, Courteline et 
sa femme, Félix Duquesnel, Capus, Lapauze, Marcelle Géniat… 

Vint un moment où Capus et Bernheim se brouillèrent. 
Pendant près d’un an, ils ne se parlèrent plus. Néanmoins, 
Capus venait tout de même déjeuner et dîner chez lui, 
comme si rien ne s'était passé. Il se mettait tout simplement 
au côté de Mme Marguerite Bernheim, sans dire un mot au 
maître de la maison. N’était-ce pas charmant ? 

Félix Duquesnel était un vieillard de soïxante-dix-sept 
ans, toujours frisé au petit fer, très chic, en smoking, chemise 
fine, soigné comme un petit maître. Il avait horreur que l’on 
fit allusion à son âge. Un soir, Henry Lapauze, qui était 
marié à Mme Daniel Lesueur, de beaucoup plus âgée que lui, 
dit, à travers la table, à Félix Duquesnel : 

— Vous êtes superbe, cher ami; quel âge avez-vous 
donc ? 

Et Duquesnel, d’un air mauvais, de répondre : 

— Deux ans de moins que votre femme, mon cher... 

Adrien Bernheim avait une habitude tenace. A chaque 
instant, dans sa conversation, il plaçait cette phrase : « Ayons 
le courage de le dire. » Un jour, à Orange, dans une représen- 
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tation au Théâtre antique donnée par la Comédie-Française, 
il représentait le gouvernement. Après la pièce, jouée avec 
succès, 1l y eut un grand diner. A l'heure des toasts, Adrien 
se leva pour les félicitations et les remerciements : « Au 
nom du gouvernement, je remercie monsieur le Préfet, qui, 
que, etc…., et enfin, ayons le courage de le dire, je remercie 
la Comédie-Française qui, ete. » On peut juger de l'effet... 

Autre incident. Bernheim était en froid avec Robert de 
Flers : ce dernier en cherchait la raison. Voici ce qui s'était 
passé. Adrien Bernheim avait été chez l’auteur dramatique, 
Or, Robert de Flers était absent et allait bientôt revenir, 
On avait prié Bernheïm d’attendre un instant dans le salon. 
François, le petit garçon de Robert de Flers, était un enfant 
adorable, avec des yeux bleus exquis, d’une intelligence 
et d’une drôlerie incroyables. Il tournait dans l’apparte- 
ment et l’idée lui vint d’entrer dans le salon où était assis 
Adrien. 

I! faut dire ici que Bernheun était chauve, outrageuse- 
ment chauve. En revanche, il avait sur la joue un énorme 
grain de beauté splendidement touflu. Le petit François le 
regarde en silence. Puis il tourne autour du fauteuil, tou- 
jours sans parler. Bernheim gracieusement lui dit : 

— Bonjour, mon petit François. 

Celui-ci le dévisage toujours avec gravité. Les yeux bleus 
ne quittent la belle touffe poilue que pour contempler la grosse 
boule, ronde et luisante, du crâne d’Adrien Bernheim. 

Et tout à coup François se jette sur lui, tire sur la touffe 
et brusquement fait mine, avec sa petite main, de la lui coller 
sur le milieu du crâne, en lui disant : 

— Pourquoi est-ce que tu ne te mets pas ça là ? 

Adrien Bernheim, vexé, se lève et part sans attendre 
Robert. Ce dernier ne connut l'incident que bien plus tard. 
























LES DINERS CHEZ CHAMPEAUX 







Tous les artistes aimaient à dîner dans ce restaurant, 
place de la Bourse, aujourd’hui occupé par l'Agence Havas. 
Joli jardin, délicieuse cuisine, vins merveilleux... Nous y 
- dînions tous les soirs et notre table était ouverte à nos 
amis. Autour de nous, les Variétés, souvent Réjane, et la 
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Comédie-Française avec Paul Mounet, Albert Lambert, sa 
femme, cette belle et spirituelle Angèle, qui jouait avec 
nous. Un soir que son mari l’attendait depuis longtemps, elle 
arrive enfin, très en retard, belle, gaie, rayonnante, avec une 
toilette neuve, ravissante. 

Cette robe m’a mise en retard, dit-elle à son mari ; on 
n'arrivait pas à me la livrer. 

Alors Albert Lambert très calme lui dit : 

Comment ! encore une robe neuve. Mais tu es folle ! 
Tu devrais penser à faire des économies pour tes vieux Jours. 

Mais, répondit Angèle en souriant, c’est maintenant, 
mes vieux Jours. 


«a LE ROI » 


La lecture en avait été faite par Robert de Flers, dans le 
joli entresol qu’il habitait boulevard de Courcelles. Les inter- 
prètes choisis par les auteurs et Samuel étaient présents : 
Brasseur (le roi), Guy, Max Dearly, Prince, Mmes Marcelle 
Lender, Êve Lavallière, Amélie Diéterle. Cette lecture les 
laissa froids. Ils n’avaient pas apprécié la pièce. 

En sortant, Brasseur prit Samuel par le bras et lui dit : 

— Croyez-vous, patron, que vraiment cette pièce aura du 
succès ? 

La vérité, c’est que chacun n’avait prêté attention qu'aux 
rôles attribués aux camarades. Brasseur était subjugué par le 
rôle de Dearly, Lavallière par celui que devait jouer Marcelle 
Lender. Alors, ils n'y avaient rien compris. Et pourtant, 
c'étaient de grands comédiens... 

Le rôle du roi fut refusé par Brasseur et 1l ne consentit 
à venir répéter que sous la menace du papier timbré. 

Seul, Fernand Samuel, avec son flair d'homme de théâtre, 
était certain du succès. Voici, du reste, la dédicace que les 
auteurs tracèrent sur la brochure qu'il lui offrirent : « À Fer- 
nand Samuel, nous offrons de tout cœur cette pièce qu’il nous 
a forcés de faire et qui lui doit tout. » 


Les répétitions furent longues et difficiles : on coupait, 
on ajoutait. Samuel avait fait déplacer tout un acte et ajouté 
le dernier tableau, qui assura le succès. Victorien Sardou, 
beau-père de Robert de Flers, était venu assister aux der- 
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nières répétitions ; tous les artistes étaient découragés, et Je 
rideau de la générale s ’était levé dans une grande appréhension, 

Quelle répétition générale ! La salle était pleine à cra- 
quer, chaque réplique faisait balle. Les confrères, jaloux, 
racontaient que la pièce était d'Emmanuel Arène. J'ai pos- 
sédé, pendant de longues années, le manuscrit autographe 
du Roi : il n’y avait, depuis la première ligne ] jusqu à la der- 
nière, que deux écritures, celle de Robert de Flers et celle de 
Gaston de Caillavet. Emmanuel Arène avait fourni certaines 
répliques politiques, entre autres celle du premier acte, où 
un électeur vient chez son député-ministre pour solliciter un 
poste de juge de paix, promis par ce dernier depuis longtemps. 

A force d'attendre cette promesse, lui dit-il, j'ai attrapé... 
six mois de prison ! » Arène était encore l’auteur de deux ou 
trois autres « mots », mais c'était tout. 

Le succès fut foudroyant. 

Lavallière, comme Albert Brasseur, était si peu sûre de 
la réussite qu’elle avait rompu son engagement et abandonné 
son rôle le soir de la centième représentation ; car elle avait 
décidé de quitter ce théâtre des Variétés, où elle n’avait 
connu que des succès, pour aller jouer ailleurs. Dans les diffé- 
rentes pièces où elle avait figuré, Samuel lui avait toujours 
refusé de lui distribuer ce qu’on nomme « le rôle de la pièce »., 
Elle avait toujours le rôle... à côté. Cet à côté, son talent et 
son originalité le mettaient en valeur, et le public se chargeait 
de lui rendre la place que l'affiche lui refusait. Mais son succès 
avait besoin de s’appuyer, si l’on peut dire, sur celui d’une 
grande vedette. Il en était de même pour Max Dearly. 
Brasseur, Jeanne Granier ou Marcelle Lender portaient tou- 
jours le poids des pièces. Lavallière en souffrait et en a tou- 
jours souffert. Elle ne pouvait être ni une grande coquette, 
ni une jeune première, ni une amoureuse. 

N’étant plus libre, elle dut, à son grand désespoir, aban- 
donner son rôle de Youyou, une de ses meilleures créations. 
Son départ fit le bonheur d’une artiste, jeune, très jolie, qui 
possédait un beau tempérament artistique : elle‘se nommait 
Geneviève Lantelme. À la deux cent trente-cinquième repré- 
sentation, c’est elle qui eut la joie de jouer la pièce devant 
Sa Majesté le roi d'Angleterre. 

Le 6 mars 1910, l’ambassade britannique avait retenu 
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depuis dix jours les deux avant-scènes du rez-de-chaussée, 
transformées en une seule. Le roi quittait l'hôtel Bristol et 
arrivait à neuf heures précises, accompagné de l'ambassadeur, 
du colonel Davidson, son aide de camp, du capitaine de 
vaisseau Seymour Fortescue et du docteur James Reed, son 
médecin particulier. 

Enchanté de vous revoir, dit Édouard VII à M. Fernand 
Samuel, en arrivant. C’est, je crois, la deux cent cinquan- 
time de votre pièce, ce soir ? 

Samuel répondit : 

Non, sire, ce n’est que la deux cent trente-cinquième ; 
mais je crois, ajouta-t-il malicieusement, que ce doit être la 
deux cent cinquantième fois, ce soir, que Votre Majesté fait 
aux Variétés l'honneur de sa visite. 

Le roi sourit et dit : 

— On ne vient jamais assez aux Variétés, où l’on est sûr 
de passer une agréable soirée. 

Le souverain gagna son avant-scène, où 1l trouva un 
programme à ses armes, tiré spécialement pour lui. La salle 
était brillante ; au premier rang des fauteuils, tout près de 
la baignoire où Sa Majesté ne cessait de rire, se trouvait 
M. Lépine, préfet de police. Sur la demande de l'ambassade, 
rien n'avait été changé au dialogue, et, lorsqu’au deuxième 
acte, Thérèse Marnix (jouée par Marcelle Lender) disait au 
roi de Cerdagne (joué par Brasseur) : 

Vous voyez, sire. Rien n’a changé ici, depuis sept ans. 
Votre photographie est toujours dans son cadre. 

Le roi s’approchant s’écriait 

Mais, par sainte Thérèse, mais. c'est celle de mon 
cousin, le roi d'Angleterre. 

Toute la salle fut secouée d’un rire formidable, auquel 
Édouard VIT s’associa largement. 

En quittant à minuit le théâtre, 1l daigna remercier encore 
le directeur et lui dit 

— Enchanté de vous avoir revu, monsieur Samuel. Je 
me rappelle la bonne soirée passée ici, en entendant Miquette 
et sa mère... On m'avait beaucoup vanté le Roi, des mêmes 
auteurs. Je vous exprime toute ma satisfaction : c’est une 
des choses les plus spirituelles que j'aie jamais entendues. 

La foule, sur le boulevard, attendait sa sortie ; dès qu’il 
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parut sur les marches du péristyle, plus de deux mille pe. 
sonnes crièrent : « Vive le Roi ! » 

Les rôles de la pièce, étant donné son succès, étaient non 
seulement distribués en double, mais en triple. Les auteurs 
surveillaient les répétitions qui avaient lieu de temps en 
temps pour tenir les artistes en haleine, en cas de maladie des 
créateurs. Un jour, un incident comique se produisit. Dans 
la distribution figurait un artiste qui se nommait Avelot et 
qui représentait le président du Sénat. Il n’avait qu’une phrase 
à dire, mais 1l fallait qu’elle fût dite par un artiste ayant le 
physique de l’emploi. Cette phrase était celle-ci : 

— C'est une chose curieuse et inexplicable : chaque fois 
qu’on me présente à un roi, il pouffe de rire. C’est une chose 
curieuse et inexplicable ! 

En effet, dès qu’il avait prononcé ces mots, le roi ne pou- 
vait dissimuler une forte envie de rire. Car, dans la pièce, cela 
signifiait pour le roi que le président du Sénat avait servi à un 
ahbi lui permettant d’être libre et d’aller rendre visite à une 
belle comédienne, qu’il honorait de ses faveurs. 

On avait cherché un artiste grand, assez fort, portant bien 
l'habit, et ayant de la dignité ; mais les auteurs auraient 
désiré qu'il eût l'air moins parisien, presque tous nos 
hommes politiques étant en général des provinciaux. 

Quelques semaines après la création, on faisait répéter les 
« doubles » et même les « triples ». À une de ces répétitions, 
la « doublure » de ce rôle n’était pas arrivée et le régisseur, 
ne voulant pas arrêter le travail, fit dire la phrase par son 
second régisseur, qui prononça ainsi : 

— Chai une choge curieuge et inechplicable : chaque fois 
qu'on me prrrrégente à un roi, il pouffe de rrrrirrrre. Cha 
une choge curieuge et inechplicable... 

Dans le fond de la salle partit un éclat de rire fou. C'était 
Robert de Flers, qui assistait à la répétition. Le régisseur, 
saisi, s’avança sur le bord de la scène, et lui dit : 

— Rassurez-vous, monsieur, mon régisseur a dit cette 
phrase en l’absence du titulaire du rôle, qui est en retard. Maïs 
soyez sûr que je n'ai pas pensé une minute à le faire jouer. 

Alors de Flers, riant toujours, lui dit : 

— Mais taisez-vous donc ! Vous êtes un misérable... Voilà 
l’homme qu'il m'aurait fallu pour créer le rôle. 
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« LE BOIS SACRÉ » 


Le Bois sacré, après sa belle répétition générale et sa bril- 
lante première, était parti pour les grosses recettes. Malheu- 
reusement, la santé d’Êve Lavallière donnait des inquiétudes 
et sa « doublure », Mile Reuver, était tout le temps sur le 
qui-vive. D'autre part, Max Dearly se plaignait à chaque 
instant d'enrouement et menaçait à tout propos de s'arrêter. 

Dearly jouait un personnage aimablement équivoque, un 
levantin, mi-homme du monde, mi-Alphonse, joli garçon assez 
inquiétant : 1l le jouait avec un accent et des attitudes rasta- 
quouères inimitables. Un soir, il eut une fantaisie, non réglée 
d’ailleurs aux répétitions et qu’il venait d’improviser devant 
le public, à la fin d’une scène qui se passait dans un salon 
dont la cheminée était près de la porte. Un peu avant sa 
sortie, il jeta un regard sur la cheminée et, passant majes- 
tueusement.. hop! en un tournemain il enleva un candé- 
labre qu'il dissimula prestement sous son habit, et sortit. 
Effet irrésistible dans la salle. Mais, pendant l’entr’acte, les 
réclamations des camarades plurent chez le régisseur. Celui-ci 
se rendit chez Dearly, et lui dit : 

— Écoutez, Max, ne recommencez plus ; cette tradition 
était drôle, et a fait beaucoup d'effet, mais ça interrompt le 
mouvement et ça gêne beaucoup vos camarades ; promettez- 
moi de ne plus la recommencer, afin de m'’éviter des ennuis. 

— C’est bien, répondit Dearly, vous pouvez être tranquille, 
je le laisserai en place, votre candélabre.. 

Le lendemain, 1l joue la même scène, et, à la fin, il sort 
dignement en emportant. hop! la petite pendule. Rires 
fous dans la salle, mais recrudescence de fureur des camarades. 

Le régisseur, voyant qu’il n’obtiendrait rien de ce diable 
de Dearly, fit venir son chef machiniste, et lui dit 

— Arrangez cette garniture de cheminée, la pendule et 
les deux candélabres, pour que l’on ne puisse rien enlever, 
même en tirant très fort. Guindez, attachez avec des fils 
d'acier les trois objets, et d’une façon solide, le tout dissimulé 
sous la tablette de la cheminée. 

Ce fut exécuté. Le soir, Dearly va pour sortir et tire le 
premier candélabre. Rien ne bouge. Il veut enlever la pendule. 
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Efforts inutiles. Il se rue alors sur le dernier candélabre : 
tout le décor remue, mais le candélabre reste à sa place. Alors 
Dearly, reprenant tout son flegme, se redresse, pousse la 
porte, et, apercevant le régisseur qui, de la coulisse, surveil. 
lait le résultat de sa stratégie, fait un large salut romantique 
et dit avec emphase, à la manière d’un Frédérick Lemaître : 

— Bien joué, monseigneur ! 

Dearly et Lavallière s’aimaient beaucoup, ils adoraient 
jouer ensemble ; mais dans le Bois sacré une rivalité les sépa- 
rait à cause des effets qui se déplaçaient, tantôt en faveur de 
l’un, tantôt en faveur de l’autre; ce qui, petit à petit, avait 
prov oqué une animosité qui finit par dépasser le cadre de la 
scène. Tous les soirs, après une pantomime qui se terminait 
par une danse, c’étaient des plaintes et des lamentations 
de Lavallière qui déclarait être une véritable victime de 
Dearly. Elle passait l’entr’acte à pleurer. 

Un soir, tout en dansant, ils échangèrent force coups de 
pieds, pincements, menaces ; cela amena un tel conflit entre 
eux que le lendemain tous les deux se déclarèrent malades 
et restèrent chez eux, dans leurs lits. Les doublures durent 
en hâte les remplacer, et l'incident fit un tel bruit que l’Intran- 
sigeant, toujours bien informé, publia un article désobligeant 
pour Dearly. Le lendemain, celui-ci déclara qu'il ne repren- 
drait son rôle que si une rectification venant de l’adminis- 
tration du théâtre ramenait les choses à leur juste valeur. 

Le soir, un journaliste du Matin téléphona au régisseur 
pour avoir des détails sur l'incident Lavallière-Dearly dont 
avait parlé l’Intransigeant. Le régisseur fit d’abord l’étonné: 
« Quel incident ? » puis il essaya d’atténuer les choses, en 
disant que Lavallière avait été souffrante et Dearly enroué, 
mais que ceux-ci avaient repris leur rôle. Le journaliste 
promit de n’en pas dire davantage, mais le lendemain les por- 
traits des deux artistes figuraient, dans le hall du Matin, entre 
le capitaine Menier et le supplicié de la veille. Dearly avait 
repris son rôle, de fort bonne humeur sur la scène, mais se 
montrait furieux dans le bureau du régisseur. L’articie du 
journal l’avait ému et révolté. Lavallière, le lendemain, fit 
une tentative de réconciliation qui ne fut pas couronnée de 
succès ; la bouderie continua, mais le spectacle n’en souffnit 
d'aucune façon. 
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« L'HABIT VERT » 


Les répétitions de l’Habit vert furent houleuses. Lavallière 
n’aimait pas son rôle qui, évidemment, était difficile. Brasseur 
avait le principal rôle; mais, à son avis, il ne valait pas 
celui du oi; cependant, il lui suffisait d'ouvrir la bouche 
pour déchaïner les bravos. 

Que de réclamations, que de drames ! Les vedettes par- 
laient toutes de rendre leurs rôles et de quitter le théâtre ; 
heureusement ces menaces et ces refus restèrent platoniques. 
La répétition générale eut lieu le 16 novembre 1912 et marqua 
l'apogée de l’art dramatique de Robert de Flers et de Cail- 
lavet. La réussite fut éclatante, elle dépassa celle du Bois sacré 
et atteignit celle du Roi. 

Le troisième acte réalisait un prodige d’habileté dans le 
décor et le mouvement de la figuration. Tout Paris est venu 
voir ce décor, défi victorieux aux lois de l’équilibre, Comme 
des acrobates, au moment des exercices difficiles et périlleux, 
solicitent le silence de l’orchestre, les auteurs avaient imposé 
limmobilité à leurs interprètes, l’immobilité, cette négation 
du théâtre, et pourtant l'effet fut saisissant. 

Jeanne Granier fut la grande triomphatrice de cette 
soirée. Elle eut là le pendant de son succès dans Éducation 
de prince, de Maurice Donnay, à ce même théâtre des Variétés. 
Un chemin de fleurs conduisait à sa loge. Toutes les célébrités 
de Paris se pressaient pour la féliciter. On ne pouvait circuler 
ni dans les coulisses, ni dans les couloirs. Bref, la cohue des 
grandes premières. 

Malgré ce succès, il y eut de menus incidents. A l’acte 
qui se déroule pendant une séance à l’Académie française, 
Brasseur, dans le décor scrupuleusement exact de la Coupole, 
lisait son discours de réception mais n’arrivait pas à le rendre 
comme le désirait Robert de Flers. Je dois dire que l’auteur 
était remarquable dans ses indications, et Brasseur avait 
bien du mal à modeler sa manière sur celle de Robert de 
Flers, excellent diseur. On tenta des coupures, mais les 
auteurs, très jaloux de leur texte, n’admettaient pas qu'on y 
changeât un mot sans leur autorisation. Le discours allégé, 
Brasseur fut satisfait. 
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Le lendemain, les auteurs, qui avaient assisté dans la 


salle à la représentation, exigèrent de rétablir les passages 
coupés. Brasseur s'en tirait mal, mais le discours était 
beaucoup mieux et portait davantage. 


ÈVE LAVALLIÈRE 


Il faut avoir vécu près d'elle pendant de longues années 
pour être à mème de déchiffrer une nature aussi énigmatique 
et bizarre. Raconter qu'elle est née à Toulon, le 1er avril 1866, 
déclarée sous le nom d'Eugéme-Marie-Pascaline Fenoglo, 
et qu’elle est morte à Thuillières (Vosges), le 10 juillet 1929, 
n'offre pas gros intérêt. 

Franche, audacieuse, raffinée, aimant le luxe qu'elle pous- 
sait jusqu'à l’excentricité ; intelligente, impulsive, d’un charme 
inquiétant, elle attirait ceux qu’elle voulait conquérir. Elle 
était « théâtre » jusqu'au bout des ongles. 

Elle jouait sa vie comme un splendide rôle dont elle aurait 
écrit le scénario. Très sensible, exaltée, de son enfance tra- 
gique elle avait gardé une nervosité morbide. Éternellement 
hantée par une espèce de persécution, inquiète de tout, jalouse 
du bonheur des autres, rien de ce qu’elle possédait n'avait de 
valeur à ses yeux ; changeante, instable, en une seconde ce 
qui était beau devenait banal. 

Pour ceux qui lui étaient inférieurs, elle était bonne, facile 
à servir, ne renvoyant jamais domestiques ni habilleuses ; 
patiente, indulgente, elle se plaisait dans leur société, elle en 
faisait ses confidents. Mais sa vie de théâtre fut une perpé- 
tuelle souffrance. La jalousie la torturait, elle était mystique, 
préoccupée de sciences occultes ; dans le plus fort de ses luttes, 
elle cherchait une consolation dans les choses de l'au-delà. 
Elle assistait à des séances de spiritisme ; dans une de ces 
séances, elle racontait qu’elle avait vendu son âme au diable 
pour qu'il lui gardât sa beauté, son talent et ses succès. 

Elle avait du cœur, elle a aimé son enfant, le père de son 
enfant, et, par-dessus tout, le théâtre. Au théâtre seul, elle 
avait voué sa vie ; pour lui, elle consentait tous les sacrifices 
qu’elle refusait à tout ce qui ne s’y rattachait pas. Elle lw 
a dû ses joies et ses souffrances. 

Pendant vingt-cinq ans, elle a joui de la fidélité du succès. 
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Ses créations furent autant de triomphes : Capus, Donnay, 
Lavedan, F. de Croisset, de Flers et Caillavet furent ses 
auteurs favoris, ce qui ne l’empêchait pas d’être adorable 
dans l’opérette et dans les revues célèbres des Variétés. 

La guerre survint, balayant tout : elle perdit pied. 
Depuis des années, elle était liée à von Lucius, longue liaison 
de sa vie. Elle lui devait le plus net de sa fortune. Pour lui, 
c'était le grand amour ; pour elle, l’argent et la fierté d’inspirer 
une telle passion. Elle n’admit pas que la guerre lui fit un 
devoir de rompre cette liaison. Von Lucius, homme remar- 
quable, fut envoyé comme ministre plénipotentiaire dans les 
pays scandinaves et ne fut peut-être pas étranger à la 
préparation de la révolution russe. 

A cette époque tragique, Lavallière ne consentit pas à se 
priver de ses mensualités et n’en vit pas le danger. Elle avait 
près d’elle une femme de chambre allemande dont les frères 
se battaient contre nous ; cette dernière était mariée à son 
chauffeur français. Celui-ci, mobilisé à notre Grand Quartier 
général, près de Compiègne, rentrait tous les soirs retrouver 
sa femme, qui correspondait en allemand avec von Lucius 
pour les besoins personnels de Lavallière. 

Cette situation choquante souleva des accusations ter- 
ribles, la plus terrible qui soit : espionne ! Elle ! l’artiste 
aimée de ce Paris si confiant à l'égard de ceux qui savent le 
charmer ! Pour la croire capable d’un tel crime, il ne fallait 
pas la connaître. Mais les apparences étaient contre elle : son 
indifférence absolue pour ces heures tragiques ; jamais un 
mot d'intérêt ou de pitié ne tombant de ses lèvres. Pour elle, 
la guerre, ce fut l'arrêt de sa carrière. Ce fut surtout la dis- 
parition de son cher directeur ; ce fut aussi la séparation 
d'avec son enfant, car elle quitta la France en octobre 1914 
pour se rendre à Londres. C’est deux mois après cette 
séparation que survint la mort de Fernand Samuel : cette 
mort fut pour elle un déchirement de tout l’être. Je ne puis 
mieux exprimer ce qu’elle ressentit qu’en reproduisant cette 
lettre qu’elle m’adressa de Londres : 


« Jeanne, ma pauvre chère petite Jeanne, dans quel état 


tu dois être ! Je pense à toi sans cesse ; sa pensée à lui et la 
tienne ne me quittent pas. Quand tu le pourras, écris-moi des 
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détails. Cela te soulagera de crier ta douleur et tes angoisses 
pendant sa maladie, ta folie lorsqu'il est mort; et moi j'ai 
soif de ces détails, je les attends comme l’affamée attend le 
morceau de pain. fi, je suis si loin, si loin surtout par ce 
temps de guerre qu'il ne me semble pas possible que ce soit 
vrai. Il y a | des moments où je ne peux pas le croire, et lorsque, 
tout à coup, la nuit surtout, l'idée se précise, ] ai des crises de 
désespoir aiguës. Moi qui ple ure si facilement, je n’ai pu encore 
verser une larme ; j'ai le cœur déchiré, et je n’ai personne ia 
à qui dire mon mal, sauf à Marthe ; heureusement que je l'ai! 
Mon Pérot, c'est fou ! Jeanne, je t’aime comme une sœur, 
désormais tu me seras si chère ! Tu l’as soigné, tu as eu son 
dernier soupir, un peu de son reflet reste en toi, et je t'aime 
pour tout cela ; je t’aime de l’avoir tant aimé, tant soigné, et 
tant pleuré, ma pauvre petite. Aime-moi aussi, va, je n’ai pas 
une mauvaise nature, et quand je donne mon cœur. il est 
si sincère. C’est si bon dans la vie, surtout lorsqu'on commence 
à n'être plus des enfants, de se sentir soutenue par des cœurs 
sincères. 

« Jeanne, ma douleur est très grande, c’est la plus pro- 
fonde de ma vie ! Ici, je fais tout pour m'étourdir, tout, car 
j'ai un cerveau malade dont je me méfie ; je bois de ‘puis deux 
jours ; oui, je bois pour apaiser mes pensées, pour m'étourdir, 
mais mon Cœur saigne, 1] me semble que c’est pour la vie...» 


Quatre mois après, nous nous sommes retrouvées, en mal 
1915, à l'hôtel Meurice, où elle était descendue avec une amie 
fort jolie, qui lui était très attachée, Lucienne M... 

Je la trouvai changée, malade ; de plus, elle s'était fait 
faire dans la figure des piqûres de parafline, qui lui avaient 
laissé des boursouflures, et ses yeux la faisaient souffrir. 
Je l’accompagnai rue de la Paix, chez un grand oculiste ; elle 
fut aveugle pendant quelques semaines. Comment son moral 
n’aurait-il pas faibli ? Elle commençait à traîner une vie 
solitaire ; elle accepta, quelques mois après, au début de 1916, 
pour se distraire, de faire une tournée. 


J'ai revu Êve le jour de son départ définitif pour Lourdes, 
en 1917. Je n’ai jamais oublié ces quelques heures. Elle allait 
vendre tout ce qu’elle possédait ; elle voulait être payée non 
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en chèques, mais en espèces, me dit-elle, ne voulant rien laisser 
derrière elle. Elle brülait des monceaux de lettres, de photo- 
graphies, celles de von Lucius entouré d'officiers allemands ; 
elle fit allusion aux accusations terribles d'espionnage qui 
l’affolaient. C’est en effet à cette date que Clemenceau faillit 
prendre contre elle une grave mesure ; une intervention per- 
sonnelle de Briand et d'Alfred Capus empêcha cette mesure 
de devenir effective. Capus lui-même m’a raconté avoir dit 
à Clemenceau : « Voyons, mais on n’arrête pas Lavallière ! » 

Elle me dit : 

— Je sais bien qu'ils voudraient me faire le coup de 
Mata Hari. 

— Es-tu folle, répondis-je, de dire une chose pareille ! 
Personne au monde ne peut t’accuser aussi terriblement. 

- Je n’ai rien à cacher, fit-elle, et j'ai bien le droit de 
garder l'amour du seul homme qui m'a aimée. Tant pis s’il 
est Allemand ! 

Elle parlait sans regret apparent, déjà sur le chemin du 
renoncement. Nous avons évoqué tous nos chers souvenirs 
communs, et c’est en versant bien des larmes que je la 
quittai, par une nuit noire, dans ce Paris assombri où tout 
semblait mort ! 

Une année se passa sans nouvelles. En mars 1918, de 
passage à Paris, c’est elle qui vint à moi. Je venais d’être 
frappée par le deuil le plus cruel qu’une femme puisse sup- 
porter ; son cœur compatissant, malgré sa retraite, l’avait 
ramenée vers moi... Son visage me sembla apaisé, adouci ; 
elle me parla avec une grande douceur et trouva des paroles 
élevées qui bouleversaient mon cœur meurtri. En me quittant, 
elle me dit textuellement : 

— Ma pauvre chérie, pas tout de suite, mais plus tard, tu 
viendras me trouver où je serai. 

Je la sentais lointaine, détachée déjà de nos misères 
quotidiennes, et surtout sereine, elle. 

Elle est morte ! Est-elle une sainte ? Je n’en sais rien, 
mais, en tout cas, c’est une grande repentie qui a courageu- 
sement et noblement souffert. 


JEANNE SAULIER-SAMUEL; 











SPECTACLES 


COMEDIE-FRANÇAISE 


L'Ile des Esclaves, comédie en un acte en prose de Marivaux 
de M. Pierre Dux. Décor et costumes de M. Jean Oberle 
l'Amour et de la Mort, pièce en un acte en prose de M. R 
Mise en scène de M. Denis d'Inès. 


La Comédie-Française ayant mis à son répertoire des 
actes de Marivaux et de Romain Rolland, il n'est pas trop 
tard pour parler de leur première représentation qui fut fort 
brillante et obtint un chaleureux succès. La pièce de Marivaux 
est, paraît-il, considérée comme un de ces ouvrages avant- 
coureurs du grand mouvement d'idées qui présagèrent la 
Révolution française. C’est bien plutôt, à mon avis, une 
fantaisie voulant prouver que l'égalité est impossible et que 
le bonheur de chacun doit s’accomplir selon la place où le 
destin vous met. à condition d’être bon pour son prochain 
et en usant de réciproque indulgence. L'île où sont jetés par 
naufrage Iphicrate et son valet Arlequin, Euphrosine et sa 
suivante Cléanthis, est celle où les esclaves grecs malheureux 
se sont jadis réfugiés. Ils y ont fondé une société dont les lois 
sont toujours en vigue ur. Ceux qui ; y abordent y sont souris 
sans tarder. Le maître devient esclave : l’esclave devient 
maître. Voilà donc Iphicrate, à son vif dépit, changeant de 
costume et de rôle avec Arlequin et Euphrosine avec Cléan- 
this. Ces obligations donnent lieu à des scènes fort ironiques 
et fort piquantes. Les plus drôles passent pour être celles où 
les serviteurs sont enfin libres de dire ce qu'ils pensent de 
leurs patrons et décrivent avec pittoresque leur genre de 
vie, d'humeur et de caractère. Mais celles qui m'ont semblé 
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préciser le sens philosophique de cette petite œuvre, au dia- 
logue aimable et chatoyant, ce sont les duos entre Arlequin 
et Cléanthis. D’abord tout éblouis de leur chance, de leurs 
atours et de leur liberté, 1ls se font des compliments et des 
grâces et tentent d’imiter les façons d’être et de dire dont ils 
furent jusqu'alors les observateurs et les témoins. Mais ces 
singeries ne les divertissent pas longtemps. Au fond, ces 
simagrées les ennuient ; ils en sont bientôt las et ne tardent 
pas à regretter leur ancien état, après avoir un peu humilié 
leurs maîtres arrogants par l’étalage d’une bonne humeur et 
d'une fraternelle mansuétude dont ceux-c] n'avaient pas 
toujours fait preuve à leur égard. Ces leçons ayant été 
comprises avec sentiment, chacune et chacun reprend sa 
condition première. Arlequin est enchanté de redevenir le 
valet d'Iphicrate ; Cléanthis n’est pas moins contente de se 
retrouver servante d’'Euphrosine. Ce n’est pas toujours drôle 
d'être le maître. Et, encore, les soucis et les responsabilités 
de ces états n'ont pas été effleurés par Marivaux... Arlequin 
et Cléanthis le comprennent et semblent fort satisfaits de 
réendosser leurs anciens habits. On songe aux conseils de 
La Fontaine : « À chacun son métier... Les vaches seront bien 
gardées... » 

Il m'a semblé comprendre ainsi cet apologue en y ajoutant 
le devoir d’être bons les uns pour les autres. Cette farce 
morale est parfaitement jouée par MM. Lafon, Jean Weber 
et Pierre Dux, MMS Irène Brillant et Béatrice Bretty qui 
est particulièrement amusante et applaudie en son rôle de 
soubrette imitant les grands airs et les ridicules de sa maï- 
tresse. Le décor et les costumes de M. Oberlé sont charmants, 

Le Jeu de l'amour et de la mort a été diversement compris. 
Quelques-uns y ont vu le dessein de montrer, avant tout, la 
cruauté et l'horreur de la Révolution. En vérité, cet acte 
est équitable. Il est fort émouvant en son ensemble, contient 
de belles scènes, et, malgré la composition assez arbitraire 
des personnages, m'a paru, je le répète, d’une haute impar- 
tialité. Certes, on v voit les fureurs meurtrières de la Révo- 
lution; mais le caractère de Carnot, qui les déplore et veut, 
malgré elles, accomplir une œuvre de gloire, est mis en 
balance avec la noblesse, la générosité, l'intégrité, l’huma- 
mté du vieux Courvoisier, le héros de la pièce : celui-ci doit 
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des traits au savant Lavoisier et au philosophe Condorcet. 
Il est très âgé, il est las, épouvanté non pour lui-même qui 
ne tient plus à vivre, mais pour la France et les Français 
par les violences, les fureurs, les trahisons dont il est Je 
témoin. Car il vient d’assister à la fameuse séance où Robes. 
pierre a mis Danton en accusation. Tous ceux qui étaient 
amis et partisans de Danton viennent de le trahir, par peur 
de « l’Incorruptible ». Et lui, Courvoisier, n’a pas voté; il 
s’est abstenu ; il est parti avant la fin de la séance, et il 
s’accuse de lâcheté en face de sa jeune femme, la belle Sophie, 
qui le chérit comme un père. 

Ce récit, que M. Clariond, incarnant Courvoisier, a détaillé 
avec un art profondément juste, est un des plus beaux 
moments de la pièce. Le frisson de la destinée affreuse a passé 
sur l’auditoire et a suffi pour assurer une réussite jusqu'alors 
incertaine. Car tout le début ce sont, assez maladroitement 
exposées, les angoisses de quelques personnages secondaires, 
qui tentent de les oublier dans une gaieté factice, et celles 
de Sophie, la trop jeune femme de Courvoisier. Son ami 
Vallée, qu’elle aime, honnêtement mais passionnément, est 
un des Girondins traqués qui, avec Pétion, Louvet, Buzot, 
ont fui, erré dans toute la France et, poursuivis, affamés, 
désespérés, ont fini par être dévorés par les loups. Au moment 
où Sophie peut croire à la mort tragique de Vallée, entre chez 
elle un être épuisé, déguenillé, et c’est Vallée, celui même 
qu’elle pleure. Elle l’accueille et le cache. Les amis se hâtent 
de disparaître dans la peur d’être compromis ; parmi eux 
sont déjà, sans doute, des délateurs, heureux de sauver leur 
peau au prix de la trahison. Vallée, — type d’homme ins- 
piré à l’auteur par Louvet, — est follement revenu, risquant 
de nouveau la guillotine pour revoir Sophie qu'il adore. 
Là-dessus, Jérôme de Courvoisier revient de la Convention 
et fait à Sophie le récit de la séance. Sophie lui avoue que 
Vallée est ici, qu’elle l’a caché. Courvoisier, que son absten- 
tion de vote a déjà désigné à la vengeance des puissants du 
jour, sait qu’en accueillant Vallée il achève de se perdre. 
Néanmoins, avec une amitié pleine de magnanime grandeur, 
il le réconforte, le plaint, et va essayer de le sauver. Il lu 
indique un retrait secret derrière une boiserie. Son arrivée 
doit être déjà connue. On va venir perquisitioñner. Et les 
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perquisitionnaires arrivent, en effet. Qu'importe a Cour- 
voisier ? Il se sait perdu. Il incarne la défaillance d’une 
société qui s'écroule et qui n’a plus les forces ni les pouvoirs 
de résister à la brutalité dont le règne a remplacé celui des 
rois. Ne vient-il pas aussi de comprendre que Vallée, honteux 
de profiter de la bonté de celui auquelil veut voler sa femme, 
aime Sophie ? Et Sophie, — telle Mme Roland à Roland 
avouant sa passion pour Buzot, — ne veut pas mentir et 
dit la vérité. Il ne reste plus de place en ce monde cruel, 
barbare et bouleversé pour ce vieil homme. Son ami Carnot 
venant lui apporter des passeports pour qu’il puisse fuir avec 
Sophie, Courvoisier donne ces papiers sauveurs à sa femme 
et à Vallée. Mais Sophie met le devoir, la vertu, la tendresse 
et l'admiration qu’elle a toujours ressenties pour son vieux 
mari au-dessus des sentiments de jeune et enthousiaste désir 
qu’elle a voués à Vallée. Elle jette au feu son passeport. 
Vallée fuira seul. Lui, il accepte le salut possible. Il veut 
vivre. Au delà de l’amour, de la pitié, de la reconnaissance, 
de l'estime de soi-même, il y a la vie à laquelle il tient, avec 
frénésie, avec l'espoir d'y jouer encore un rôle. Sophie et 
Courvoisier restent seuls, dans l’attente de ceux qui vont 
venir les arrêter. Ils ne regrettent rien. Pour eux, tout est 
fini. Ils n’ont plus qu'à mourir. Ils renoncent. Quel repos ! 
La terre ne leur offre plus ni paix, ni sûr asile. Il leur reste 
la mort. 

Ce couple courageux et résigné, dédaignant ce qui pou- 
vait leur rester de jours tachés de sang et hantés de menaces, 
est sans doute assez représentatif de cette élite qui se laissa 
massacrer sur les échafauds avec un héroïque dégoût. La 
pièce de M. Romain Rolland est fort intéressante et, par 
moments, nous atteint au cœur de la sensibilité. M. Clariond, 
si bien avec ses longs cheveux blancs, sa longue redingote 
violette tombant sur ses longues jambes gainées de couleur 
chamois, est un spectre encore vivant, un fantôme des temps 
révolus. Il a fort bien joué, et Mme Rouër a été très belle 
dans le rôle de Sophie, l'épouse sincère et sublime. M. Louis 
Seigner est superbe en Carnot empanaché, ceinturé de rouge. 
MM. Denis d’Inès, Jean Weber, Maurice Donneaud, Balpêtré, 
Bonifas, Jean Meyer, MmeS Dalmès, Renée Faure, Nadine 
Marziano complètent une excellente interprétation. 
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Cet acte avait été représenté à l’Odéon en 1998, pour 
la première fois, et Firmin Gémier y avait incarné le rôle 
de Courvoisier. 


BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 


Les Travaux et les jours dans l’ancienne France, — IVe Centenaire d'Olivier de 
Serres. 


Cette exposition, due à l'initiative du Comité Olivier 
de Serres, est aussi charmante qu'intéressante. Si vous ne 
pouvez quitter Paris, vous aurez, en contemplant les vitrines 
de la petite salle du rez-de-chaussée à la Bibliothèque natio- 
nale, l'impression d’un séjour à la campagne et vous vous 
imaginerez que vous avez pour guide l'illustre Olivier 
de Serres, l’auteur du Théâtre d'agriculture et Mesnage des 
champs dont Henri IV accepta la dédicace. Plusieurs por- 
traits de cet Olivier au nom deux fois prédestiné, — car 
l'arbre de la paix est aussi porteur de fruits et, dans les 
« serres », On soigne maints semis et maintes boutures, — 
plusieurs portraits donc nous attestent qu'Olivier ressemblait 
à M. Joseph de Pesquidoux, notre sympathique contem- 
porain qui, lui aussi, a conquis la renommée en écrivant 
des livres pleins de saveur, de poésie et de science sur les 
travaux et les mœurs rustiques. Le dessin à la plume que 
Daniel de Serres fit de son père nous présente un vivant 
visage de sexagénaire toujours jeune. cela, certainement, 
grâce au grand air et à la vie aux champs. Des autographes 
accompagnent les images ; le dessin de l'écriture n’est pas 
moins révélateur que celui du nez, de la barbiche, du front 
et que le long regard des yeux perspicaces : lettres, contrats, 
registres, testament. On y reconnaît l’homme ordonné, 
méthodique comme les saisons, traçant avec soin ses lettres 
et ses caractères ainsi que le laboureur trace ses sillons. 
Nous voyons aussi des plans de jardins, de domaine seigneu- 
rial, des cartes et des « portraicts de ville », des gravures 
représentant l'élevage des vers à scie, la récolte et le dévidage 
des cocons. On sait que de Serres donna une grande exten- 
sion à l'élevage des müriers et que Henri IV, approuvé 
par Sully, fit planter des müriers aux Tuileries d’après ses 
livres et ses conseils. 
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Les images, les saisons, le rythme de la vie rurale nous 
sont offerts par des manuserits et des enluminures du plus 
bel et vif intérêt. Toute une série sur le labourage va du 
xe au xvit siècle et nous en montre les différents modes et 
les aspects successifs. La taille et la greffe des arbres, les 


« plantes utiles et nuisibles », plantain, mandragore, marjo- 


laine, épinard, ortie, les fleurs rustiques. autant de sujets 
d'enluminures d’une précision et d’une minutie dont les 
détails sont à la fois pittoresques, instructifs, précieux, Ces 
fleurs et ces insectes, de couleurs si brillantes sur des fonds 
d'or mat, sont peints avec un soin, une exactitude admi- 
rables, de la mouche au papillon, de la véronique à l’œillet, 
du colimaçon au pois de senteur. Voici des pages de Fleurs 
du célèbre manuscrit de l’Arsenal : Heures du Maître aux 
fleurs ; voici Les Libellules dans les Heures à l'usage de Saint- 
Pol de Léon (Nationale). Voici des images sur le gemmage 
du pin et la récolte de la résine. Voici des manuscrits, des 
recueils de fleurs peintes (Muséum), d'autres réunies sous 
le titre Jardinier et jardinière…, ete. On ne sait lesquelles 
cueillir du regard. Mais voici un poème, et c’est le Procès 
du melon, dédié par Martial Le Maistre à M. du Laurens, 
premier médecin du Roi : Henri IV avait mangé ce jour-là 
trop de melon et son imprudence inspira le poète. 

La partie Élevage et pâturage est empreinte d’une parti- 
cuhère poésie. Les bergers, les agneaux, l'âne, le bœuf ne 
sont-ils pas, à jamais, unis à la crèche et à la nativité de 
Notre Seigneur ? Annonce aux bergers. Troupeaux... Ber- 
geries… Pasteurs virgiliens.… Une bergère illustrant le Dit 
de la pastoure et le Bon Bergier de Jean de Brie où l’on voit 
le berger avec le costume de son état et tous les ustensiles 
que cet état nécessite. sans oublier sa flûte, sa panetière et 
sa houlette. Voici des oiseaux de basse-cour d’une vérité 
rutilante, et le rucher, et les abeilles, et des images ravis- 
santes de couleur et de dessin qui nous font tourner les 
pages des saisons d’autrefois. D'abord, la suite célèbre des 
Mois, douze gravures au burin par Étienne Delaune, et, 
s'inspirant de ce déroulement rituel, certaines vitrines 
classent leurs trésors sous les titres de Hiver, Printemps, 
Été, Automne. Voici les rigueurs et les joies de la neige et 
du feu, prises au calendrier de Jean Bourdichon (les Grandes 
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heures d'Anne de Bretagne), au Bréviaire de Belleville, aux 
Grandes heures de Rohan. Ces sujets sont traités, en minia- 
ture, ainsi que de vastes tableaux. Cé sont des chefs-d’'œuvre 
ainsi que la Chevauchée du jeune homme au rameau, où l’ado- 
lescence humaine et animale s’unit à l'enfance végétale, au 
reverdissement printanier. Mai : bouquets, rondes cham- 
pêtres. Juin : faucheurs, semailles, fenaisons.. Juillet et 
les moissonneurs... Travaux des mois d'août. Septembre, 
octobre : vendanges, labours, glandée, égorgement du porc. 
Tous ces sujets éternels sont illustrés par des pages d’un 
pittoresque charmant, naïf, exact et coloré et dont on ne 


peut citer, — ces manuscrits enluminés étant fort nom- 
breux, — toutes les célèbres provenances. Rien n’est oublié, 


ni la noce, ni le sommeil des paysans en leur chambre rus- 
tique, ni même la mort. Le retour à la terre, à cette terre 
tant aimée, travaillée, fécondée, est le dernier feuillet de la 
ronde des mois. Comme une graine, le corps sera enfoui, et 
la vieille mort des danses macabres emprunte la faux du 
faucheur. Mais il nous faudrait de très nombreuses pages 
pour donner une idée de ces beaux manuscrits dont la présen- 
tation bien ordonnée est aussi ingénieuse qu’agréable. Et il 
faut voir aussi les objets, les luisants plats de Bernard Palissy, 
les assiettes d’émail de Pierre Reymond, les pichets, les 
gourdes de moissonneurs, les outils du temps passé dont 
les formes sont belles et tout imprégnées, à nos yeux, de la 
sueur et de la lumière de ces jours lointains où des mains, 
depuis longtemps immobiles poussières, les ont tenus et ont 
su s’en servir avec adresse et amitié. Outils nobles et véné- 
rables, que vous êtes beaux, comme vous faites partie de la 
vie ! J’admire la serpe qui n’a pas changé de forme depuis 
l’époque gallo-romaine, et cette grande faucille légère, 
incurvée, dite volant de moissonneur : car, M. Marc Bloch 
nous le dit, la moisson se faisait à la faucille, la faux étant 
réservée au travail de la fenaison.. Tous ces humbles objets 
de la vie quotidienne et des métiers ont un prix mystérieux, 
et la pelle à feu, le gril, la varlope et l’alène ont gardé quelque 
chose de vivant. 

Aux murs, de belles tapisseries représentant moissons 
et vendanges, bûcherons, joueurs de tiquet, réchauffent 
l’atmosphère de leurs teintes à la fois riches et assourdies. 
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Des statues de saints et de saintes, amis des travailleurs 
et des campagnards, nous contemplent. Parmi eux, saint 
Antoine, saint Vermer, bois qui semble parlant : il tient un 
cep de vigne. Saint Eloi en pierre peinte de rose et de vert 
tient un fer à cheval et est prêt à taper sur l’enclume ; il 
porte le tablier de maréchal ferrant et un bonnet gracieux 
sur ses cheveux ondulés à la mode des dames de 1939. 
Quelques peintures nous montrent sainte Geneviève gardant 
ses moutons, une sainte Barbe, et un batteur de blé d’une 
charmante couleur de fleurs des champs, une Cérès paysanne 
et de très curieux Moissonneurs : les uns gerbent, les autres 
battent sur l’aire ; le seigneur et sa femme les contemplent, 
et, au fond, une énorme meule semble sur le vert du paysage 
l'esquisse en or de la demeure de l'été. Enfin, pour compléter 
le décor coloré et amusant des murs, d’admirables fleurs 
et oiseaux, fruits et légumes divers, venant des vélins du 
Muséum d'histoire naturelle, attirent nos regards charmés. 
Nous imaginons que nous sommes possesseurs de propriétés 
variées, pour lesquelles nous ne payons pas d'impôts et qui 
ne nous causent nul souci. Et, ayant rentré nos foins et nos 
blés, cueilh nos fleurs et nourri nos volailles, nous nous 
retrouvons, tout étonnés d’avoir quitté jardins, vergers et 
prairies, rue de Richelieu... 


QUELQUES FILMS 


La Règle du jeu. — La Taverne de la Jamaïque. — La Baronne de minuit. — 

Seuls les anges ont des ailes. — La revue du 14 juillet. 

Que penser de la Règle du jeu, le dernier film de M. Jean 
Renoir ? Son absurdité est si réjouissante et si acerbe à la 
fois qu’elle est certainement voulue, et ce n’est pas par 
hasard que sont obtenus de tels effets de caricature. Quand 
on n’observe pas la règle du jeu, — nous démontre ce film, — 
rien ne va plus ; toute la machinerie sociale se détraque et, 
dans ce tohu-bohu extravagant, se poursuivent, en ce château 
du désordre, amants et maîtresses, patrons et serviteurs, les 
invités qui s’imaginent que la bousculade et les coups de 
revolver sont des fantaisies destinées à les divertir, ainsi 
qu'au théâtre les scènes dans la salle, et, pour finir, celui-là qui 
se croit l’amant enfin heureux de la femme qu’il aime est 

TOME LI. — 1939. 60 
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tué, quand il va la rejoindre, d’une balle que le garde-chasse, 
jaloux de sa femme, à lui, destinait à un autre. Erreurs, 
quiproquos, imbroglios, fureurs, bagarres, tout cela se succède 
avec l'apparence de la folie, mais, en vérité, est réglé avec 
un art supérieur et un sens suraigu de la saugrenuité. Et puis, 
quel bel épisode d’une ironie « sanglante » celui de la chasse 
dans les paysages de Sologne, où la règle de ce jeu féroce étant 
ici bien observée, nous assistons aux ébats innocents et aux 
meurtres successifs des gentils gibiers de poil et de plume ! Ce 
sont là des tableaux qui valent qu’on aille voir ce spectacle, 
même si on est révolté par ce que le poète défimissait «le vul- 
gaire odieux ». Et comme c’est joué !.. Par Dalio, impayable 
de suffisance et de brutalité ; Toutain, comme il roule bien 
sur lui-même, tué raide par la balle ; Carette, Nora Gregor, 
et la délicieuse et sournoise Paulette Dubost, et. Jean 
Renoir lui-même qui s’est fait bien laid et bien grotesque... 
Enfin, on s’amuse. Voir casser la vaisselle en une farandole 
comique qui pourrait être tragique réjouit toujours le publ. 

J'ai été déçue par la Taverne, histoire que nous avons 
lue vingt fois en notre jeune âge, de naufrageurs dirigés par 
un gentilhomme ruiné que couvre sa fonction de magistrat. 
Ce personnage est le fameux acteur Laughton... Henri VIII 
lui seyait mieux. Mais il a un beau moment quand, devenu 
fou et prêt à être fait prisonnier, 1l se jette du haut d'une 
vergue dans la mer. Néanmoins, film ambitieux, qui ne 
tient pas ses promesses. — Un film de gentillesse, où tout 
est impossible et incroyablement enfantin, c'est la Baronne 
de minuit. Mais les inventions parfois en sont drôles en leur 
inattendu, et Claudette Colbert y est tout à fait charmante. 
Enfin, sous un titre prétentieux : Seuls les anges ont des ailes, 
nous avons admiré un splendide documentaire sur l'aviation 
dans la Cordillère des Andes. Paysages et héroïsmes humains 
aussi grandioses les uns que les autres et que seul Saint- 
Exupéry pourrait bien décrire. 

Et le plus beau des films de ce dernier mois, n'est-ce pas 
celui-là qui déroula en teintes photographiques ou en cou- 
leurs naturelles d’une merveilleuse vérité la Revue, l'inou- 
bliable et sublime revue du 14 juillet ? 


GÉRARD Dp'HOUVILLESs 














POÉSIES 


LE SONCGE DE RACINE 


Plus haut que Port-Royal, dans le bois solitaire 
Qui domine le fin clocher du monastère, 

Jean Racine, nimbé par For tremblant du soir, 
Erre, une Bible en main, et, las, vient de s'asseoir. 


Il reconnaît l'endroit : c’est dans cette clairière 
Que, le front déjà lourd et baigné de lumière, 
Il lisait T'héagène, ou Sophocle, inquiet 
De sentir que dans l'ombre un Dieu lui souriait. 
Que de combats, depuis, et que d’ardents poèmes, 
De quels remords suivis, et de quels anathèmes ! 
Les démentira-t-il ?.… Vers qu'hier il relut, 
Beaux vers qu'il renia pour faire son salut, 
Va-t-il goûter encore à vos troubles délices ? 
Prenant les Livres saints et le ciel pour complices, 
Puisqu’au péché trop doux c’est son roi qui l'induit, 
Chantera-t-1l d’'Esther le triomphe et l'ennui ? 
Grossira-t-1l d’un nom le féerique cortège 
Que, contre le désir, l'orgueil en vain protège ? 
Doute cruel. 

Tandis qu'il songe, le soleil 
Sur le vallon sacré dilate un cœur vermeil ; 
Un souffle tendre émeut l’austérité de l'heure ; 
L'ombre, sous les tailis qu'un frisson d’or effleure, 
Frémit ; un lent brouillard semble tomber des cieux, 
Odorant comme ceux qui recouvrent les dieux. 
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Il s’entr'ouvre : soudain, päles, longues et fines, 
Le poète croit voir des formes féminines 
Sur le magique soir dessiner leur contour. 


Et ce sont, corps charmants habités par l'amour : 
Andromaque aux beaux bras, tächant en vain d'éteindre 
L'éclat de ses regards qui la ferait trop plaindre, 
Pour tout autre qu'un fils obstinée à fermer 

Un cœur que Troie en flamme eût bien dû consumer : 
Hermione, égarée au point de méconnaître 

Le poignard qui versa le sang trop cher d'un traître ; 
Bérénice, peuplant l'Orient plein d'ennui 

Du fantôme adoré de l’amant qu'elle fuit : 

Junie aux chastes pleurs fuyant chez les Vestales 
Les féroces ardeurs à son bonheur fatales, 

Et dans le souvenir cherchant à retrouver 

L'amant qu'elle n’a pu ni trahir, ni sauver ; 

Atalide, en pâmant, funeste à ce qu'elle aime ; 
Monime, sous ses pieds rompant le diadème 

Trop lourd à sa pudeur, trop léger pour sa mort ; 
Roxane, aimant sans art et perdant sans remord ; 
Près d’Ériphyle en deuil, la blanche Iphigénie 

Du crime paternel innocente et punie, 

Elle-même frustrant, enchaînée au devoir, 

Ses tristes veux du jour qu'il est si doux de voir ; 
Phèdre, enfin, complaisante au mal qui la dévore, 
Nourrissant de ses pleurs une ardeur qu’elle abhorre, 
Rougissante d’aveux qu’elle ne peut hair, 

Et redoublant sa honte afin d'en mieux jouir. 





Vivantes, et pourtant ainsi que des statues 
Pudiques, et groupant leurs beautés long vêtues, 
Toutes, du même geste harmonieux et lent, 
S'inclinèrent vers le poète, en modulant : 


— Maître de notre vie et de nos destinées, 

Tes tendresses de nous s’étaient donc détournées ? 
Tour à tour, cependant, jadis, tu nous aimas. 

La flamme de nos veux, c’est toi qui l'allumas. 
Pour plaire au ciel, tu crois nous avoir reniées ? 
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Illusion ! Ton cœur nous a-t-1l oubliées ? 

Notre nom prononcé suffit pour ton émoi ; 

Vois : rien qu’à nous frôler, tu frémis malgré toi !.… 
Pourquoi douter de nous ? Nos grisantes tortures 
Charmeront par tes vers les mémoires futures ; 

Nos cris retentiront dans le vaste avenir. 

Ton Dieu même, ton Dieu voudrait-il nous punir ? 
Bien qu'il nous modelât sur des beautés païennes, 
Ton art, sans le savoir, nous fit un peu chrétiennes, 
Et ce Dieu, toute ardeur et toute charité, 

Sur la souffrance humaine a penché sa clarté. 

Il a pitié des cœurs que le péché tourmente ; 
Chacune de nous, pure ou misérable amante, 

Sent blanchir dans sa nuit un rayon du vrai jour ; 
Car il n’est pas d'amour qui ne mène à l’Amour !... 
Dans le val, où planaïent des lueurs affaiblies, 

La cloche, avec lenteur, rappelait à complies. 

Jean Racine, debout, fait un signe de Croix, 

Et, souriant encore aux merveilleuses voix, 

Part, joyeux de sentir, essaims purs et fidèles, 

Les beaux vers à son front battre comme des ailes. 


ENVOI 


Terre qui, de Senlis à La Ferté-Milon, 

Te déroules comme un chant pur de violon, 

C’est à toi qu'il convient que mon cœur les dédie 

Ces vers où, transposant ta souple mélodie, 

J'en ai bercé Racine ardent et vieillissant, 
Puisque tu m'as donné la moitié de mon sang, 

Et puisque, comme lui, c’est ta fine lumière 

Que par mes veux d'enfant j'aspirai la première, 

Ta lumière couleur d'azur tendre et d'épi, 

Qui coule, ru léger, de Senlis à Crépy. 


MAURICE LEVAILLANT. 
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L'ÉQUILIBRE BALTIQUE ET LES ILES D'ALAND 


Mare liberum. C'était l’un des axiomes chers à Hugo Grotius. 
Les mers méditerranées, auxquelles plusieurs États ont accès et qui 
servent de passage obligé au commerce international, doivent 
rester ouvertes aux navires de tous les pavillons ; elles ne peuvent 
être un objet d’appropriation individuelle ; personne n’a le droit de 
dire : Mare nostrum. Et le jour où naîtra cette Société des États 
dont l'expérience manquée de 1919 n'infirme pas la bienfaisante 
nécessité, le soin de veiller à la liberté des grandes routes maritimes 
devra être l’une de ses principales attributions. 

La Baltique est, comme la Mer Noire, le type de ces méditerranées 
qui n'ont qu’une seule issue et sur lesquelles de multiples États 
ouvrent leurs fenêtres, comme disait Pierre le Grand. L'histoire 
connaît plusieurs grandes guerres pour la domination de la Baltique 
et des détroits qui en sont l’unique et étroite issue. La plus impor- 
tante de ces « guerres du Nord » est l’une des phases de la Guerre de 
trente ans ; le traité qui la termina a été signé, en 1660, au château 
d'Oliva, à mi-chemin entre Dantzig et le nouveau port de Gdynia ; 
il faisait, ou peu s’en faut, de la Baltique, un lac suédois. Cet état 
de choses dura jusqu'à ce que Pierre le Grand, après Poltava et 
le traité de Nvystad (1721), eut ouvert largement à la Russie l'accès 
à la Baltique et créé, au fond du golfe de Finlande, la capitale-port 
qui a glorieusement porté son nom. Après les traités qui ont mis 
fin à la Grande Guerre, les États qui sont riverains de la Baltique, 
ou des détroits qui en sont la clef, ne sont pas moins de dix. C’est 
dire quels intérêts multiples s’y croisent et s’y heurtent, et que la 
libre navigation de la Baltique a pour chacun d’eux une importance 
de premier ordre, on devrait dire, — si la propagande nazie 
n’abusait pas du mot, — « vitale 
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raciste et nationale-socialiste sont naturellement une menace pour 
l'indépendance politique, économique et morale à laquelle tous ces 
peuples sont profondément attachés. Ils n’ont aucune aversion pour 
la culture allemande avec laquelle certains d’entre eux, comme la 
Suède, ont d’évidentes affinités, mais ils détestent du IIIe Reich les 
manières brutales, la propagande indiscrète et l'appétit de domi- 
nation. La culture suédoise, par exemple, est aussi délicatement 
nuancée et humaine que le germanisme nazi est intolérant et 
cynique. Si l’on excepte la Russie, la Pologne et, bien entendu, 
l'Allemagne, tous les autres sont, ou presque, désarmés ou trop peu 
peuplés pour offrir, s'ils sont isolés, une résistance efficace. On 
pense bien que les pactes de non-agression ridicules que l’Alle- 
magne a obligé de petits pays, comme le Danemark ou l’'Es 
tonie, à signer avec elle ne suffisent pas à apaiser les appréhensions 
des patriotes clairvoyants. Pour que la Suède, si profondément 
pacifique, prenne des mesures de réarmement, il faut que l’équilibre 
de la Baltique lui paraisse gravement menacé. 

La situation la plus critique est celle des petites nations, telles 
que les Estoniens et les Lettons, que la Grande Guerre et la révo- 
lution russe ont affranchis de la domination politique de la Russie 
et de l'oppression sociale des barons baltes. Une nation civilisée qui 
possède tous les éléments nécessaires pour constituer un État viable 
a le droit que son indépendance soit respectée, même si elle est peu 
nombreuse et mal armée. C'est un principe que la France a mis en 
honneur et appliqué, mais qui ne cadre guère avec les doctrines 
hitlériennes. L’essai de création, à la fin de la Grande Guerre, par 
von der Golz et l’aventurier Bermondt, d’un Baltikum germanique 
qui aurait englobé les territoires actuels de la Lithuanie, de la Letto- 
nie, de l'Estonie et d'une partie de la Pologne indique vers quels 
objectifs se dirige l'ambition du Reich hitlérien. 

D'autre part, pour de petits États qui possèdent de magnifiques 
ports tels que Riga et qui ont naguère fait partie de l'empire des 
Tsars, ce n’est pas une situation de tout repos que de s’interposer entre 
la mer et la masse russe qui ne s'ouvre plus, sur la Baltique, que par 
une étroite lucarne au fond du golfe de Finlande. L'U. R. S.S. a bien 
essayé de se rattacher les États tels que la Finlande, l'Estonie et 
la Lettonie en y soutenant des mouvements révolutionnaires bol- 
chévistes que l'énergie et le patriotisme de ces peuples ont fait 
échouer, mais elle n’a jamais essayé de leur imposer par la force 


un joug qu'ils détestent doublement, comme russe et comme commu 
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niste. Mais il va de soi que si les Russes peuvent admettre d’avoir 
pour 7oïsins, formant écran entre eux et la mer, de petits Étas 
qui ne peuvent en rien les menacer et avec lesquels ils peuvent 
sans difnculté conclure des accords commerciaux, ils ne sauraient 
supporter que ces États soient soumis aux directives nazies, 
comme une Bohème ou une Slovaquie. Les méthodes nazies de 
pénétration inquiètent à bon droit les dirigeants de Moscou ; et il 
est facile de comprendre par là ce qu'ils entendent, dans les négo- 
ciations actuellement pendantes entre eux et les Anglais et les 
Français, par « agression indirecte ». M. Neville Chamberlain a révélé 
à la Chambre des communes, le 31 juillet, que les négociations sont 
sur le point d'aboutir et que déjà des missions militaires anglaise et 
française vont être envoyées en Russie, mais que la pierre d’achop- 
pement reste la définition de « l'agression indirecte » contre laquelle 
Moscou souhaite d’être garanti. Il n’est pas surprenant que les 
Russes considèrent conne une « agression indirecte » la nazification, 
si elle venait à se produire, de l’un des pays qui s’interposent entre 
eux et la Baltique ; mais on comprend qu'il soit difficile d'imaginer 
une formule claire et prudente pour définir ce genre de péril. Ces 
États jouissent de leur pleine souveraineté juridique, et ils ne désirent 
certes pas l’aliéner ; s'ils étaient envahis à main armée, 1ls ont montré 
déjà qu'ils sauraient se défendre. L’Angleterre et la France sont 
soucieuses de respecter pleinement leur souveraineté. Mais on conçoit 
aussi que les Russes appréhendent que leurs voisins ne se révèlent 
impuissants à résister à une pression et à une pénétration sournoise 
du nazisme. C’est en tout cas sous cette forme que le péril allemand, 
dans les régions baltiques, apparaît à Moscou. « Les trois gouver- 
nements, a dit M. Chamberlain, comprennent parfaitement que 
l'agression indirecte est tout aussi dangereuse que l'agression directe. » 
En pareil cas, il est plus sage de ne pas chercher d’impossibles préci- 
sions qui pourraient exclure le cas imprévu, mais redoutable, qui 
viendrait à se produire. 

La question des îles d’Aland a montré aux prises les influences 
qui s’enchevêtrent et les intérêts qui se heurtent dans la Mer Baltique. 
Cet archipel, on le sait, ferme l’entrée du golfe de Bothnie, commande 
les issues du golfe de Finlande au fond duquel gît Leningrad ; une 
grande Puissance militaire qui y serait établie menacerait direc- 
tement Stockholm et Helsinki ; elle rendrait illusoire l’indépendance 


de la Suède et celle de la Finlande. Les îles sont peuplées en grande 
majorité de Suédois ; la convention du 20 octobre 1921 en attribue 
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la souveraineté à la Finlande, dont elles sont très proches ; elles sont 
dotées d’une certaine autonomie administrative avec une Assemblée 
provinciale. Le Conseil de la Société des nations doit veiller sur 
le maintien de leur statut et en particulier à la protection de la 
Jangue sudoise Depuis que le traité de Fredriksham, en 1809, a séparé 
de la Suède les îles d’Aland et la Finlande pour les placer sous la 
souveraineté du tsar de Russie, devenu grand-duc de Finlande, on 
n’a pas cessé de considérer à Stockholm la fortification des îles 
d'Aland comme une menace pour l'indépendance de la Suède. 


L'ancienne Russie s'était engagée à plusieurs reprises, — notam- 
ment par le traité de Paris en 1856, — à ne pas fortifier ces îles. 


La convention de 1921 a maintenu et renforcé ces stipulations que 
la Finlande a acceptées et dont la Société des nations est garante. 
Les îles sont donc démilitarisées en temps de paix et neutralisées en 
temps de guerre. Les Puissances riveraines, et en outre la Grande- 
Bretagne, l'Italie et la France, ont signé la convention de 1921, 
à l'exception de l’U. R.S.S. qui, à cette époque, n’était pas en 
relations diplomatiques avec plusieurs des États intéressés ; mais 
lorsqu'elle entra dans la Société des nations, elle reconnut en fait 
implicitement les conventions dont elle est la gardienne. 

En 1938, tant par suite du manque d’autorité de plus en plus 
évident de la Société des nations que par le spectacle des envahis- 
sements de l'Allemagne, la Suède et la Finlande, dont les relations 
d'amitié sont très intimes, envisagèrent de demander aux Puissances 
signataires l'autorisation de construire dans les îles des fortifications 
suffisantes pour rendre impossible un coup de main et maintenir la 
neutralité de l’archipel. Le 21 janvier 1939, les deux Puissances 
adressèrent donc, d’un commun accord, aux Puissances signataires 
de la convention de 1921, une note pour demander leur approbation 
à un projet de mesures défensives à prendre dans les îles pour en 
assurer la neutralité. Les réponses furent favorables. Le Reich, dont 
on aurait pu craindre une opposition, a un intérêt à ce que l’archipel 
d'Aland demeure neutre et soit assez défendu pour ne pas tomber, 
en cas de guerre, aux mains d’une Puissance forte qui, de là, pourrait 
empêcher l'Allemagne de recevoir par mer les excellents minerais 
de fer suédois de Gellivara. En mai, l'affaire fut soumise au Conseil 
de la Société des nations. Moscou avait été informé et n'avait pas 
formulé d'opposition ; mais, à Genève, M. Maïsky demanda l’ajour- 
nement sous prétexte que son gouvernement n'avait pas reçu 
de précisions suffisantes. La véritable raison, qu'il laissait entendre 
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dans les couloirs, est que la Russie redoutait par-dessus tout un 
coup de main de l'Allemagne sur l'archipel, qu’elle considérait que 
la Finlande n’est pas assez forte pour en assurer efficacement la 
défense et que l’Union soviétique devrait être autorisée à y parti. 
ciper. C’est naturellement ce que la Suède et, à plus forte raison, la 
Finlande, dont la côte ouest qui fait face aux îles d’Aland est démunie 
de moyens de défense, ne pouvaient admettre. 

La manœuvre ne parut pas très habile, car si le gouvernemert de 
Moscou ne peut tolérer une mainmise de l'Allemagne sur la terre 
d’Aa, le gouvernement de Berlin, de son côté, ne peut admettre une 
occupation militaire russe, M. Molotoff a permis, par là, à ses ennemis, 
malgré ses protestations d'amitié à l'égard de la Finlande, de dénoncer 
la menace russe sur les pays riverains de la Mer Baltique ; il a paru 
se proposer, en cas de conflit européen, d’obliger la Finlande et 
la Suède à y prendre part. Cette fausse manœuvre eut pour résultat 
un échec pour la Société des nations qui, en présence de l’opposi- 
tion des parties, dut se déclarer incompétente, et un échec pour la 
politique russe dont les procédés paraissent inexplicables si l’on n’en 
cherche la clef dans un dessein de révolution universelle. 

La paix baltique apparaît donc en étroite connexité avec la paix 
générale ; et les difficultés auxquelles se heurte la négociation anglo- 
russe s’éclairent quand on les envisage en fonction des affaires bal- 
tiques. L'importance de Dantzig est en corrélation avec ces mêmes 
problèmes. L'accès de la Pologne à la mer signifie sa volonté de jouer 
son rôle historique sur les bords de cette Méditerranée du Nord. 
La Suède ne peut rester indifférente à rien de ce qui se passe sur les 
rives de cette mer et l’un des résultats de ces différends est de la 
ramener à prendre une part active à la politique européenne dont 
elle avait cru longtemps pouvoir rester à l'écart dans une neutralité 
peut-être trop heureuse pour être durable. La Suède constitue un 
élément très utile de la paix baltique ; elle est, comme les autres, 
menacée par le développement des empires de masses. La formule 
de la paix, dans la liberté et l'indépendance de tous les peuples 
grands et petits, n’est pas domination, mais équilibre. 


MENACES ALLEMANDES ET REDRESSEMENT FRANÇAIS 
Ce qu'il y a peut-être de plus original et de plus dangereux dans 


le système national-socialiste allemand, c’est cette méthode de 


déformation des esprits par l’édification, sur une cascade de men- 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 955 


songes, d’une vérité officielle à l’usage de la race. Voici que main- 
tenant l'anniversaire de la guerre de 1914 devient fête nationale 
pour l’armée. N'est-ce pas, en effet, parce qu'il y a eu la guerre que 
Hitler a été suscité par le vieux Dieu allemand pour en réparer les 
effets. Et pourtant on n’avoue pas la défaite ; c’est le « coup de poi- 
enard dans le dos », frappé par les socialistes, qui a obligé l’Alle- 
ni à subir « la honte de Versailles ». Mais les familles qui ont 
perdu leurs enfants et l’armée, qui a subi de cuisants échecs, n’ou- 
blient pas si vite. Fête aussi l’anniversaire de l’assassinat sauvage du 
président Dollfuss. Les désastres et les crimes sont transformés en 
triomphes. Jamais peuple n'a joué du mensonge avec une pareille 
virtuosité. On comprend l'initiative originale de M. King Hall ; ses 
lettres peuvent contribuer à éveiller quelques incrédulités en face 
du roman raciste que les nazis substituent au récit des événements. 

Pour le moment, la machine à forger les mensonges fonctionne 
à Dantzig et à propos de Dantzig. Il est probable que le gouvernement 
ne se sent pas prêt à risquer le tout pour le tout en faisant entrer 
ses troupes sur le territoire de la Ville libre ; mais il a créé, à Dantzig 
même, une véritable petite armée tant avec les contingents du pays 
qu'avec des « touristes » arrivés surtout par mer de tous les ports 
du Reich ; un matériel complet d’artillerie de tous calibres a suivi 
la même voie. Le territoire de Dantzig a maintenant l'effectif d’au 
moins une division sur le pied de guerre. Les batteries sont en place 
comme s'il s'agissait de repousser une invasion étrangère. Des 
détails très précis nous sont donnés dans la Gazeta Polska du 31 juillet 
par son correspondant à Berlin, M. Smogorzewski. Les Polonais se 
sont contentés de renforcer le contingent de leurs douaniers pour 
veiller sur leurs intérêts commerciaux. Ils ont dit et redit qu'ils 
n'’admettront pas, quels qu’en soient les moyens, l’annexion de 
Dantzig au Reich et la méconnaissance de leurs intérêts écono- 
miques et politiques. On doit, à Berlin et à Berchtesgaden, 
savoir à quoi s’en tenir. Si l’on n’y est pas décidé à la guerre, il faut 
mettre fin à l’agitation de Dantzig qui est toute artificielle. Si l’on 
yest résolu, ce ne peut être que parce que l’on ne voit pas d’autre 
moyen de sortir de l'impasse économique et nolitique où l’on s’est 
fourvoyé. Mais comment entreprendrait-on une guerre qui serait 
longue avec des finances avariées et des chemins de fer en mauvais 
état ? 

La situation européenne, depuis le 15 mars, s’est sensiblement 


modifiée à l’avantage de la solide entente Grande-Bretagne-France. 
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Il serait maintenant difficile de trouver beaucoup d’Anglais résignés, 
comme disait Kipling, à s’en remettre «aux barrières élevées par la 
sagesse de leurs ancêtres, derrière le cercle des mers couleur de 
plomb ». La préparation matérielle et morale à une guerre, — que 


l’on aurait évitée plus sûrement si l’on avait plus tôt ouvert les veux 


à l'évidence, — fait de rapides progrès, tandis qu’en France le gou- 
vernement de M. Daladier prend courageusement ses responsa- 
bilités. Il eût été dangereux, en ce moment, de laisser se développer 
l'agitation qui précède toujours, six mois d'avance, les périodes 
électorales ; il eût été injuste d'exposer M. Daladier et ses colla- 
borateurs, ainsi que les députés qui les ont soutenus par devoir pol: 
tique, aux risques de proches élections, car les mesures excellentes 
que prend le gouvernement pour mettre fin à de nombreux abus 
suscitent naturellement la mauvaise humeur de ceux qui en profi- 
taient. Le gouvernement pouvait choisir entre des élections brus- 
quées à l’automne, précédées d’une très courte période électorale, ou 
des élections différées. C’est cette dernière solution qu'il a choisie. Les 
pouvoirs de la Chambre de 1936 sont prorogés de deux ans jusqu’au 
1er juin 1942. Cette mesure est amplement justifiée par l'état de 
guerre larvée où vit l'Europe depuis un an et qui exige toute la 
vigilance du gouvernement. L'opération, si nécessaire qu'elle appa- 
raisse, peut d’ailleurs comporter certains inconvémients. La Chambre 
à laquelle sont ainsi accordées deux années de survie est celle du 
front populaire qui a soutenu fidèlement le cabinet Blum, dont fai- 
sait partie M. Daladier. Ce fait prouve une fois de plus que, en 
France, les formations politiques sont avant tout des formations 
électorales ; elles manquent toujours, — et fort heureusement, — 
de stabilité. Le parti radical-socialiste, même lorsqu'il s’égare dans 
des alliances compromettantes et dangereuses, reste au fond un part 
de gouvernement. La mesure prise par M. Daladier n’a provoqué 
qu’une agitation de surface et des protestations de style que l’on 
ne sentait qu'à demi sincères. Mais viennent des temps plus calmes 
et l’on verra que les sages mesures prises par M. Daladier lui seront 
reprochées comme des attentats aux traditions républicaines. Aussi 
le gouvernement ne saurait-il s'arrêter au milieu du chemin ; c’est 
une réforme profonde de l'État et de la constitution qu'il doit 
réaliser, sinon :il expose le pays aux pires aléas et les mesures 
qu’il a prises à une déplorable caducité. 

Parmi les décrets-lois les plus importants que vient de pro- 


mulguer le gouvernement, il convient de faire une place à part, 
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une place d'honneur, à l'ensemble de mesures auquel on donne le 
nom de « Code de la famille ». 11 constitue, dans le droit français, 
une heureuse innovation empreinte du meilleur esprit social. La 
famille tend à redevenir ce qu'elle doit être, c’est-à-dire la cellule 
fondamentale de la cité. Ces mesures, dans le détail desquelles 
nous ne pouvons entrer et qui méritent une étude complète, ont 
pour objet de relever la natalité française et de proportionner les 
ressources de la famille à ses charges : prime à la première naissance 
dans tout ménage, allocations selon le nombre d'enfants, disposi- 
tions pour arrêter l’émigration de la campagne vers les villes, prêts au 
mariage, aménagement nouveau des droits de succession, secours 
aux filles-mères, répression très sévère des manœuvres abortives, etc. 
Ces innovations courageuses, dont il est juste de féliciter le gouver- 
nement, constituent une législation sociale dont les heureux effets 
ne tarderont pas à se faire sentir. Les Semaines sociales de 
France, qui viennent de tenir à Bordeaux avec un particulier 
éclat leur session annuelle, ont souvent demandé que de pareilles 
mesures soient prises. C’est par la famille qu'il est logique de com- 
mencer la réforme de l’État. 

Il reste encore beaucoup à faire; mais c’est légitimement que 
M. Paul Reynaud, ministre des Finances, a, le 29 juillet, dans un 
discours radiodiffusé en français et en anglais, étabh le bilan très 
honorable de l’œuvre du gouvernement. Il a montré avec précision 
l'œuvre constructive déjà accomplie pour le salut de la France et de 
la République. « Si, en effet, république signifiait moindre effort, 
la France devrait changer de régime pour survivre... La renaissance 
française s’opère. Tous les pays étrangers, amis ou ennemis, en ont 
pris conscience. Une France vieillie est en train de disparaître, une 
France frémissante et jeune est en train de se lever. » Malgré les 
énormes dépenses indispensables à la Défense nationale, des écono- 
mies substantielles ont été réalisées, l’ordre remis dans la maison ; 
pour la seconde fois en quatre mois, cinq milliards d’or ont été versés 
à la Banque de France dont l’encaisse-or atteint 97 milliards. Les 
décrets-lois instituent un nouveau régime du blé moins ruineux pour 
l'État. La bataille des exportations, celle de la production, celle 
du chômage, celle du franc sont ou gagnées ou en voie de l’être. 
C:rtes, le ministre des Finances est le premier à reconnaître que 
la charge des impôts est lourde, trop lourde ; mais il n’est pas vrai 
u'ils soient inéquitablement répartis : « Il ne s’agit pas seulement, 
hélas! conclut M. Paul Reynaud, de doubler le cap d’un été périlleux. 
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Le péril est là pour longtemps. Le jour où nous nous abandonnerions 
de nouveau à la facilité, la punition arriverait foudrovante, Tous 
ceux qui céderaient aux tentations de la démagogie prendraient une 
terrible responsabilité... La guerre non sanglante qui nous est faite, 
nous pouvons, nous devons la gagner. » 


LES ÉTATS-UNIS ET LE JAPON 


Les journaux nippons célébraient à l’envi le succès éclatant que 
constituait, selon eux, l’accord Arita-Craigie, dont nous avons parlé 
dans la précédente Chronique, quand, le 27 juillet, le chargé d'af- 
faires américain à Tokio remit au gouvernement japonais une note 
par laquelle les États-Unis dénoncent le traité de commerce et de 
navigation conclu entre les deux pays le 21 février 1911 ; 1l cessera 
d'être en vigueur le 26 janvier 1940. Ce coup inattendu a produit 
au Japon, dont les exportations aux États-Unis sont considérables, 
notamment en coton, une surprise désagréable. Le ministre des 
Affaires étrangères répondit qu'il ne pouvait y voir qu'un défi porté 
à l'Empire nippon sur le terrain économique et qu'il en résulterait un 
vif ressentiment dans l'opinion publique de son pays. Un délai de 
six mois reste ouvert pour de nouvelles négociations. L'acte de 
M. Roosevelt a un double sens. A l'intérieur, le Président fait un 
geste que l'opinion publique accueille très favorablement et prend 
une revanche sur le Congrès. A l'extérieur, 1l signifie clairement que 


les États-Unis attachent un très haut prix au maintien de la porté 


ouverte en Chine et qu'ils n’acceptent pas la « japonisation ». Si 
le gouvernement de Tokio ne tient pas compte d'un tel avertis: 
sement, qui n’est pas le premier, le Congrès pourra discuter la propo- 
sition Pittmann relative à l'embargo sur les exportations de nature 
à servir à la guerre. Les effets de ce coup de théâtre, dont la portée 
est considérable, atteignent, à travers le Japon, la politique germano- 
italienne. Ses conséquences ne peuvent être que favorables et 1l 
convient d’en féliciter le président Roosevelt. 


RENÉ Pinon. 
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de l'Institut : 

LE CHANT DU DÉPART, dut pertie, | par M. Rue BOU RGET- PAIL L ERON. 

La CRoix-ROUGE DANS LE MONDE, par M. Frévéric BARBEY 

Racine ET LA F&rTÉ-MiLon, par M. Evuoxo PILON. 

PouR UNE POLITIQUE RELIGIEUSE, par M. Fserpixaxn RENAU D it < 

Essais BT NOTICES. — TAICENTENAIRS DB L'HOTEL-DIEU bE QUÉBgt, par M. le 
professeur Émize SERGENT 

UNE IDYLLE RÉVOLUTIONNAIRE, par M. faune: E LE L A F " YE 

L'ExPosiTiON MEMLING 4 re par M. Louis GILLET, de l'Académie (renc aise. 

REVUE MUSICALE. — ADÉLAIDE. — LE FESTIN DE L'ARAIGNÉB. — La CHARTREUSE 
LE PARME, par M. Louis LALOY ; ” : + 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — LA SITUATION INTERNATIONALE, par M. Rexé 
PINON. 


Livraison du 15 août 


Le COMBAT CONTRE LES OMBRES, Fr PA par M. GeonGgs DUHAMEL, 
de l'Académie française : " 

UN& FORME NOUVELLE DES CONFLITS INTERNATIONAUX. — La PAIX-GUBRRE, par **#, 

LES DÉBUTS D'UN EMPIRE D'OCCIDENT. — IV. LE SÉJOUR EN POLOGNE, par 
M. Louis MADELIN, de l'Académie francaise. ; 

La RÉFORME ADMINISTRATIVE, par M. GeorGes PICHAT, de ni Institut . Ë 

Le cBanT ou DÉPART, dernière partie, par M. RoserT BOURGET-PAILL ERON. 

UNE RECONNAISSANCE DE CAVALERIE (31 AOUT 1914), par le comte Cuarces LEPIC . 

QUESTIONS SCIENTIFIQUES. — UN PHYSIOLOGISTE A LA CAMPAGNE, par M. le 
professeur Léox BINET . au è 

AU THÉATRE DES VARIÉTÉS, par Mme Jeanne SAU L LE R- SAMU El , : 

SPECTACLES. — COMÉDIE-FRANÇAISE. — BIBLIOTHÈQUE NATIONALE. — FILMS, per 
GéaarD D'HOUVILLE,, 

Poésies. — LE SONG£s DE RACINE, par M. Maunics LEV AIL LANT. : 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — L'ÉQUILIBRE BALTIQUE, par M. René PINON . . . 
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